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En el tomo IV de los Dits et écrits de Michel Foucault se reúnen dos textos bajo el mismo 

título: “¿Qué es la Ilustración?”. El primer texto, publicado en inglés como “What is 

Enlightenment?” en The Foucault Reader (editado por Paul Rainbow en 1984) es en ver-

dad el último; o, mejor dicho, el segundo, “Qu’est-ce que les Lumières ?”, aun cuando 

aparece también en 1984, es anterior al primero, pues se trata de un fragmento de la 

sesión inaugural (5 de enero) del curso que Foucault impartió en el Collège de France 

en el año lectivo 1982-1983 (aunque el curso, o lo que tenemos de éste, también conoci-

do bajo el título Le gouvernement de soi et des autres, sólo transcurre entre enero y marzo 

de 1983). 

Más que las similitudes, me interesan las diferencias de estos dos, quizá tres 

textos. 

En el fragmento que se desprende de Le gouvernement de soi et des autres 

(“Qu’est-ce que les Lumières?”), Foucault se pregunta por la especificidad del texto de 

Kant, también titulado “Was ist Aufklärung?”. Para Foucault, “le texte sur l’Aufklärung 

est un texte assez différent” de los otros textos de Kant que le plantean a la historia ora 

una cuestión de origen, ora una cuestión de acabamiento: “la question qui me semble 

apparaître pour la première fois dans ce texte de Kant”, afirma Fouacult, “c’est la 

question du présent, la question de l’actualité : qu’est-ce qui se passe aujourd’hui?” 

(FOUCAULT 1984a, p. 679). Esta pregunta no se limita al presente en general sino que 

“avec ce texte sur l’Aufklärung on voit la philosophie […] problématiser sa propre ac-

tualité discursive: actualité qu’elle interroge comme événement, comme un événement 

dont elle a à dire le sens, la valeur, la singularité philosophique et dans laquelle elle a à 

trouver à la fois sa propre raison d’être et le fondement de ce qu’elle dit” (FOUCAULT 

1984a, p. 680. Las cursivas son mías).  

El otro texto, el primero que es en verdad el segundo (“What is Enlighten-

ment?”), plantea el problema de la actualidad desde otro punto de vista: no se trata 

(ya) de la pregunta por la actualidad (del presente) ni de aquélla, mucho más ceñida a 

una interpretación de Kant, a saber, la pregunta por el valor de la actualidad discursi-

va de la filosofía en tanto que acontecimiento. La actitud de Foucault es incluso un 
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tanto displicente en este texto, el cual comienza con un resumen del texto de Kant par-

tiendo desde las condiciones de su publicación. Sin embargo, admite: “Je n’entends 

pas du tout […] considérer [ce texte de Kant] comme pouvant constituer une descrip-

tion adéquate de l’Aufklärung”; y luego, un párrafo más adelante, concluye: 

“l’Aufklärung, c’est l’âge de la Critique” (FOUCAULT 1984b, p. 567). El interés de Fou-

cault, en este texto, es otro, y es otra, asimismo, la forma en la que lo enuncia: “La ré-

flexion sur ‘aujourd’hui’ comme différence dans l’histoire et comme motif pour une 

tâche philosophique particulière me paraît être la nouveauté de ce texte [de Kant] […] 

l’esquisse de ce qu’on pourrait appeler l’attitude moderne [et par] attitude […] je veux 

dire un mode de relation à l’égard de l’actualité” (FOUCAULT 1984b, p. 568). 

La diferencia entre ambos textos no es, a mi parecer, menor: se trata de la pro-

pia actitud, es decir, del propio modo de relación de Foucault precisamente con su 

presente, con su actualidad1. De ahí que, mientras en el primer texto (“Qu’est-ce que 

les Lumières?”) lo que está en juego es el valor de la filosofía como acontecimiento, en 

el segundo (“What is Enlightenment?”), la Ilustración se muestra como aquello que da 

cuerpo a (un modo específico aunque no restrictivo de) la actitud de la modernidad y 

la búsqueda del cómo de esta misma actitud, la cual, “depuis qu’elle s’est formée [est] 

en lutte avec des attitudes de contre-modernité” (FOUCAULT 1984b, p. 568). La diferen-

cia fundamental radica, en suma, en que el primer texto (“Qu’est-ce que les Lumiè-

res?”) plantea la Aufklärung como  

 

une période qui formule elle-même sa propre devise, son propre précepte, et qui dit ce 

qu’elle a à faire, tant par rapport à l’histoire générale de la pensée que par rapport à 

son présent et aux formes de connaissance, de savoir, d’ignorance, d’illusion, dans 

lesquelles elle sait reconnaître sa situation historique. […] Il ne suffit donc pas de suivre la 

trame téléologique qui rend possible un progrès ; il faut isoler, à l’intérieur de l’histoire, un 

événement qui aura valeur de signe. […] Signe de quoi ? Signe de l’existence d’une cause 

permanente qui, tout au long de l’histoire elle-même, a guidé les hommes sur la voie 

du progrès. […] Voilà la question : “Y a-t-il autour de nous un événement qui serait 

remémoratif, démonstratif et pronostique du progrès permanent qui emporte le genre 

humain dans sa totalité ?” (FOUCAULT 1984a, pp. 682-683. Las cursivas son mías) 

 

Lo más importante de este párrafo, a mi parecer, se encuentra en la pregunta final, 

precisamente en ese “autour de nous” – en torno nuestro, alrededor nuestro, de noso-

tros… – que guía, dispone y proyecta la pregunta sobre el acontecimiento de la Ilus-

                                                           
1 David Huerta, en sus “Treinta intenciones para Baudelaire”, dice que la palabra clave del texto 

de Foucault (“¿Qué es la Ilustración?”) —el primero que es, en realidad, el segundo— es acti-

tud: “En la energía baudelairiana, desplegada en su poesía pero más aún en su prosa reflexiva 

y crítica, la actitud introduce en el abigarrado tiempo decimonónico de la literatura lo que po-

dría llamarse el ingrediente nietzscheano. Asir el presente heroicamente sin mirar adelante o 

atrás; desear, acaso, el eterno retorno de lo mismo en medio de la difícil aspereza de lo contin-

gente; negar el finalismo de los objetivos concluyentes; en ese despliegue conceptual y sensi-

ble, expresivo y conjetural, está, entero, Nietzsche en Baudelaire” (HUERTA, 1997, p. 28-29).  
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tración hacia un afuera de ella misma, una pregunta que, en pocas palabras, desvía la 

mirada – la nuestra, por supuesto, pero también la de ese (que aún no podemos llamar 

sujeto) que, al estar-con nosotros, calla el nombre y la voz de (los) otros2, es decir, ese 

autor, Michel Foucault, que nos pone en estado de alerta sobre la cuestión misma de la 

devisa de la Ilustración, a saber, el progreso.  

Este estado de alerta es, en sí, la actitud moderna del propio texto de Foucault; 

la que nos propone, quiero decir; pues, al reconocer la insuficiencia o, mejor, la sola 

(im)pertinencia de la trama teleológica que haría posible el progreso y proponer, en 

cambio, el aislamiento de un acontecimiento que tendrá valor de signo de una causa 

permanente que le sirve de índice a los hombres en la vía del progreso, “Qu’est-ce que 

les Lumières?” modifica lo que “What is Enlightenment?” propone como actitud de la 

modernidad o modo de relación con la pregunta por el presente y la actualidad; es 

decir, el primer texto, que es el segundo en la disposición del tomo IV de los Dits et 

Écrits, modifica la afirmación que Foucault realiza sobre la modernidad, anclada en un 

ejemplo “presque nécessaire” (FOUCAULT, 1984b, p. 568) para el segundo texto (“What 

is Enlightenment?”): el análisis, si se le puede designar bajo tal nombre – en todo caso, 

la escritura, en el sentido barthesiano de la misma – que Foucault realiza sobre Baude-

laire.  

En este sentido, el problema que se abre en la relación dialéctica entre estos dos 

textos de Foucault es el de la indiferencia entre “presente” y “actualidad”, sin duda un 

problema que tiene su raíz en el cuestionamiento del propio quehacer foucaultiano 

entendido ahí, en su actualidad, en su presente. No obstante, este problema, el proble-

ma de la indiferencia entre lo-presente y lo-actual, o bien, para decirlo con mayor clari-

dad, el problema de una escritura foucaultiana entendida como “un reparto de cuer-

pos, es decir, una política” (RANCIÈRE, 1994, p. 47) cuyo centro es, precisamente, su 

propia actualidad, se in-corpora a un problema más grande, en el sentido en el que es, 

quizás, el problema (de la filosofía, de la literatura, de la economía) del siglo XX, el pro-

blema del que, por supuesto, no hemos salido: la cuestión de y por la modernidad. Esta 

cuestión, este cuestionamiento, mejor dicho, se encuentra, en los dos textos de Foucault 

de los que he hablado, en ese acontecimiento que tendrá valor de signo en el sentido 

de una causa permanente que guíe a los hombres hacia el progreso, en ese, como lo 

mencioné anteriormente, índice —entendido desde la lectura crítica a la fenomenolo-

gía husserliana que realiza Derrida en La voix et le phénomène, es decir, como el proceso 

de la muerte para la obra en el signo3. Esta “impureza” de la expresión es la que nos 

hace posible decir que aislar ese acontecimiento que tendrá valor de signo es lo que 

                                                           
2 “S’il y a du nous dans l’être-avec, c’est parce qu’il y en a toujours un qui parle tout seul au nom 

de l’autre, depuis l’autre, il y en a toujours un qui vit plus, plus longtemps. Cet un, je ne me 

presserai pas de le nommer ‘sujet’” (DERRIDA, 1967, p. 62). 
3 “Toutes ces ‘sorties’ exilant dans l’indice cette vie de la présence à soi, on peut être assuré que 

l’indication, qui couvre jusqu’ici presque toute la surface du langage, est le processus de la 

mort à l’œuvre dans le signe. Et dès qu’autrui apparaît, le langage indicatif — autre nom du 

rapport à la mort — ne se laisse plus effacer. […] Le rapport à l’autre comme non-présence est 

donc l’impureté de l’expression. Pour réduire l’indication dans le langage et regagner enfin la 

pure expressivité, il faut donc suspendre le rapport à autrui” (DERRIDA, 1967, p. 44). 
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sustenta la actitud moderna, lo que detiene y de-termina el modo de relación con la 

actualidad al que apuntan los dos, casi tres textos de Foucault, pues, si bien en el se-

gundo (“What is Enlightenment?”) se propone una definición de la modernidad basa-

da someramente en un resumen de Baudelaire, en el primero (“Qu’est-ce que les Lu-

mières?”) se propone un programa (“aislar un acontecimiento…”) y una pregunta 

(“¿existe, en torno nuestro, a nuestro alrededor, un acontecimiento…?”), que constitu-

yen una política; y no cualquiera: se trata precisamente de la política de la modernidad.  

Ahora bien, la otra diferencia entre ambos textos de Foucault, ya no de fondo 

sino de forma, es la in-corporación de Baudelaire.  

¿Por qué Baudelaire, por qué precisamente Baudelaire?  

Si, como lo he propuesto, no es la definición de la modernidad sino el progra-

ma y la pregunta que constituyen su política lo que le interesa a Foucault, me parece 

que la pregunta por la pertinencia de Baudelaire debe, forzosamente, realizarse si es 

que queremos – pero, ¿quiénes somos nosotros? – preguntarnos por la devisa de la 

modernidad.  

¿Es posible, entonces, encontrar este programa y esta pregunta por la moderni-

dad en Baudelaire? Y en todo caso, si lo es – quiero decir, si damos por sentado que es 

posible encontrar algo como la modernidad en Baudelaire, lo cual implicaría conside-

rarlo en primer lugar apriorísticamente, es decir, sin haberlo aislado de la historia de 

la literatura, por ejemplo, y leerlo como un autor moderno; y, en segundo, leerlo como 

quien define, no sólo en su quehacer sino, más profundamente, en su ser, esa moder-

nidad; si es posible, en suma, caer en la tentación de la etiqueta genérica y socio-

histórica que lleva por rótulo “literatura moderna”—, en caso, digo, de que Baudelaire 

pudiere acaso decirnos algo sobre la modernidad, ¿por dónde empezar, por dónde y, 

sobre todo, desde dónde asir el corpus baudelairiano para decir “ahí, en ese fragmen-

to de cuerpo que te entrego, Lector, se encuentra aislado ejemplarmente ese aconteci-

miento que tiene valor de signo del progreso (nunca concretado) de la Ilustración”?, 

¿desde dónde y cómo asir el corpus baudelairiano para decirlo, digo, con toda la cer-

teza de que estamos aproximándonos a la verdad, es decir, la certitud de que estamos 

aún en un terreno – pongamos por caso, “foucaultiano” – del pensamiento y del 

quehacer crítico?  

En este (otro) sentido, los textos de Foucault nos colocan justamente ante la 

pregunta por el presente de la escritura de Baudelaire, de la que podría desprenderse, 

quizás, una política que se actualice por medio de la pregunta y el programa foucaul-

tianos. Me parece, pues, que uno de los modos en los cuales podríamos aproximarnos 

al corpus baudelairiano es precisamente el modo que he llamado política de la mo-

dernidad, es decir, el aislamiento de un acontecimiento que tendrá valor de signo (del 

progreso) y, sobre todo, la pregunta por ese acontecimiento (en torno nuestro, a nues-

tro alrededor) que sería rememorativo, demostrativo y pronóstico del progreso per-

manente al que guiaría a los hombres. En pocas palabras, es necesario preguntarnos si 

existe un acontecimiento tal en Baudelaire, a saber, un acontecimiento moderno.  

Supongamos, hipotéticamente, al menos, que no sabemos quién es Baudelaire 
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ni cuál es el momento en el que se in-corpora. Supongamos que suspendemos nuestro 

conocimiento de eso que nombramos “la obra de Baudelaire” y tomemos, así, al azar 

(ya siempre) mallarmeano, dos textos:   

1) El fragmento XXV de “Spleen et idéal”, primera parte de Les fleurs du mal:  

 

Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle, 

Femme impure! L’ennui rend ton âme cruelle. 

Pour exercer tes dents à ce jeu singulier, 

Il te faut chaque jour un cœur au râtelier. 

Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques 

Et des ifs flamboyants dans les fêtes publiques, 

Usent insolemment d’un pouvoir emprunté, 

Sans connaître jamais la loi de leur beauté. 

Machine aveugle et sourde, en cruautés fécondes! 

Salutaire instrument, buveur du sang du monde, 

Comment n’as-tu pas honte et comment n’as-tu pas 

Devant tous les miroirs vu pâlir tes appas? 

La grandeur de ce mal où tu te crois savante 

Ne t’a donc jamais fait reculer d’épouvante, 

Quand la nature, grande en ses desseins cachés, 

De toi se sert, ô femme, ô reine des péchés, 

— De toi, vil animal, — pour pétrir un génie? 
 

Ô fangeuse grandeur! sublime ignominie! (BAUDELAIRE, 1999, p. 50-51) 

 
2) El soneto “À une passante”, fragmento XCIII de Tableaux parisiens.  

 
À UNE PASSANTE 
 

La rue assourdissante autour de moi hurlait. 

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 

Una femme passa, d’une main fastueuse 

Soulevant, balançant le feston et l’ourlet; 

 

Agile et noble, avec sa jambe de statue. 

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 

Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan, 

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 

 

Un éclair… puis la nuit! — Fugitive beauté 

Dont le regard m’a fait soudainement renaître, 

Ne te verrai-je plus que dans l’éternité? 

 

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être! 

Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 

Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais! (BAUDELAIRE, 1999, p. 118-119). 
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¿Cuál —quizá sería mejor decir: qué— es ese acontecimiento que aíslan estos dos 

poemas de Baudelaire?  

En el fragmento XXV de “Spleen et Idéal”, el nombre “femme” sólo se mencio-

na dos veces; empero, el cuerpo, mejor dicho las referencias al cuerpo (de la mujer) se 

repiten en todos los versos nones, creando un efecto estructural, algo como un orde-

namiento de la desfragmentación: en el primer verso, la “ruelle”, al mismo tiempo 

callejuela y pasaje, conducto y vagina; en el tercero, los dientes y el juego singular al 

que se dedican día a día; en el quinto y séptimo, los ojos, que toman prestado, como si 

de una especie de crédito se tratase, el poder que solamente le pertenece a las bouti-

ques; en el noveno, la máquina “fecunda en crueldades”, es decir, la distancia instru-

mental del aparato reproductor con respecto al resto del cuerpo (de la mujer), distan-

cia que establece, además, como de pasada, su utilidad; viene, luego, un corte, un res-

piro, marcado por los versos décimo primero y décimo segundo, la pregunta que abre 

los “appas” – según el Littré: “les beautés qui dans une femme excitent le désir” –, pa-

radójicamente cerrando con ellos el verso, en una lógica moral cristiana (Mt. 15, 11-

22), donde, como recuerda Proust, Baudelaire parece hacer “une peinture extérieur de 

[la] forme [des appas], sans sympathie avec eux” (PROUST, 2010, p. 173), lógica moral o 

valor moral que da paso a una suerte de naturaleza maligna del cuerpo (de la mujer), 

que para este momento ya no es sino un vil animal (estamos ya en el verso décimo 

séptimo, sin posibilidad de retorno).    

Contraria a esta estructura meticulosa, aquélla del poema “À une passante” es 

mucho más sencilla —quizá por ceñirse a la forma del soneto— aunque mucho más 

terrible: el cuerpo (de la mujer), “en gran duelo”, pasa, “belleza fugitiva”, y quien ob-

serva ese cuerpo (y enuncia los versos del soneto) ni siquiera puede hacer una des-

cripción de él. Aunque todos los adjetivos (“larga”, “delgada”, “ágil”, “noble”) modi-

fican al nombre “mujer”, el efecto que producen no recae sobre ella sino sobre quien 

enuncia, construyéndolo y extendiendo el campo de inmanencia del cuerpo (de la mu-

jer) a sus efectos. 

Volvamos la mirada un poco más arriba, en este mismo texto, y preguntemos, 

entonces, nuevamente: “¿Qué es ese acontecimiento que aíslan estos dos poemas de 

Baudelaire?”. Nada menos que el cuerpo. No el cuerpo: el cuerpo (de la mujer). No: el 

cuerpo (de la mujer) prostituta parisina, que aparece fragmentado a lo largo de ambos 

poemas.   

Me interesa, a este respecto, no olvidar lo que dice —pero, sobre todo, cómo lo 

dice— Proust con respecto a lo que llama “verso matriz” en una larguísima enumera-

ción que dura aproximadamente cuatro páginas y en donde, merced a la disposición 

que de ellos hace, cada verso de Baudelaire estructura, según Proust, hacia fuera de la 

inmanencia del poema, una micro historia de la poesía francesa de la segunda mitad 

del XIX y los albores del XX; disposición que hace de los versos de Baudelaire una co-

lumna vertebral de ese cuerpo literario que Proust erotiza en sus páginas contra Sain-

te-Beuve precisamente como la forma de una exterioridad del poema: 

 
[…] et si nous prenions n’importe quelle pièce de [Baudelaire] […] des pièces 

secondaires, tu serais stupéfaite d’y voir tour les trois ou quatre vers, un vers célèbre, 
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pas absolument baudelairien, dont tu ne savais pas où il était (à côté des vers plus 

baudelairiens peut-être et divins):  

 
Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans réplique 

 

un vers matrice [Las cursivas son mías], semble-t-il, tant il est général et nouveau, de 

mille autres vers congénères mais qu’on n’a jamais fait aussi bien, et dans tous les 

genres, des vers comme : 

 

Et les grands ciels qui font rêver d’éternité 

 

que tu pourrais crois d’Hugo, comme :  

 

Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait 

 

que tu pourrais croire de Gautier, comme :  

 

Ô toi que j’eusse aimé, ô toi qui le savais 

 

que tu pourrais croire de Sully Prudhomme, comme : 

 

Tous ceux qu’il veut aimer l’observent avec crainte 

 

que tu pourrais croire de Racine, comme : 

 

Ô charme du néant follement attifé 

 

que tu pourrais croire de Mallarmé […]” (PROUST 181-182). 

  

 

Volveré más adelante al problema de este “vers matrice”. 

Por ahora, digamos simplemente que, sublimado en una in-corporación de lo 

camp4, esta desfragmentación sistemática del cuerpo de la mujer es el acontecimiento 

ahistórico-instantáneo que tiene valor de signo en ambos poemas de Baudelaire, inca-

paz de ser rememorado, demostrativo y pronóstico del progreso permanente buscado 

por la Ilustración y, entonces, también por la modernidad. En palabras de Guiseppe 

Merlino: “en lo camp, el cuerpo no es un límite que haya que superar o romper, sino 

que es el lugar apropiado [Las cursivas son mías] y suficiente para el teatro de la seduc-

                                                           
4 Massimo Fusillo, en su “Mapa de palabras clave. Hacia un léxico de la estética literaria con-

temporánea”, dice con respecto a lo camp, propuesto por Sontag: “su potencial subversivo es 

ciertamente muy evidente: lo camp desbarata la vigencia de los potenciales hilos conductores 

de la estética tradicional, proclamando que cualquier cosa puede ser bella porque es horrible y 

que, por tanto, existe un ‘buen gusto del mal gusto’ (Sontag). No debe confundirse con lo 

kitsch, en tanto que no nace de la degradación estética, sino del éxito a la hora de tratar lo serio 

como frívolo (y viceversa) y, por consiguiente, de una operación de extrañamiento” (FUSILLO, 

2012, p. 194).   
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ción frígida (la que no genera historia o relación sino sólo culto) y para las técnicas 

que provocan admiración estática” (Merlino citado por FUSILLO, 2012, p. 195).  

¿Qué significa, entonces, esta apropiación del cuerpo (de la mujer)? Mejor di-

cho: ¿qué implica que un cuerpo, específicamente el cuerpo (de la mujer) prostituta 

del París de Haussmann pueda ser apropiado por el flâneur baudelairiano? Invirtien-

do la pregunta: ¿qué consecuencias tiene esta desapropiación del cuerpo (de la mujer) 

prostituta?    

Antes, empero, que intentar responder a estas preguntas me parece indispen-

sable volver a Foucault – aun cuando se trate, solamente, de la primera hora de la lec-

ción del 5 de enero de 1984 – y mostrar en qué contexto es en el que se pregunta por el 

texto de Kant, es decir, por la devisa de la Ilustración y el acontecimiento con valor 

sígnico, acontecimiento que, en Baudelaire, es el cuerpo (de la mujer), así, acontecien-

do ante los ojos de quien lo desfragmenta, de quien lo hace, literalmente, pedazos. 

En el curso de 1982-1983, conocido como Le gouvernement de soi et des autres, 

Foucault anuncia la relación del texto de Kant con el tema central del curso5 y conti-

núa desplegando un aspecto que ya he mencionado del segundo texto (“What is En-

lightenment?”): la presentación de las condiciones en las que Kant publica su texto, 

que Foucault decide guardar precisamente porque “ce texte sur l’Aufklärung met en 

jeu, comme l’un de ses concepts centraux, ou comme l’un des ensembles de concepts, 

la notion de public, de Publikum [c’est-à-dire,] le rapport concret, institutionnel, ou 

institué en tout cas, entre l’écrivain […] et puis le lecteur” (FOUCAULT, 2008, p. 9). En 

segundo lugar, Foucault destaca la importancia del encuentro entre dos textos sobre la 

Ilustración, ambos publicados en 1784 – exactamente doscientos años antes, digámoslo 

de paso, de los dos, quizá tres textos de Foucault sobre este mismo problema: 1) el 

propio texto de Kant (“Was ist Aufklärung?”); y 2) una respuesta de Mendelssohn a la 

misma pregunta (“Was ist Aufklärung?”), publicada en la misma revista que aquélla 

de Kant: Berlinische Monatschrift. Lo que separa estos (otros) dos textos son un par de 

meses; lo que los une es “cette rencontre à l’intérieur du champ public entre 

l’Aufklärung chrétienne et l’Aufklärung juive” (FOUCAULT, 2008, p. 12).   

En tercer lugar, Foucault destaca la especificidad de la pregunta por el presen-

te, por el valor de la actualidad para la propia actualidad de la filosofía (FOUCAULT, 

2008, p. 15). Finalmente, Foucault señala que “l’interrogation sur l’Aufklärung [est] une 

des premières manifestations d’une certaine façon de philosopher qui a eu une très 

longue histoire depuis deux siècles” (FOUCAULT, 2008, p. 16). Es decir que los dos, qui-

                                                           
5 “Je voudrais […] commencer par, comment dire, pas exactement un excursus : une petite 

exergue. Je voudrais, à titre d’exergue, étudier un texte qui ne se situera peut-être pas 

exactement dans les repères que je choisirai la plupart du temps au cours de cette année. Il 

n’en reste pas moins qu’il me paraît recouper exactement, et formuler en termes tout à fait 

serrés, un des problèmes importants dont je voudrais parler : justement ce rapport du 

gouvernement de soi et du gouvernement des autres. Et, d’autre part, il me semble que non 

seulement il parle de ce sujet lui-même, mais il en parle d’une façon telle que je crois — sans 

trop de, [ou plutôt], avec un peu de vanité — pouvoir m’y rattacher. C’est un texte pour moi 

un peu blason, un peu fétiche […]” (FOUCAULT, 2008, p. 8). 
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zá tres textos que Foucault le dedica al problema de la Ilustración y a la pregunta que 

plantea pertenecen, ellos mismos, a esa misma pregunta: son textos que deben portar 

ese mismo nombre, “¿Qué es la Ilustración?”, en el sentido en el que Kant es leído por 

Foucault como un instaurador de discursividad6. 

No es sino hasta la segunda hora, en la que Foucault lee casi filológicamente el 

texto de Kant junto con sus alumnos, que el decurso del texto regresa a la primera de 

las cuestiones que le interesan abrir: la relación entre el escritor y el lector, que se da 

en el espacio público, o, mejor dicho, que se da en tanto que el espacio público propo-

ne, por primera vez (“Was ist Aufklärung?”) la división entre el uso privado y el uso 

público del espacio (FOUCAULT, 2008, p. 35). La definición de la Ilustración que da 

Foucault en este pasaje sobrepasa, por mucho, aquella a la que Foucault llega en el 

segundo texto (“What is Enlightenment?”) – recordemos: la Ilustración es la edad de 

la Crítica —: “On fait valor l’obéissance dans l’usage privé et on fait valoir la liberté 

totale et absolue de raisonnement dans l’usage publique. Et vous voyez qu’on a là la 

définition de ce qu’est l’Aufklärung” (FOUCAULT, 2008, p. 36). Más inquietante, aún, al 

menos para los propósitos de esta investigación sobre ese acontecimiento —a) con 

valor de signo; b) que debe aislarse de la historia; c) causa permanente que guía a los 

hombres hacia el progreso; d) que está en torno a nosotros, a nuestro alrededor – es el 

pasaje siguiente:  

 

Et vous voyez que l’Aufklärung, c’est exactement, Kant le dit, le contraire de la 

« tolérance ». Qu’est-ce que c’est en effet que la tolérance ? La tolérance, eh bien c’est 

précisément ce qui exclut le raisonnement, la discussion, la liberté de penser sous sa 

forme publique, et ne l’accepte — et ne la tolère — que dans ce qui est l’usage 

personnel, privé et caché. L’Aufklärung au contraire, ça sera ce qui va donner à la 

liberté la dimension de la plus grande publicité dans la forme de l’universel, et qui ne 

maintiendra plus l’obéissance que dans ce rôle privé, disons ce rôle particulier qui est 

défini à l’intérieur du corps social (FOUCAULT, 2008, p. 36. Las cursivas son mías). 

 

Si el rol de la tolerancia, su juego y su mantenimiento, se define al interior del 

                                                           
6 “L’instauration d’une discursivité est hétérogène à ses transformations ultérieures. Étendre un 

type de discursivité comme la psychanalyse telle qu’elle a été instaurée par Freud, ce n’est pas 

lui donner une généralité formelle qu’elle n’aurait pas admise au départ, c’est simplement lui 

ouvrir un certain nombre de possibilités d’application. La limiter, c’est, en réalité, essayer 

d’isoler dans l’acte instaurateur un nombre éventuellement restreint de propositions ou 

d’énoncés, auxquels seuls on reconnaît valeur fondatrice et par rapport auxquels tels concepts 

ou théorie admis par Freud pourront être considérés comme dérivés, seconds, accessoires. 

Enfin, dans l’œuvre de ces instaurateurs [Marx et Freud], on ne reconnaît pas certaines 

propositions comme fausses, on se contente, quand on essaie de saisir cet acte d’instauration, 

d’écarter les énoncés qui ne seraient pas pertinents, soit qu’on les considère comme 

«préhistoriques » et révélant d’un autre type de discursivité. Autrement dit, à la différence de 

la fondation d’une science, l’instauration discursive ne fait pas partie de ces transformations 

ultérieures, elle demeure nécessairement en retrait ou en surplomb” (FOUCAULT, 1969, p. 806-

807). 
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cuerpo social, ¿por qué se necesita aislar uno de los acontecimientos de ese mismo 

cuerpo para someterlo al examen de la rememoración, la demostración y el pronóstico 

del progreso? El programa y la pregunta que hace Foucault, eso que he nombrado “la 

política de la modernidad”, ¿es acaso realizable? Mejor dicho: leer este programa fue-

ra del corpus social del que se desprende, ¿no es caer en la autonomía del sujeto —por 

ejemplo, del sujeto que habla en los poemas de Baudelaire y con ello, en la autonomía 

del arte? ¿No es esa misma la problemática de la modernidad, la problemática que, 

desde la estética, puede leerse como la autonomía (y la falacia de la autocrítica) del 

arte?7 

Antes de entrar directamente – antes, digámoslo así, de penetrar – en el pro-

blema del cuerpo en la política de la modernidad, me interesa mostrar cómo es que la 

lectura que Foucault hace de la actualidad de la modernidad constituye una acumula-

ción problemática de valores en la discusión sobre el concepto de “high modernism” 

de Jameson – que, en tanto que una modalidad específica de la estética, de ningún 

modo debe confundirse con algo como la “alta modernidad”, es decir, con una cierta 

epocalidad moderna –: de qué modo se inserta esta actualidad en tanto que el referen-

te es un acontecimiento fundamental del “high modernism”. Lo que está en juego en 

el texto de Jameson sobre Baudelaire no es tanto la categoría de modernidad y una 

posible definición de la misma —en contraposición, digamos, a una definición (desde 

la estética) de la posmodernidad— cuanto una reescritura de cierta propuesta dialécti-

                                                           
7 “If one wishes to use self-criticism as a historiographic category as one describes a certain 

stage of development of social formation or of a social subsystem, its meaning will have to be 

precisely defined. Marx makes a distinction between self-criticism and another type, such as 

the ‘critique Christianity levelled against paganism, or also that of Protestantism against Ca-

tholicism’ (Grundisse, p. 106). We will refer to this type as system-immanent criticism. Its 

characteristic is that it functions within a social institution. To stick to Marx’s example: sys-

tem-immanent criticism within the institution of religion is criticism of specific religious ide-

as in the name of other ideas. In contrast to this form, self-criticism presupposes distance 

from mutually hostile religious ideas. The distance, however, is merely the result of a fun-

damentally more radical criticism, and that is the criticism of religion as an institution” 

(BÜRGER, 2007, p. 21). ¿Podemos, por ejemplo, considerar la auto-crítica de y desde la mo-

dernidad baudelairiana como crítica al arte como institución o simplemente como crítica in-

manente al sistema (del arte)? Me parece que la respuesta nos la da Proust cuando, al mostrar 

el modo en el que Baudelaire estaba necesitado de la bendición de Sainte-Beuve, pregunta: 

“Baudelaire se trompait-il à ce point sur lui-même ? Peut-être pas, théoriquement. Mais si sa 

modestie, sa déférence étaient de la ruse, il ne se trompait pas moins pratiquement sur lui-

même puisque lui qui avait écrit Le Balcon, Le Voyage, Les Sept Vieillards, il s’apercevait dans 

une sphère où un fauteuil à l’Académie, un article de Sainte-Beuve étaient beaucoup pour lui. 

Et on peut dire que ce sont les meilleures, les plus intelligents qui sont ainsi, vite, redescendus 

de la sphère où ils écrivent Les Fleures du Mal, le Rouge et le Noir, l’Éducation sentimentale — et 

dont nous pouvons nous rendre compte, nous qui ne connaissons que les livres, c’est-à-dire 

les génies, et que la fausse image de l’homme ne vient pas troubler, à quelle hauteur elle est 

au-dessus de celle où furent écrits les Lundis, Carmen et Indiana —, pour accepter avec 

déférence, par calcul, par élégance de caractère ou par amitié, la fausse supériorité d’un 

Sainte-Beuve, d’un Mérimée, d’une George Sand. Ce dualisme si naturel a quelque chose de si 

troublant” (PROUST, 2010, p. 168-169). 
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ca entre la Historia y la Naturaleza en el cuerpo de la obra de Heidegger (un fragmen-

to intitulado: “Origins of the Work of Art”), en el sentido, sí, del borramiento y la pro-

ducción del referente al mismo tiempo, pero sobre todo en cuanto al sujeto que hace 

posible – y, más profundamente, el lugar en donde esta posibilidad se actualiza a tra-

vés de – dicho borramiento. Jameson plantea el problema en términos de “the dimen-

sion of History and the social project on the one hand, and of Nature or matter on the 

other – ranging from geographical or ecological constraint all the way to the body” 

(JAMESON, 1985, p. 250). Para Jameson, “the implication is that we live in both dimen-

sions at once, in some irreconcilable simultaneity which subsumes older ideological 

oppositions like those of body and spirit, or that of private and public. We are at all 

moments in History and in matter” a través, o bien, mediante “a divided conscious-

ness that strongly holds together what it separates, a moment of awareness in which 

difference relates” (JAMESON, 1985, p. 251). Esta consciencia divivida, que en Proust 

aparecía como un dualismo natural, es nada menos que el sujeto que habla en el poe-

ma baudelairiano, es decir, el que hace posible que el acontecimiento se nos dé como 

signo, el que lo aísla y lo califica; en suma, el sujeto que, al aislar ese acontecimiento – 

y, con ello, darle una plusvalía – se constituye.    

No obstante, leer a Baudelaire desde esta perspectiva tiene un precio, que, co-

mo mostraré más adelante, se determina en la aceptación tácita y la reactivación de la 

economía falogocéntrica de la que habla Butler leyendo a Irigaray. Por el momento, es 

preciso señalar que esta situación que realiza Jameson, a saber, la historización de 

Baudelaire, amplía los términos de la auto-crítica inmanente al sistema en tanto que la 

participación de los poemas de Baudelaire al interior de ese sistema es familiar8. Lo 

que Jameson propone en términos de distancia entre una lectura contemporánea —

entre la lectura y su actualización, su presente, su modernidad –, es decir, la “crisis in 

readership” (JAMESON, 1985, p. 255) es aquello que Foucault destacaba del texto de 

Kant como la distancia entre el escritor y su público. Por ello es que la apertura baude-

lairiana desde lo privado a lo público resulta fundamental para volver a preguntarnos 

por el cuerpo, justamente en el sentido en el que ninguno, ni Foucault ni Jameson, ven 

en la desfragmentación del cuerpo, es decir, en la desarticulación del referente por 

medio del aislamiento y de su situación en torno, alrededor de nosotros (Foucault) e 

incluso en su borramiento al momento mismo de su producción (Jameson) un princi-

pio de fragmentación social —aunque Jameson la propone, quizá solamente como 

posibilidad, en su definición de “high modernism”, contraria a la propuesta de mo-

dernidad que se puede desprender de la lectura de Barthes y de Rancière9—, como si 

                                                           
8 “Everything, and the mysteries of modernism itself, turn to this word [familiar], about which 

we must admit, in a first moment, that it no longer applies to any contemporary readership. 

But in a second moment, I will be less concerned to suggest ways in which, even for Baude-

laire’s contemporaries, such a reference might have been in the process of becoming exotic or 

obscure, that rather to pose as a principle of social fragmentation the withdrawal of the pri-

vate or the individual body from social discourse” (JAMESON, 1985, p. 252). 
9 La definición de “high modernism” que da Jameson en su texto sobre Baudelaire es la sigui-

ente: “Conventional wisdom already defines [high modernism] for us in a certain number of 

ways: it is the moment, the Barthes of “Writing Degree Zero” tells us, of the passage from 
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ambos dejaran el problema de la subjetivación del cuerpo y de la construcción del su-

jeto por medio de esa misma subjetivación suspendido en un estadio solamente estéti-

co. Esta es una problemática mayor para el concepto de sujeto en Foucault quien, se-

gún Menke, “resalta la descripción idéntica que subyace a la evaluación opuesta de la 

modernidad por Heidegger y Hegel”. De esta identidad, Foucault obtiene, en su in-

terpretación de la modernidad, “el mismo resultado: que [la modernidad] en su con-

junto y en cada una de sus partes es la época de la subjetividad que llegó al ‘dominio’ 

por instalarse como ‘fundamento’” (MENKE, 2011, p. 88). 

Podemos, entonces, preguntarnos: ¿qué hay del cuerpo, del cuerpo (de la mu-

jer), quiero decir, del cuerpo (de la mujer) prostituta que se desfragmenta sistemáti-

camente en Baudelaire como parte de la política de la modernidad, como ese aconte-

cimiento que, de ella, se aísla? Las condiciones mismas para hacer esta pregunta nos 

colocan en un terreno abierto, es decir, posible o posibilitado por la transición que 

Jameson señala entre modernidad y posmodernidad en Baudelaire, la textualidad de 

su referente producido y borrado en la exterioridad del lenguaje, en su “otredad”10. 

Esta otredad, como trataré de mostrarlo, es precisamente el cuerpo (de la mujer), tal y 

como es leído por Butler/Irigaray, pues lo que lee Jameson es la política de la moder-

nidad que trasluce en el “high modernism”, es decir: el programa y la pregunta por la 

actualidad de un acontecimiento con valor sígnico, rememorativo, demostrativo y 

pronóstico del “progreso” (que Foucault resalta a partir de su lectura de Kant), am-

pliando el espectro del “progreso” y no, como podría pensarse en una oposición entre 

las lecturas que ambos, Foucault y Jameson, hacen de Baudelaire, desviándolo de su 

enraizamiento en la Ilustración por medio de la construcción del sujeto posmoderno 

                                                                                                                                                                          
rhetoric to style, from a shared collective speech to the uniqueness and privacy of the isolated 

monad and the isolated body. It is also the moment, as we know, of the break-up of the older 

social groups, and not least those relatively homogeneous reading publics to whom, in the 

writer’s contract, certain relatively stable signal can be sent. Both of these descriptions then 

underscore a process of social fragmentation, the atomization of groups of neighborhoods, the 

slow and stealthy dissolution of a host of different and coexisting collective formations by a 

process unique to the logic of capital which my tradition [Marxism] calls reification: the mar-

ket equivalency in which little units are produced, and in the very act by which they are made 

equivalent to one another are thereby irrevocably separated as well, like so many identical 

squares on a spatial grid” (JAMESON, 1985, pp. 251-252). 
10 “This crisis in representation […] return us to our theme [Las cursivas son mías: es de suma 

importancia subrayar esta palabra, “tema”, porque nos muestra hasta qué punto Jameson 

permanece en una economía falogocéntrica que se cree capaz no sólo de apropiarse (“our”) de 

sus problemáticas sino de tematizarlas (“theme”), sin considerar lo que excluye, lo que, en 

presente, está excluyendo en esa (tentativa de) tematización], namely the production of the re-

ferent […] The “production” of the referent—that is, the sense of some new unnameable un 

generalizable private bodily sensation—something that must necessarily resist all language 

but which language lives by designating—is the same as the ‘bracketing’ of the referent, its 

positioning as the ‘outside’ of the text or the ‘other’ of language. The whole drama of 

modernism will lie here indeed, in the way in which its own peculiar life and logic depend 

on the reduction of reference to an absolute minimum of elaboration” (JAMESON, 1985, p. 

255).  
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como aquél que está inhabilitado para realizar(se) una cartografía cognitiva (JAMESON, 

1984). Es decir que “when that ultimate final point of reference [the horizon of the 

modernist text] vanishes altogether […] then we are in post-modernism, in a now whol-

ly textual world from which all the pathos of high modernist experience has vanished 

away—the world of the image, of textual free-play, the world of consumer society and 

simulacra” (JAMESON, 1985, pp. 255-256. Las cursivas son mías).  

Es por este mundo totalmente textual o, mejor, por esta ahora total textualidad 

del mundo, que he dicho que la pregunta por el cuerpo en Baudelaire sólo puede abrir-

se en ese espacio de transición entre la modernidad y la posmodernidad. En ese mis-

mo sentido, Butler comienza el primer apartado de Bodies that matter con la adverten-

cia: “One hears warnings like the following: If everything is discourse, what happens 

to the body? If everything is a text, what about violence and bodily injury? Does any-

thing matter in or for poststructuralism?” (BUTLER, 1993, p. 4). La pregunta, en suma, 

por lo que es materia del posestructuralismo es la pregunta que, desde afuera, se le 

hace a un cuerpo que, según Butler, “is orchestrated by and as a matrix of power that 

remains disarticulated if we presume constructudness and materiality as necessarily 

oppositional notions” (BUTLER, 1993, p. 4. Las cursivas son mías). El cuerpo en el que 

se orquesta esta matriz de poder es el cuerpo de la filosofía occidental, al cual Butler 

llama a poner en cuestión su propia materialidad, en el sentido en el que esta historia 

de la materia “is in a part determined by the negotiations of sexual difference” 

(BUTLER, 1993, p. 5). Lo radicalmente distinto de este poner en cuestionamiento la ma-

terialidad de la filosofía de occidente, y, así, lo que es materia de ella (y, quizá, tam-

bién, con ella, del posestructuralismo) es que para Butler la “materia” y el “cuerpo” 

dejan de ser (considerados como) referentes al problematizarse y proyectan, en el de-

venir crítico que los toma, momentáneamente, una vía para entender qué tipo de in-

tereses políticos están en juego en el lenguaje de la metafísica: 

 

The body posited as prior to the sign, is always posited or signified as prior. This signi-

fication produces as an effect of its own procedure the very body that it nevertheless 

and simultaneously claims to discover as that which precedes its own action. If the 

body signified as prior to signification is an effect of signification, then the mimetic or 

representational status of language, which claims that signs follow bodies as their 

necessary mirrors, is not mimetic at all. On the contrary, it is productive, constitutive, 

one might even argue performative, inasmuch as the signifying act delimits and con-

tours the body that then it claims to find prior to any and all signification (BUTLER, 

1993, p. 6). 

 

En suma, al tratar de hacer del cuerpo (de la mujer), por ejemplo, en los poemas de 

Baudelaire antes citados o, como lo veremos más adelante, en el pasaje de La danse de 

Gengis Cohn, de Gary, materia (de estudio), estamos tratando con la materia misma, en 

sí misma, de ese cuerpo, y no con una exterioridad. No se trata, pues, de un espacio 

absolutamente exterior sino del espacio mismo, abierto, que tiene cuerpo gracias a que 

es nombrado, pues, “to have a concept of matter is to lose the exteriority that the con-

cept is supposed to secure” (BUTLER, 1993, p. 6). Si los poemas de Baudelaire o el pasa-
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je de la novela de Gary que veremos a continuación tienen cuerpo y hacen del cuerpo 

(de la mujer) su materia es porque, en cuanto textos del mundo, dan por sentada, 

aunque cada uno de modo distinto, la actualidad de la materia que están significando 

performativamente y como acontecimiento de la modernidad.  

Ahora bien, ¿qué estatus adquiere esta materia que hace suya la materia de 

otro cuerpo? Como ya lo habíamos visto con Proust, en Baudelaire hay cierto clasicis-

mo, en el sentido en el que la materia ahí, en sus poemas, aparece como “matriz” y 

siempre está temporalizada, actualizándose. “This is true for Marx as well”, dice But-

ler, “when ‘matter’ is understood as a principle of transformation, presuming and in-

ducing a future. The matrix [in the classical configuration of metaphysics] is an origi-

nating and formative principle which inaugurates and informs a development of some 

organism or object” (BUTLER, 1993, p. 7). Este clasicismo, como principio de inteligibi-

lidad, no niega la modernidad baudelairiana, pero sí la idea, que ya había mencionado 

Jameson en su crítica al “high modernism”, de una ruptura total con la disposición de 

los cuerpos del Ancien Régime, es decir, afirma a Baudelaire como un autocrítico al 

interior de su sistema, el sistema arte, institucionalizado —de donde proviene la nece-

sidad, producto también de la “doble naturaleza”, de recibir la bendición de Sainte-

Beuve. La de Baudelaire es una modernidad clásica, incluso si 

 

insofar as matter appears […] to be invested with a certain capacity to originate and 

to compose that for which it also supplies the principle of intelligibility, then matter 

is clearly defined by a certain power of creation and rationality that is for the most 

part divested from the more modern empirical deployments of the term. […] In this 

sense, to know the significance of something is to know how and why it matters, 

where “to matter” means at once “to materialize” and “to mean” (BUTLER, 1993, p. 

7). 

 

Decir, como dice Baudelaire – o: mejor dicho: saber lo que se está diciendo cuando se 

dice del cuerpo (de la mujer) –: “Machine aveugle et sourde, en cruautés fécondes!” 

implica un hacer inteligible el acontecimiento de la modernidad que, según el programa 

de Foucault, debe aislarse para, acaso, encontrar en torno nuestro, a nuestro alrede-

dor, esa causa permanente del progreso. De este modo, el poema se convierte en la 

prisión del cuerpo (de la mujer), aunque quizá sería mejor decir que el poema, en tan-

to que prisión, adquiere cuerpo, es decir, se materializa, al desfragmentar ese referen-

te, el cuerpo (de la mujer) por medio de la sujeción y del proceso de subjetivación del 

sujeto. O al menos esto es lo que se desprende de la lectura en paralelo de estas tres, 

quizá cuatro (si consideramos a Jameson) instancias: Butler leyendo a Foucault, Fou-

cault leyendo a Kant, Foucault leyendo a Baudelaire. En el primer punto de esta cade-

na, que es, a su modo, el último, afirma Butler:  

the prison is materialized to the extent that it is invested with power; or, to be grammati-

cally accurate, there is no prison prior to its materialization. Its materialization is coex-

tensive with its investiture with power relations, and materiality is the effect and 

gauge of this investment. The prison comes to be only within the field of power rela-

tions, but more specifically, only to the extent that it is invested or saturated with such 
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relations, that such saturation is itself formative of its very being. Here the body is not 

an independent materiality that is invested by power relations external to it, but it is 

that for which materialization and investiture are coextensive” (Butler, 1993, p. 9). 

 

Para este punto, es imposible ya no darse cuenta de que hemos hablado del cuerpo (de 

la mujer), de que sólo hemos podido hablar del cuerpo (de la mujer) con y en el len-

guaje de una cierta economía, de la economía bajo cierta modalidad específica. El ser 

mismo del poema baudelairiano se juega en esta relación transaccional de valores síg-

nicos, que hace de su estructura y su semántica, compuesta por relaciones de poder —

por ejemplo, el poder o la autoridad de quien habla y sobre aquél, aquélla, a quien se 

refiere—, en el sentido en el que este enunciante “succesfully buries and masks the 

genealogy of power relations by with it is constituted” (BUTLER 1993 10). Esta es la 

crítica inmanente al sistema destacada por Bürger y, finalmente, aquí es donde lo fe-

menino del cuerpo (de la mujer) es producido como la exterioridad constitutiva de 

una economía falogocéntrica —Foucault, Jameson, este mismo texto, no escapan de 

ella—, pues, al no preguntarse por lo que se excluye de esta economía para que, en 

efecto, ella pueda tomar cuerpo, “when those specular (and spectral) feminine figures 

are taken to be feminine, the feminine is, [Irigaray] argues, fully erased by its very 

representation” (BUTLER, 1993, p. 10). 

El texto de Butler sigue el camino —hasta donde un lector no iniciado en el fe-

minismo puede darse cuenta— un tanto sinuoso de una discusión con Lucie Irigaray, 

más precisamente, con la propuesta de ésta última de una radical exclusión de lo fe-

menino incluso en la oposición masculino/femenino11. Empero, si “the feminine ap-

                                                           
11 Exclusión y borramiento de lo femenino precisamente cuando se le nombra, por lo que po-

demos decir que Baudelaire es, como Kant para Foucault, un instaurador de discursividad, 

basándonos en un ejemplo que reproduce su programa textual: el cuento que da título al del 

libro Lucarne de Raharimanana. Cito ahora un fragmento del primero, en el cual un yo 

enuncia y se enuncia: “Un morceau de ventre nu, des bras qui s’étalent – tentacules gluants 

jaillissant des terres –, des chiens qui deviennent de plus en plus furieux. Je dois partir. Oui, 

sortir de mon trou. Les cheveux du cadavre sont de vieilles cordes usagées qui ne servent 

plus à rien, des herbes arrachées dans la boue que l’on a jetées là (dans la boue, on cherche 

des écrevisses. La boue est bonne). La chair entrevue n’est que de la viande vulgaire qui 

bleuit déjà, une viande avariée de boucher qui ne trouvera nul client que les charognes et les 

autres charognards humains. Il faut partir. Glacé le mur où s’appuie le dos, humide le sol 

sous les fesses. Le cadavre est superbe ainsi dans son élément naturel, parmi ces déchets et 

ordures. Tu es terre, tu retourneras à la terre ! Paix à toi, ô cadavre ! Bizarre, tu as le ventre 

étrangement proéminent, un visage qui n’a plus d’autres traits que des blessures, des 

écrochures et de balafres. Le sang caille dans ta bouche. Crache ! Crache donc ce morceau de 

caillou ! Ou alors avale! Tu n’as pas mangé depuis quand? Avale, avale j’ai dit!” (RAHARI-

MANANA, 1996, p. 60). El texto de Raharimanana tiene rasgos ambiguos, equívocos, que lo 

acercan a una poética baudelairiana, como es el caso de la “viande avariée de boucher qui ne 

trouvera nul client”, donde el “qui ne trouvera nul client” puede funcionar lo mismo para 

“viande” que para “boucher”; además, la grafía “ô”, seguida de un sustantivo y con termina-

ción en signo de exclamación, por demás en desuso, nos regresa a esos versos finales de Bau-

delaire. En suma, repite el efecto baudelairiano de exclusión y borramiento de lo femenino en 
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pears for Irigaray only in catachresis”, es decir, como impropiedad del lenguaje, como 

aquello que se sirve “of a proper name to describe that which does not properly be-

long to it and that return to haunt and coopt the very language from which the femi-

nine is excluded”, ¿será posible encontrarnos – pero, una vez más, ¿quiénes somos 

nosotros? – con un texto que, por medio de la catacresis, ya no digamos “nombre” 

sino, al menos, “apunte” hacia lo femenino excluido?  

Es en este sentido en el que me interesa leer el final del capítulo de La danse de 

Gengis Cohn, donde aparece por primera vez Lily, como un efecto de catacresis en la 

novela de Gary. El pasaje es largo – mucho más largo, ciertamente, de lo que ahora 

cito –; empero, creo, merece la pena incorporarse en este texto:  

 

[…] je vois Lily apparaître parmi les ruines. Aussitôt, une cascade se jette à ses pieds, 

des paons se placent sur les branches des arbres et font des effets de miniature 

persane, des chérubins de Raphaël commencent à foufrouter autour d’elle, des 

licornes se mettent à gambader, Dürer se précipite, chapeau bas, s’agenouille et 

attend une commande, Donizetti se déchaîne, Watteau soigne le charme, Hans 

Holbein le Jeune étale son Christ assassiné à ses pieds pour lui donner un air de 

Vierge et aussitôt des centaines de Christ se disposent un peu partout, avec un sens 

aigu de la composition, pour le bonheur de l’œil.  

[…]  

J’ai soudain la sensation d’assister à une grande activité artistique dans le monde. 

Des musées se mettent à regorger des trésors, on fait une rétrospective de huit cents 

tableaux de Picasso, de Vermeer, on garde le Louvre ouvert même la nuit, les villes 

allemandes paient n’importe quel prix les chefs-d’œuvre pour se remettre d’aplomb, 

la ville de Düsseldorf acquiert même le portrait du poète exterminé Max Jacob et 

l’accroche à se murs : l’Allemagne se rachète. 

—Qui était ce monsieur, Florian ? 

Quelle voix ! Tenez, c’est bien simple, ce n’est plus une voix, c’est du Mozart.  

[…]  

Il est en train de m’arriver quelque chose de tout à fait curieux. Je ne sais si c’est ça 

voix, ou cette émouvante chaleur qui se dégage d’elle, mais je sens que je commence 

à sortir de l’abstraction. Car, inutile de vous dire que Lily n’a rien d’allégorique : c’est 

une créature de notre chair et de notre sang. Elle est même très chienne, comme on 

dit en yiddish. L’effet est, comme toujours, extraordinaire. Vous êtes pris d’une envie 

fougueuse d’accomplir. Vous vous sentez monumentale, vous vous mettez à regarder 

les chênes les plus fiers d’égal à égal. C’est un de ces moments de certitude absolue 

où l’homme prend vraiment sa mesure et cesse de douter de sa grandeur. Cette fois, 

vous allez faire son bonheur, vous êtes sûr de votre génie, de votre système, ce n’est 

plus du vent, vous tenez enfin quelque chose de solide. Vous vous dressez de tout 

haut, vous vous mettes en position, vous déployez votre bannière idéologique et 

                                                                                                                                                                          
una prosa que es, está por demás recalcarlo, demasiado “bella”. Pero este análisis comparati-

vo es, lo sé, muy limitado. Sirva solamente de ejemplo del carácter de instaurador de discur-

sividad de Baudelaire a partir de la exclusión y el borramiento del cuerpo (de la mujer), ins-

taurador de una historia a la que se le podría sumar, también, La vie et demie, de Sony Labou 

Tansi, 2666 de Bolaño, e incluso Folle, de Nelly Arcan… 
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vous vous mettez à ouvrer à la construction du socialisme. Mais Lily rêve d’une 

perfection qui n’est ni dans vos moyens ni dans les siens. Elle continue à bouder. Elle 

vous caresse encore la tête mais déjà son regard nostalgique cherche un autre 

système. Les yeux commencent à vous sortir de la tête, vous tirez la langue, vous 

suez sang et eau, vous sentez que vous allez perdre pied d’un moment à l’autre, vous 

ne tenez que grâce à une crampe, vous faites appel à toutes vos ressources 

idéologiques, vous essayez d’entrer dans l’Histoire, vous lui faites des trucs, enfin, 

inouïs, vous vous fourrez dans des endroits dont vous ne soupçonniez même pas 

l’existence. 

[…]  

Au fond, ce qu’il faudrait, c’est une saillie suprême par Dieu lui-même. Mais je 

vais vous dire quelque chose entre nous, dans le plus grand secret : Dieu n’est pas un 

homme.  

Chut. (GARY, 1967, pp. 170-176). 

 

¿Cómo nombrar eso que sucede en este pasaje de Gary? Irigaray, citada por Butler, 

tiene un término para ello: lo femenino excesivo, aquello que está excluido del bina-

rismo masculino/femenino (BUTLER, 1993, p. 13). Es decir que, si en Baudelaire tenía-

mos lo femenino especular como lo que estaba figurado, incluso pre-figurado al inte-

rior de ese binarismo, en Gary tenemos lo femenino excesivo, lo que excede el sistema 

y, como la propia Lily, con una mirada nostálgica, busca otro sistema. 

Sin duda, el pasaje anterior de Gary no logra salir de cierta fantasmagoría pla-

tónica en la que lo femenino, como receptáculo, no puede ser nombrado (BUTLER, 

1993, p. 25). Lo que me interesa, no obstante, es el juego transaccional que abre este 

pasaje garyano en comparación con aquéllos poemas de Baudelaire que nos habían 

llevado a la desfragmentación del cuerpo (de la mujer). Es decir, el juego o, mejor, el 

enjeu del valor discursivo que produce el que llamaré de ahora en más el gesto de la 

modernidad garyana: la materialidad espectral. 

Para empezar a definir esta forma específica de materialidad es preciso aban-

donar el terreno ilustrado (o bien, simplemente, el idealismo alemán kantiano) y en-

trar en el romanticismo, como lo propone Menke en su lectura del concepto de sujeto 

en la estética. Para Menke, es con Schlegel y su concepto de “poesía crítica”, entendida 

como tal “cuando presenta con el producto también lo produciente”, que se abre la 

posibilidad de salir de la estética de subjetividad —de la subjetividad estética, mejor 

dicho; de la estética que, al tiempo que produce la obra produce también al sujeto que 

la detenta. De lo que se trata, según Menke, es de pasar de una teoría de la moderni-

dad centrada en el sujeto a una teoría de la modernidad centrada en lo reflejante y lo 

reflejado, para lo que Menke propone retomar una acepción de reflexión que está en 

Schlegel: “si tanto lo reflejante como lo reflejado ya no son entendidos como sujeto, la 

relación reflexiva tampoco puede pensarse ya como una de autopresentación interna” 

(MENKE, 2011, p. 109). La relación reflexiva (romántica y no idealista-ilustrada) puede 

salir de la inmanencia de la obra en tanto que ésta es autónoma al sujeto (autónomo) 

de la Ilustración. Es la obra y no el nombre de autor que la posibilita quien, ahora, en 

esta relación, se presenta como quien organiza la materialidad misma. Lo que falta en 

la obra de Baudelaire —que está, por el contrario, en la de Gary— es, en términos de 

Schlegel recuperados por Menke, la ironía. “El concepto de ironía”, dice Menke, “de-
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fine el ‘devenir’ interminable en que la poesía consiste en cuanto reflexiva, como ‘un 

cambio constante entre la autocreación y la autodestrucción’” (MENKE, 2011, p. 109). 

La clave se encuentra en el concepto de “lo producente”: “Lo producente es, en cuanto 

constitutivo, al mismo tiempo desconstitutivo: ésta es la lógica anti-teleológica de la 

fuerza y de su acción que conserva el concepto de ironía en Schlegel” (MENKE, 2011, p. 

110).  

Este problema es, sin embargo, aporético: incluso si se llegase a reemplazar la 

reflexividad por la subjetividad en una teoría de la modernidad, “una teoría de la mo-

dernidad en cuanto teoría de su reflexividad siempre seguirá siendo una teoría de la 

subjetividad” (MENKE, 2011, p. 114). Empero, la posibilidad abierta por “lo producen-

te”, a su vez presente en la obra misma, actualizándose en ella, nos permite ver, aun-

que sea como un brevísimo resquicio, cómo es que el programa romántico schlege-

liano sirve para acceder a lugares donde el referente, aunque se borre al producirse, 

no sujeta al cuerpo que lo enuncia. El programa político de esta propuesta, sin salir de 

las exclusiones denunciadas por Butler/Irigaray, puede acaso nombrar callando. Jus-

tamente como lo hace el narrador de La danse de Gengis Cohn al ver por primera vez 

aparecer a Lily, pues, aunque dice “yo”, los efectos de su relato/ descripción no tienen 

como centro un aislamiento: todo lo contrario: Lily es centrada en todos los sentidos, 

desde todos los sentidos, desde los más variados ángulos artísticos, y el propio narra-

dor afirma “tener la sensación de asistir a una gran actividad artística en el mundo”. 

Los fragmentos del cuerpo (de la mujer), de Lily, no son fragmentos de una materia 

ajena a su presentación: son la materia misma, hecha de historia que, al momento en el 

que la leemos, se escribe y se borra, pero ya no como instantánea de un pasaje sino 

como pasaje histórico. En el fondo, quizá, lo que está en juego aquí es la Historia, nada 

más, la forma en la que, al darle cuerpo – a través de las referencias a las obras que, 

“humanamente”, la constituyen – perdemos, nosotros, el cuerpo con el que podríamos 

penetrar en ella. Así, pues, lo espectral de la materialidad espectral ya no es lo feme-

nino – cuerpo (de la mujer) – sino, sencilla-mente, el falo. 

¿Hay (un) cuerpo en esa aparición, en esa modernidad garyana cuya caracterís-

tica es la materialidad espectral?; mejor dicho: ¿cómo es posible que a través de lo fe-

menino excesivo tengamos también lo femenino espectral en Lily? En esta doble pre-

sentación es donde radica una formulación radicalmente opuesta a la de la moderni-

dad baudelairiana, que nos ha servido, entonces, no para enfrentarla contra actitudes 

contra-modernas sino contra una actitud moderna de otro modo, una modernidad que 

se actualiza por medio de la referencia que trata de entrar en la Historia precisamente 

bajo el postulado no de la muerte de Dios sino de su última exclusión: “Dieu n’est pas 

homme”. La impotencia, aquí, es de un Dios-hombre y no de lo que ésta excluye. Ca-

llando, Gary accede a lo que Baudelaire sólo puede criticar de manera inmanente: lo 

femenino, que excluye sistemáticamente el cuerpo (de la mujer) de su obra, que lo 

destruye. “Dieu n’est pas homme” es un acontecimiento con valor de signo, rememo-

rativo, diagnóstico y pronóstico del único progreso al que, quizá, podamos acceder: la 

negación de nosotros mismos. Y lo que Gary invierte en esta proposición —en los dos 

sentidos de la palabra, es decir, como lo que pone en el juego transaccional y aquello a 

lo que le da la vuelta, es el valor del significante “Dieu”, el último significante verda-

dero de la modernidad. 
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RESUMEN: El presente artículo pretende abordar, desde el concepto de “modernidad” propuesto 

por Michel Foucault en tres textos (“What is Enlightenment”, “Qu’est-ce que les Lumières?” y la 

clase inaugural del curso Le gouvernement de soi et des autres), la problemática de literatura en-

tendida como el producto de la modernidad. A través de una crítica de la figura del cuerpo en 

Baudelaire y Romain Gary, la modernidad se presenta en sus signos, en sus significantes, cons-

tituyendo un sujeto de-tenido por el fracaso de la Ilustración y el propio estatismo del texto 

conformado de significantes. Así, con ayuda también del feminismo de Butler e Irigaray, el 

cuerpo termina apareciendo como una descomposición de lo moderno en su producto por exce-

lencia. 

PALABRAS CLAVE: Michel Foucault; Baudelaire; Romain Gary; Judith Butler; modernidad; litera-

tura; estética; política.  

 

RESUMO: O presente artigo pretende abordar, a partir do conceito de “modernidade” proposto 

por Michel Foucault em três de seus textos (“What is Enlightenment”, “Qu’est-ce que les Lu-

mières?” e a aula inaugural do curso Le gouvernement de soi et des autres), a problemática da lite-

ratura entendida como o produto da modernidade. Por meio de uma crítica da figura do corpo 

em Baudelaire e Romain Gary, a modernidade se apresenta em seus signos, em seus significan-

tes, constituindo um sujeito tomado pelo fracasso do Iluminismo e pelo próprio estatismo do 

texto conformado de significantes. Assim, com a ajuda também do feminismo de Butler e Iriga-

ray, o corpo termina aparecendo como uma decomposição do moderno em seu produto por 

excelência. 
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