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Introducdo

Quando ha trinta anos atras, Arcanjo Mistura desceu a praca e pro-
clamou: “Vou fazer um poema!’, todos fugiram e se trancaram dentro
de casa. ‘Poema’ era palavra cheirosa, causadora de temores e suspei-
tas. Na boca de Arcanjo podia mesmo ser o antincio de catdstrofe. Se
alguma vez ele chegou a compor um poema, isso nunca se soube
(COUTO, 2006, p. 183).

Arcanjo pode nao ter cumprido a ameaga de eternizar Vila Longe em um poe-
ma — cidade ficcional de O outro pé da sereia (2006). Afinal, palavras sdo seres escorrega-
dios, dificeis de serem controlados. Elas tém vontade propria, carecem de limites e es-
tao até onde nao foram pronunciadas. O Barbeiro preferiu deixa-las quietas, quem sabe
no siléncio ficariam mais apaziguadas, em um misto de medo e curiosidade, pois trans-
formar um lugar num emaranhado de palavras que arrancam suspiros e despertam
emogoes exige precisao. Um olhar atento de se saber exatamente o que dizer e falar
algo que também nao pode ser dito. Um ato que pede paciéncia e coragem para romper
barreiras.

Ao longo dos tltimos 30 anos, Mia Couto tem tido a coragem que Arcanjo nao
teve. Talvez seja o olhar clinico de um quase médico, a audacia de perguntar e garim-
par respostas de um jornalista, a percepgao integrada de um bidlogo ou a sensagao de
incompletude de um escritor que procura na ficgao o que o mundo real ndo pode lhe
oferecer. O resultado sdo poemas e prosas que nao afugentam, mas que atraem, conso-
lam e fazem sonhar.

Lugares remotos de Mogcambique, reais e ainda por serem inventados, cons-
troem-se, reconstroem-se e dissolvem-se para depois ressurgir diferentes nas palavras
do escritor, que brinca como uma crianga com os sentidos das coisas. Mia absorve o
mundo com ternura, mas com ousadia de percorrer caminhos ainda nao trilhados. E
com esse anseio de mostrar ao mundo como o lugar onde nasceu e vive é pulsante que
o escritor ja publicou nove romances, oito livros de contos, trés infanto-juvenis, trés de
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poesia e quatro de cronicas, como nos mostra o levantamento feito por Rita Chaves,
Fernanda Cavacas e Tania Macédo (2013)".

1. Oralidade e poética em Mia Couto

Os outros passam a escrita a limpo. Eu passo a escrita a sujo. Como os
rios que se lavam em encardidas aguas. Os outros tém caligrafia, eu
tenho sotaque. O sotaque da terra. O Barbeiro de Vila Longe (COUTO,
2006, p. 232).

Para comegar esta viagem escolhemos abordar a fala, essa voz que emerge na
escrita de Mia Couto. Mas como percebemos que algo diferente brota destas narrati-
vas? Os textos de Mia deslizam durante o processo de leitura, nao como algo escorre-
gadio e que foge a compreensao, mas com uma fluidez nas palavras que mais lembram
uma conversa, uma conta¢ao de histdrias ou a simples observagao de um didlogo. A
riqueza de detalhes nos transporta do texto para as cenas, como se cada frase nao bas-
tasse em si mesma e exigisse a materializagio de algo. E possivel sentir os cheiros, o
calor do sol e as cores que se estabelecem dentro de uma construcao poética.

Essa infinidade de sensagdes e possibilidades de narrativas se apropriam de um
elemento muito comum na cultura mogambicana: a oralidade. A arte de contar com
detalhes, de transparecer a utopia, os sonhos e as crengas, de forma que o leitor (e ou-
vinte) faga parte daquele contexto, que se sinta inserido na realidade, mesmo que ficci-
onal, como se apresenta em A confissdo da leoa (2012):

As primeiras luzes do dia comecavam a despertar: nao tardava que se pudesse circular
dentro de casa sem ajuda da lamparina. Por cima do armario, o candeeiro a petrdleo, o
xipefo, ainda tremeluzia. De repente, Hanifa voltou a sentir a doce ilusao de ter uma lua
na cozinha. Ja que ndo lhe coubera o sol, restava-lhe um teto enluarado (COUTO, 2012,
p. 23).

Dentro da oralidade, as letras ganham ares de algo dito espontaneamente, com
fluidez, como uma correnteza que leva rio abaixo quem esta disposto a observar cada
detalhe. E um fluxo continuo em que o pensar e o refletir se misturam no processo de
sentir. Percebemos que nao se trata de uma réplica ou transcricao das contag¢des de
estdrias, mas algo diferente. Um momento de intercambio em que se caminha com um
pé dentro do texto e outro na fala, mesmo que esses “ditos” sejam contados de outra
maneira pela escrita.

1 O levantamento de Chaves, Cavacas e Macédo foi realizado antes da publicacao da trilogia As
areias do imperador: mulheres de cinzas, em 2015.
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A oralidade como cultura se estabelece por caminhos vinculados com imagens
recriadas e com a experiéncia vivida durante tempos. Assim, é possivel usar objetos e
elementos concretos para descrever sentimentos, muito mais vinculados a abstragao. A
lua na cozinha de Hanifa diz muito mais sobre ela e sobre o que estava experienciando,
entrelacada com o sentimento de solidao e melancolia. J& a auséncia do sol destaca a
perda de algo importante, algo central na vida da personagem.

Esse processo, quase que naturalmente belo de construcao textual a partir da
oralidade, é fruto também das experiéncias da infancia de Mia Couto. As lembrangas
dos tempos de quando o menino ainda sonhava em ser poeta e acompanhava as esto-
rias cheias de emogdes contadas pelo povo. Esses relatos, misturados as recordagoes
das brincadeiras, como o jogar futebol com os garotos, criaram um conjunto de signifi-
cados que dialogam com a simplicidade e que colorem docemente as lembrangas. A
singeleza, que é ao mesmo tempo complexa e carregada de uma realidade cruel e so-
frida, estd longe da esterilizante artificialidade moral estabelecida pela literatura dos
colonizadores portugueses, presente fortemente até a juventude do escritor mogambi-
cano, como contam Fonseca e Cury (2008).

Assim como a oralidade, as palavras escritas também entraram na vida de Mia
ainda nos primeiros anos, quando ele tomou contato com os livros que o pai trazia pa-
ra Mogambique, censurados pelo governo. Com isso, aprendeu uma nova maneira de
entender o mundo e de compreendé-lo pela fala, principalmente na voz de quem tinha
muito a dizer e era pouco escutado. Mas também pela escrita, em que conseguiu extra-
vasar todo o anseio poético que construiu a partir de olhares de mundos tao diferentes,
como o proprio autor destaca: “Sou filho de poeta, nasci entre livros e mais do que en-
tre livros nasci com essa doenga de nao nos bastar o mundo real. Como se o sentimento
de familia se encontrasse apenas nesse encantamento de contar histdrias e recriar o
universo” (apud FONSECA e CURY, 2008, p. 19)

Banhada pelo Oceano Indico, Beira foi a cidade onde Mia nasceu, cresceu e
aprendeu a ouvir histdrias. Segundo David (in: CAVACAS, CHAVES e MACEDO, 2013),
com relatos tanto em portugués quanto em chissena, uma das linguas locais, os mais
velhos fizeram com que o escritor criasse todo um imaginario, vinculado a memoria
popular. Tanto a vida quanto a escrita de Mia sdo plurais por causa desta maneira de
perceber o mundo a sua volta, questionando-se sobre qualquer tentativa artificial de
criar uma realidade tnica ou de afirmar que nao ha conflitos culturais em Mogambi-
que.

Como antes a escrita me tinha salvado da loucura. Os livros entregavam-me vozes co-
mo se fossem sombras em pleno deserto [...]. Ao mesmo tempo, porém, eu tinha medo
da escrita, tinha medo de ser outra e, depois, nao caber mais em mim. Tal como o avo,
que esculpia madeirinhas as escondidas, eu mantinha uma incumbéncia secreta. A pa-
lavra desenhada no papel era a minha mascara, o meu amuleto, a minha mezinha [...].
Em Kulumani, muitos se admiram da minha habilidade de escrever. Numa terra em
que a maioria é analfabeta, causa estranheza que seja exatamente uma mulher que do-
mina a escrita. E pensam que aprendi na Missao, com os padres portugueses. A minha
escola, de facto, nasceu antes: aprendi a ler foi com os animais. As primeiras estorias
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que escutei falavam de bichos selvagens. Fabulas me ensinaram, a vida inteira, a distin-
guir o certo do errado, a destringar o bem do mal. Numa palavra, foram os animais que
comecaram a fazer-me humana [...]. Num mundo de homens e cacadores, a palavra foi
a minha primeira arma (COUTO, 2012, p. 87-89).

Mia, que recebeu de batismo o nome de Antonio Emilio Leite Couto, ganhou
ainda pequeno o apelido carinhoso que se transformou em nome. O escritor chegou a
publicar alguns textos como Anténio Emilio, principalmente antes da revolucao para
nao ser identificado. Segundo Felinto (apud ANTUNES PEREIRA, in: CAVACAS, CHAVES e
MACEDO, 2013), o nome “Mia” vem de uma curiosa histéria: o pequeno adorava gatos.
Tinha dois ou trés anos e pensava ser um deles, até comia com os animais sob as re-
primendas da mae.

Mesmo sendo filho de portugueses, ele escolheu ser mogambicano depois da
independéncia em 1975, como destaca Rothwell (in: CAVACAS, CHAVES e MACEDO,
2013). O pai era poeta talentoso que se radicou em Mogambique por causa de suas po-
sigdes politicas. Era um progressista e se posicionava contra o colonialismo. E assim
que Mia Couto se constituiu como um jovem que nao se encheu de preconceitos e do
complexo de superioridade criado pelo sistema de dominagao.

Mia viveu em Beira até os 17 anos quando se mudou para a capital para estudar
medicina. Quando a situagao politica se intensificou, o jovem se engajou a favor da
independéncia. Durante o governo de transigao, deixou os estudos para se dedicar ao
jornalismo a pedido dos companheiros de militancia, ja que o pais precisava de pessoas
com qualificagdo para assumir os postos deixados pelos portugueses. O trabalho ren-
deu-lhe cargos em redagdes, de tal forma que ele assumiu inclusive a dire¢ao da Agén-
cia Nacional de Noticias. Contudo, a relagao nao durou tanto tempo quanto o jovem
esperava. Por discordar das praticas do governo que se estabeleceu, ele largou o traba-
lho na imprensa e adotou como profissao a biologia e como paixao a literatura. Com
uma linguagem diferente, contrap6s-se ao exotismo com que Mog¢ambique era tratada
e foi sensivel ao encontrar nuances dentro do discurso popular, das falas das gentes
comuns.

A minha cidade era um territério colonial num tempo colonial. A rua que passava em
frente a minha casa tinha um servico: era dividir Africa e Europa. Era assim arrumado
que cria o mundo. Do lado de dentro havia essa ordem, a razdo bem portuguesa, um
Unico deus, uma narrativa que se falava em lingua portuguesa. Do lado de fora ficava a
Africa, convertida em uma mera paisagem. Um filme sem ator, s6 com figurantes que
falavam outras linguas e rezavam a outros deuses. Essa linha diviséria que foi criada
para separar afinal nunca cumpriu esse papel de fronteira porque a Africa é grande
demais para ser barrada na entrada da porta. A Africa entrava-nos pela varanda, pela
janela, pelas vozes, pelos sonhos. Ja nao havia dentro ou fora em certo momento. E eu,
como se fosse empurrado por uma espécie de mao invisivel, atravessei a fronteira da
rua, atravessei a fronteira do idioma, da raca. Me juntei a essas fabulas, a esse mundo
fabuloso que passou a povoar as minhas crengas e também os meus medos. As historias
que diziam insistentemente ser dos outros, dos africanos, dos negros, acabaram sentan-
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do-se no meu quarto, ao lado dessa tdo lusitana evocagdo da saudade (COUTO, 2014,

s/p).

Mia comegou como poeta, depois ganhou fama de contista, para s6 entao desa-
guar suas combinagoes literarias nos romances. Estreou na literatura apenas nos anos
de 1980 na esteira de um movimento de artistas que buscava criar uma narrativa do
pais a partir da propria populacdo. Mas a primeira experiéncia literaria de Mia Couto
foi aos 14 anos, quando publicou poemas no jornal Noticias da Beira. Em 1983 publicou
seu primeiro livro de poemas Raiz de Orvalho.

Segundo Antunes Pereira (in: CAVACAS, CHAVES e MACEDO, 2013), passaram-se
16 anos para que Mia reeditasse a obra. Alguns poemas foram retirados, outros inédi-
tos foram inseridos, o que fez com que o livro passasse a se chamar Raiz de orvalho e
outros poemas. Nessa estreia, Mia Couto ja causou rupturas ao trazer construgdes inti-
mistas e apresentar um lirismo raro em uma época politica tao conturbada do periodo
pos-independéncia. Como bem lembra Couto,

[...] o primeiro livro de poesia que eu publiquei ja foi numa briga, ja foi numa zanga. Me
irritava o fato de que toda poesia que falasse do eu, que falasse da intimidade fosse tida
como uma poesia burguesa. E eu escrevi este primeiro livro em 1983, ja como que em
oposicao a isto. Era uma poesia lirica e intimista, que falava do amor (apud ANTUNES
PEREIRA, in: CAVACAS, CHAVES e MACEDO, 2013, p. 324).

Contudo, a vida literaria de Mia teve o seu apogeu na década de 1990, com o
langamento de Terra sondmbula. Ele destaca que, por ter comegado a vida literdria como
poeta, nunca conseguiu deixar a poesia, traduzindo o sentido magico das palavras.
Considera que ainda hoje escreve historias de forma poética, como podemos perceber
em suas obras, tanto na preocupagao com as rimas na prosa quanto na construcao e
desconstrugao de palavras e sentidos. Na opinido dele, a poesia ajuda a fazer uma
desmontagem e a transgredir fronteiras, como verso e prosa, escrita e oralidade. “Eu
chego a prosa por via da poesia. E, mesmo escrevendo romances, nao abandonei a logica e
a liberdade poéticas. Sou um poeta que conta histérias” (COUTO apud GOMES, in: CAVACAS,
CHAVES e MACEDO, 2013, p. 272, grifos da autora).

Segundo Moraes (2013), a passagem de Mia Couto para a literatura foi uma
tentativa de relatar a realidade de seu pais de um modo que o jornalismo nao dava
conta. Ainda trabalhando na imprensa, acompanhou a guerra civil que se passou em
Mocambique apds a independéncia. Testemunhou, por relatos, os horrores do conflito.
Foi entdo que percebeu que a narrativa jornalistica era insuficiente para contar certos
aspectos da realidade. “Nesse sentido, a figura do escritor-jornalista cede lugar a do
escritor-antropologo, apresentando ao leitor costumes e maneiras de conceber a reali-
dade dele desconhecidos” (MORAES, in: CAVACAS, CHAVES e MACEDO, 2013, p. 198).

A profissao de bidlogo faz Mia Couto circular pelas mais distantes regides de
Mocambique, experiéncia que usa como subsidio para a criagao literdria, que o apre-
senta a universos diferentes que sé a escrita é capaz de proporcionar. No sentido con-
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trario, a poética das obras literdrias cria um novo filtro, um novo olhar para que Mia
possa avaliar o meio ambiente e as culturas que encontra no seu trabalho técnico, cien-
tifico e metddico ao longo das zonas rurais. Cavacas, Chaves e Macédo (2013, p. 13)
confirmam a influéncia de uma atividade dizendo que ha um transito de “terras, mun-
dos e tempos diversos [...] por onde se perde e se encontra a palavra apta a representar
a pluralidade de espacos e experiéncias”. Como o proprio escritor diz,

estas estdrias desadormeceram em mim sempre a partir de qualquer coisa acontecida de
verdade mas que me foi contada como se tivesse ocorrido na outra margem do mundo.
Na travessia dessa fronteira de sombra escutei vozes que vazaram o sol. Outras foram
asas no meu voo de escrever. A umas e outras dedico este desejo de contar e de inventar
(MIA COUTO apud CAVACAS, CHAVES e MACEDO, 2013, p- 13).

Dentro de idas e vindas, Mia se acostumou aos diversos cotidianos, ao simples e
a intensidade do popular. Lopes (in: CAVACAS, CHAVES e MACEDO, 2013) considera Mia
Couto um “adepto do senso comum”, considerando que isso ndo € facil de fazer. O
escritor escolhe uma forma sofisticada de falar sobre e para os africanos e aos que estao
a margem do sistema, criando um sentimento de identificagdo por quem se sente re-
presentado. Para isso, utiliza recursos das narrativas orais em que ha circularidade.
Pode-se perceber que a maior parte das obras de Mia Couto nao é linear.

Em A confissdo da leoa (2012), a narrativa se da com dois didrios: o primeiro de
Mariamar e o segundo de Arcanjo Baleiro (o cagador). Ja em O outro pé da sereia (2006),
a historia se divide entre as lembrangas de Mwadia no presente e num passado proxi-
mo e as falas do padre Antunes no século XVI. Outros exemplos sao Terra sondmbula
(2007), contada pelo pequeno Muidinga e os cadernos de Kindzu, assim como Mulheres
de cinza (2015), com a narragao da jovem Imani e as cartas enviadas pelo sargento Ger-
mano de Melo. Nesses exemplos, percebemos que nao ha uma linearidade, que as his-
térias vém e voltam assim como seria se fossem contadas pessoalmente, como se fosse
uma lembranga a brotar na mente. Uma memoria que se constrdi pela fala.

Foi na oralidade que o autor aprendeu as coisas que considera mais importan-
tes na vida, pois se trata de outro sistema de pensamento, diferente daquele apresenta-
do nos livros e imposto aos letrados desde crianca. Conviver com sistemas de pensa-
mentos tao dispares torna as obras uma mistura, ao estabelecer um didlogo entre fala e
escrita numa poética elaborada a partir do mundo dos letrados, com as histérias conta-
das pelas pessoas do suburbio, numa ponte entre 0s universos economicamente opos-
tos dos que vivem no asfalto para os que estao a margem.

Segundo Glissant (2005), a oralidade est4 associada ao movimento do corpo,
na repeti¢ao, no estabelecimento de um ritmo, no estabelecimento de uma transcen-
déncia e de um pensamento em cadeia. Para o escritor, para o poeta, que cria a partir
da oralidade, é necessario entender essa intermiténcia e vivenciar essa angutstia de ex-
pressar o saber de uma comunidade que se relaciona com o mundo todo e também
com a busca do que seria a escrita e a oralidade ao mesmo tempo. Cabe ao escritor fa-

133 | Revista Alpha, 17(1):128-142, jan./jul. 2016



MiA COUTO E A ARTE DE BRINCAR COM PALAVRAS

zer a uniao destes didlogos, de escrever na presenca de todas as linguas do mundo, o
que nao significa conhecé-las todas, mas sim escrever de modo que nao se destine a um
sO publico, a uma s6 lingua. Um processo que desarruma a lingua para se abrir a rela-
¢ao com outras, com o mundo.

A um certo ponto, Adjiru parava, suspirava, os olhos procurando um alvo, a sugerir
que a narragao iria ser demorada. Sentava-se, todo transpirado. Mas nédo era um apoio
que procurava. Era um trono. Porque dali em diante Adjiru Kapitamoro iria reinar. Na
verdade, ndo recordava a cagada: ele voltava a cagar. Naquele recinto, naquele precioso
momento, ante o olhar espantado dos escutantes, o avd emboscava a presa. E a assem-
bléia, em suspenso siléncio, temia afugentar nao as memorias do cagador mas os ani-
mais que ele perseguia [...]. Contar uma histéria é deitar sombras ao lume. Tudo o que a
palavra revela é, nesse mesmo instante, consumido pelo siléncio. S6 quem reza, em total
entrega de alma, sabe desse acender da palavra nos abismos [...]. De subito ergueu-se,
determinado, como se tivesse sido visitado por uma nova alma. Passo firme, se encami-
nhou de um novo para o alpendre, empoleirou-se numa cadeira, enfunou o peito e en-
frentou a multidao [...]. Querem histérias? Pois eu vou contar-vos uma histéria. A vossa histo-
ria (COUTO, 2012, p. 90).

Trazer para a escrita a oralidade ou levar a oralidade para a escrita culmina
num processo descrito por Glissant (2005) como “crioulizagao”, termo que se refere a
uma relacdo de mistura em que o resultado é algo imprevisivel. Trata-se de uma mesti-
cagem cultural, em que a arte passa de uma lingua para a outra sem que a primeira se
apague e sem que a segunda renuncie a si mesma. O conceito ¢ avaliado pelo autor
como uma manifestagao do barroco ao se opor ao classico, definido pelo autor como a
tentativa da literatura de colocar valores de uma cultura como universais. Ja no barroco
nao ha valores universais, e sim um valor particular colocado em relagdo a outro valor
particular.

Esse pode impor-se como valor universal pela for¢a, mas nao pode impor-se como valor
universal através da legitimidade. E isso que o pensamento barroco diz e, nesse sentido,
todo processo de crioulizagao é uma forma de barroco em pleno processo de elabora-
¢ao, em ato (GLISSANT, 2005, p. 54).

Crioulizagao refere-se entdo a uma denominagao para o contato de duas ou
mais areas linguisticas heterogéneas em que o resultado pode ser imprevisivel. “Nin-
guém sabe quem pratica a crioulizagdo, ndo aquela praticada no “texto”, mas a criouli-
zagao da lingua em geral, ndo se sabe quando a lingua crioula nasceu, nem através de
quem, nem como” (GLISSANT, 2005, p. 58). Mas o que se sabe é que se trata de uma “de-
formagao” agressiva no interior de uma lingua, de um questionamento das normas.
Essa crioulizagao pode ser violenta ou nao.

Mia Couto tem esse barroco na abordagem ao desconstruir valores ditos como
universais e ao se deixar atravessar pelo diferente, por todos estes outros e por todas as
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versdes de si mesmo que encontra ao longo da vida. E um ser em contato, em relagio
com Mogambique, mas também com todo o resto, com os outros escritores de sua terra
e de outros territdrios, com outros paises e culturas que conhece em suas viagens. Essas
multiplas vivéncias ecoam e fazem vibrar sua escrita, ndo deixando os personagens
confinados em um local, em uma geografia, mas em constante contato com as vérias
pessoas que percorrem e esbarram nos multiplos caminhos ao longo de Mogambique.

Essa ideia vem a culminar no que Chaves (in: CAVACAS, CHAVES e MACEDO,
2013) acredita ser o papel de um artista: criar uma linguagem para falar de um mundo
composto por cisoes. Mia Couto consegue dar conta disso com riqueza de detalhes por
absorver em diversos cantos do pais um pouco do processo sociocultural vivido pelos
mogambicanos. Afinal, Mogambique € o lugar onde tantos mundos se fundiram e onde
ha uma “fonte inesgotavel de signos, de imagens e de simbolos com os quais se pode
compor uma escrita que nao imobilize o que é essencialmente movimento” (CHAVES,
in: CAVACAS, CHAVES e MACEDO, 2013, p. 239). Mia concorda com a pesquisadora ao
dizer que é também papel do escritor complexar esses multiplos universos, tendo que
viajar por identidades, experiéncias, culturas e vidas.

A escrita de Mia Couto nao privilegia nenhuma regiao especifica de Mogambi-
que. Passa a impressao de que quer dar conta de todo o pais, fazendo uma invengao
que s6 € possivel pela ficcao, ja que é um lugar permeado por um vasto imaginario,
costumes e culturas, multicultural e heterogéneo pelas migragdes tanto de Africa quan-
to externas, embasadas inclusive pelo colonialismo. Parece uma tentativa de criar uma
totalidade para enfrentar a fragmentacao, que no contexto atual pode ser prejudicial
para uma nagao ainda jovem e que traz recente na memoria as divisdes causadas pelo
colonialismo e pela guerra civil.

A construgao literdria feita por Mia Couto soa como uma exposic¢ao poética do
universo mogambicano e uma poesia que reflete as brincadeiras com as palavras, o
rearranjo dos sentidos. Trata-se de uma destreza dos poetas de poder quebrar e recons-
truir as palavras fazendo com que ganhem mais significados do que teriam no uso co-
mum. Esse deslocamento € utilizado como uma ferramenta de valorizar a fala popular,
como um recado de que o povo mogambicano é capaz de se apropriar desta lingua que
lhe foi imposta, de reconstrui-la e de fazer caminhos proprios de comunicagao.

Outro elemento marcante nas obras de Mia Couto é a discussdao sobre o papel
da escrita e na leitura do mundo, segundo Fonseca e Cury (2008). A escrita aparece em
um momento em que 0s personagens apresentam outras formas de ler a realidade,
como quando o curandeiro Lazaro Vivo em O outro pé da sereia (2006) joga os papéis na
agua para se desmancharem dizendo que tem maneiras proprias de decifrar os escri-
tos. “E sempre assim: nunca vi uma palavra que soubesse nadar” (COUTO, 2006, p. 42).
O desdém na fala de Lazaro da destaque justamente a estas outras maneiras de adqui-
rir o conhecimento, subvertendo a importancia dada aos documentos.

A tematizacao da escrita [...] esta sempre presente na ficgdo de Mia Couto: metalinguis-
ticamente encenando o ato de escrever e de ler, simbolizando o mundo do colonizador,
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apropriada a seu modo pelo colonizado, distendendo, alargando os espacos da propria
leitura, inscrevendo-se na terra, na agua, no fogo (FONSECA e CURY, 2008, p. 36).

Com maestria, Mia consegue abrigar falas de pessoas e tratar com delicadeza
os oprimidos, como se estivesse falando de alguém préximo, como as criangas de su-
burbio com quem brincava na rua. Contudo, o autor foge dos cenarios urbanos em su-
as ficgOes e adentra pelas vilas rurais em busca de diversas formas de tradigdes e con-
textos, como que querendo se aprofundar na variedade de relatos e na multiplicidade
de culturas envolvidas no processo de relembrar e reencenar o passado no presente.
Ao mesmo tempo em que apresenta a sofrida realidade da populagao, cria um tipo de
beleza pelas palavras, pela poética misturada a prosa, diminuindo o peso do realismo,
mas sem perder a relevancia.

Ao chegar a praca, Mwadia se espantou: o que restava da barbearia ndo era mais que
uma parede arruinada, localizada ao fundo, nas traseiras do que ja havia sido um edifi-
cio. Nao havia mais nenhuma outra parede. Nem tecto existia. Tudo se tinha desmoro-
nado durante a guerra. O espago era aberto, devassado. Mesmo assim, o velho barbeiro
continuava fechando a chave, com rigor religioso, a inica porta da tinica parede. A iro-
nia do destino ali se espelhava: sendo ele o guardiao do espirito revolucionario, Arcanjo
Mistura vigiava agora uma fortaleza sem muros (COUTO, 2006, p. 121).

As memorias, as perdas e a dor da guerra também estao presentes nos livros de
Mia Couto, ja que o escritor acompanhou como militante a luta contra o colonialismo.
Presenciou como jornalista os conflitos que se estabeleceram em Mocambique apds a
independéncia e os que ainda hoje marcam o territdrio e, principalmente, as pessoas.
Lembre-se que o periodo colonial comegou no século XVI e durou até a segunda metade
do século 20. O regime de exploracao estabelecido por Portugal terminou em 1975,
apos uma década de guerra de libertagao, quando muitas pessoas morreram e boa par-
te da infraestrutura urbana e rural foi destruida. As ruinas também foram compostas
pelos anos de guerra civil que iniciou ainda na década de 1980. Uma das obras que
mais exemplificam esse cendrio é Terra sondmbula (1992), em que a destruicao serve de
palco para a passagem dos personagens e historias. Em O outro pé da sereia (2006), as
marcas dos conflitos se constroem e se contorcem nas falas dos personagens.

A entrada de Vila Longe, os americanos estranharam o estado de destruigao dos edifi-
cios, como que mastigados por uma apocaliptica voragem.

— Tudo isso foi destruido pela guerra?, inquiriu Rosie.

— Foi a guerra, sim, mas foram também outras guerras, disse Mwadia (COUTO, 2006, pp. 143-
144)

Seguindo neste caminho, um dos grandes tdpicos de discussao sobre a produ-
¢ao literaria de Mia Couto ¢ a referéncia que ele faz a memoria que, mesmo ficcionali-
zada pelo autor, ultrapassa as citagoes dos livros de histdéria para se desenvolver em
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um universo de construcao de significados individuais e coletivos. E como se houvesse
outro real que transparece e que €, de certa forma, reconstruido nas obras, deixando
margem para aquilo que também poderia ter sido.

Também sobressaem na narrativa coutiana as mulheres e suas vidas, que sao
apresentadas de modo impactante seja nos romances, seja nos contos. O universo fe-
minino ganha importancia a tal ponto que parece haver uma cumplicidade do escritor
com elas, enfatizando momentos de fuga e de rompimento com situagoes de opressao.
Esses subterfuigios sdo encarados como pequenas vitorias e gozados com ares de inde-
pendéncia.

Era, contudo, tarde demais para que Jesustino Rodrigues se exercesse como um proibi-
dor competente. Mwadia subia e trazia uma carrada de livros. Na cozinha, enquanto
fingia ocupar-se de afazeres culinarios, Constanga continuou escutando e inventando
fantasias (COUTO, 2006, p. 240).

Nessa mesma cozinha, mée e filha foram mais longe na sua transgressao. Passaram a
ensaiar sessoOes de transe e adivinhacado. As leituras sugeriam temas e assuntos. Mwadia
encenava e a mae fazia as vezes dos afro-americanos. As duas se divertiam tanto, que
por vezes, as risadas ecoavam pela casa inteira (COUTO, 2006, p. 240-241).

Junto com as mulheres, Mia também privilegia outros sujeitos que sempre esti-
veram excluidos e da espaco para serem apresentados com singularidade. Assumida-
mente, o escritor se coloca como um ser de fronteira, criando a partir da margem, como
explicam Fonseca e Cury (2008). Por isso, € comum apresentar outras ldgicas e mostrar
as condigdes também de loucos, feiticeiros e estrangeiros, num olhar que se estende as
criangas e aos velhos.

A arvore do frangipani ocupa uma varanda de uma fortaleza colonial. Aquela varanda
ja assistiu a muita historia. Por aquele terraco escoraram canhoes lusitanos sobre navios
holandeses, nos fins do tempo colonial, se entendeu construir uma prisao para encerrar
os revoluciondrios que combatiam contra os portugueses. Depois da Independéncia ali
se improvisou um asilo para velhos. Com os terceiro-idosos, o lugar definhou. Veio a
guerra, abrindo pastos para mortes. Mas os tiros ficaram longe do forte. Terminada a
guerra, o asilo restava como heranca de ninguém. Ali se descoloriam os tempos, tudo
engomado a siléncios e auséncias. Nesse destempero, como sombra de serpente, eu me
ajeitava a impossivel antepassado (COUTO, 2007, p. 11).

A paz se instalara, recente, em todo pais. No asilo, porém, pouco mudara. A fortaleza
permanecia ainda rodeada de minas e ninguém ousava sair ou entrar. SO um dos asila-
dos, a velha Naozinha, se atrevia caminhar nos matos préximos. Mas ela era tao sem
peso que nunca poderia accionar um explosivo. Enquanto morto eu tinha sentido os pés
dessa velha me calcando o sono. E eram caricias, o magico toque da gente humana
(COUTO, 2007, p. 20).
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A questao racial também ganha destaque ao abrir uma brecha para o questio-
namento sobre as misturas que acontecem em Mogambique. Esse discurso aparece com
0s personagens estrangeiros, tanto os brancos vindos da Europa e de outros lugares,
quanto os indianos, ambos muito comuns no pais. Ao abordar a questao da imigracao,
coloca em xeque conceitos de identidade.

O goés sabia das suas origens. Era verdade: ele descendia de prazeiros que comercia-
vam escravos. Mas ndo tinha que pagar por isso. Ja bastara o quanto ele, ainda por nas-
cer, frustrara as expectativas dos seus pais (COUTO, 2006, p. 279).

Jesustino Rodrigues, o alfaiate sem alfaiataria, marido sem filhos, indiano sem India,
atingira o limite: Vila Longe nunca mais se riria do seu caracter permissivo. Doravante,
ele seria um homem a tempo inteiro, macho de fachada e conteudo (COUTO, 2006, p.
240).

Essa postura € importante para analisar profundamente os eixos culturais mo-
cambicanos formados por diversidades profundas causadas por transitos de pessoas
saindo e entrando no pais. No século XIX a populagao viu formar um corredor comerci-
al da Asia, por exemplo, marcado por baneanes (induistas da India Inglesa), mouros ou
monhés (vindos do Norte e professando o islamismo) e canecos (de familias goesas e
com parentescos com portugueses, normalmente catdlicos). Esses estrangeiros se des-
tacaram por nao almejarem poder politico, ndo investirem em produc¢ao ou meio de
producao e querendo apenas controlar redes comerciais e de transportes para fazer as
trocas de produtos. “Cedo os indianos se impuseram pela habilidade com que negoci-
avam, pela capacidade de adaptagdo as dificuldades tropicais, pela facilidade com que
aprendiam as linguas locais e pelo modo de vida parcimonioso” (CABACO, 2009, p. 67).
Um pequeno grupo veio do Extremo Oriente, chamado de chinas, intensificando-se ao
longo dos anos.

J& os mesticos eram chamados depreciativamente de mulatos e aos poucos fo-
ram absorvidos pelas familias portuguesas. O restante vivia em situagao de excecao na
sociedade mogambicana, sendo diferentes dos brancos e também dos negros. Mesmo
entre eles, os mestigos estabeleciam hierarquias. Até os brancos se dividiam entre os de
“primeira classe” (nascidos em Portugal) e os de “segunda” (nascidos em Mogambi-
que). Essa diferenciacao influenciou na vida administrativa, ja que os de segunda nao
poderiam assumir postos de trabalho acima de Diretor de Servigos. Se quisessem uma
funcdo maior, deveriam ser transferidos para outra colonia.

Avancando por essa linha, podemos dizer que a figura do mulato é muito em-
blematica em Mogambique e respinga também na producao literdria, ja que é visto em
alguns momentos com desprezo. Culturalmente, segundo Serra (apud MOREIRA, in: CA-
VACAS, CHAVES e MACEDO, 2013), nao ha nada em Mogambique que nao seja fruto de
uma mesticagem permanente. A figura do mulato é representativa desse processo, e
assim, segundo Moreira (in: CAVACAS, CHAVES e MACEDO, 2013), exige do negro uma
renegociacao de papéis. Mia Couto sai em defesa da miscigenagado cultural e racial para
combater os preconceitos tanto dos nativos em relagdo a mistura com estrangeiros
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quanto do ideario portugués, que durou por muitos anos, de que nao deveria gerar
descendentes com os negros porque nao haveria garantia de que os nascidos seriam
“bons” ou “maus”. Esse discurso racista foi defendido pela ciéncia lusitana, principal-
mente até a primeira metade do século XX.

Mia Couto, homem branco, filho de portugueses, escolheu falar aos menos fa-
vorecidos e percorrer um caminho de militancia por varias causas: pela igualdade, con-
tra as discriminagdes, a favor das tradigdes, do respeito e da dignidade. “Por isso Mia
faz sucesso. Porque ele multiplica por muitos atores este debate tdo importante do nos-
so tempo: ‘sermos mundo, a procura de uma familia” (LOPES, in: CAVACAS, CHAVES e
MACEDO, 2013, p. 25). No mesmo sentido, o escritor angolano Ondjaki (in: CAVACAS,
CHAVES e MACEDO, 2013) diz que a literatura coutiana combate os preconceitos etnocul-
turais e divulga a diversidade de Mogambique. “De fato, oico os seus passos sempre
em direcgao ao futuro; nao um futuro gravido de utopias, mas também esse outro,
acontecivel, palpavel, repentino” (p. 28).

Mas nao é apenas a militancia de Mia Couto que se torna explicita nas obras,
mas todo um jogo que Secco (in: CAVACAS, CHAVES e MACEDO, 2013) denomina de “es-
crita labirintica”, em que o autor mistura um cendrio real com um mundo onirico, em
que protege o passado e cria uma linguagem de ficcao que transgride tempo e estética,
tornando-se um reftigio para fragilidades e exilios. Essa complexa teia torna-se impor-
tante por representar um verdadeiro mosaico cultural mogambicano.

Secco (in: CAVACAS, CHAVES e MACEDO, 2013) recorre a Boaventura Sousa San-
tos para entender a diversidade cultural mogambicana e desvendar as obras de Mia
Couto, que também percorrem os caminhos da cultura, da tradigao e da memoria. Nes-
ta explicagao, os paises africanos nunca se tornaram plenamente uma colonia e ficaram
numa fronteira onde puderam estabelecer relagdes culturais. E como se houvesse uma
porta que abrisse passagem para os dois lados. Enquanto Portugal pilhava paises como
Mogambique, levando nativos como escravos para outras partes do mundo, estrangei-
ros adentraram o pais e se tornaram parte da complexa cadeia que se constituiu. Era
imigrantes que nunca mais retornariam as suas terras de origem.

Mogambique viu partirem em negreiros muitas de suas etnias, ao mesmo tempo que re-
cebeu homens de outras terras (drabes, portugueses, indianos), cujos imagindrios se
mesclaram aos dos negros povos autdctones, marcando a pele africana do pais com sig-
nos vindos tanto do Oriente, como do Ocidente (SANTOS apud SECCO, in: CAVACAS,
CHAVES e MACEDO, 2013, p. 43).

A partir do contexto desenhado por Boaventura, Secco (in: CAVACAS, CHAVES e
MACEDO, 2013) aponta que Mia segue por dois caminhos de produgao literaria: um que
foca a questao histdrico-social e outro que leva até a criacdo onirica, que se apropria da
poética para arrebatar os leitores. Assim, os livros conseguem uma maneira de denun-
ciar as contradi¢des da sociedade mogambicana, mas o fazem alegoricamente em refe-
réncia ao passado e as memorias. Como bem lembra a pesquisadora, trata-se muito
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mais do que recuperar lembrancas, mas de experienciar espagos que nao existem ou
que estao sob ruinas. Um ato de resgatar um fragmento perdido e trazer a vida, ao pre-
sente. Assim, Mia Couto consegue juntar num mesmo espago sonho e memoria, reali-
dade e imaginagao para tecer sua teia ficcional.

Este vaticinio serd, para os de Kulumani, uma confirmacdo do meu estado de loucura.
Que fiquei assim por tanto me distanciar dos meus deuses, esses que trazem nuvens e
as fazem derramar em chuvas. Que me fugiu a razao por ter virado costas as tradi¢des e
aos antepassados que guardam o sossego da nossa aldeia. Mas eu ndo obedeco senao ao
destino: vou juntar-me a minha outra alma. E nunca mais me pesara culpa como suce-
deu da primeira vez que matei alguém. Sofria dessa humana doenga chamada conscién-
cia. Agora ja nao ha remorso. Porque, a bem ver, nunca cheguei a matar ninguém. To-
das essas mulheres ja estavam mortas. Ndo falavam, ndo pensavam, ndo amavam, nao
sonhavam. De que valia viverem se ndo podiam ser felizes? (COUTO, 2012, p. 240).

Um dos elementos que Mia utiliza para compor essa critica social é o humor,
que aparece tanto na construcao dos personagens corruptos quanto na superacao de
alguma adversidade. Como bem lembra Noa (in: CAVACAS, CHAVES e MACEDO, 2013),
os livros remetem a degradacgdo da vida publica e a degeneragao dos costumes. Sem
apresentar a Africa como exdtica, consegue fazer um rearranjo na narrativa juntando
linguagem oral e apelo aos costumes. Assim como outros escritores africanos, faz de
sua escrita um espago para reinventar a condicdo humana, tanto individual quanto
coletivamente. Em alguns momentos, o autor mistura o tradgico e o comico como se rir
fosse o caminho para encarar a propria tristeza, a crueldade que prevalece socialmente.

Tal como em relagdo ao sonho, o riso nao desempenha apenas uma funcao apaziguado-
ra ou conformista diante dos fatos. Como nas demais narrativas do autor, o riso pode
nascer dos jogos e brincadeiras com as palavras, revelando-se como um meio para o
questionamento permanente do mundo que elas circundam, estabelecendo cruzamen-
tos e vias para além do prdprio texto (SALGADO in: CAVACAS, CHAVES e MACEDO,
2013, pp. 315-316).

Seguindo a tradicdao dos grandes contadores de historia, o riso e o ludismo
transcendem a propria narrativa e fazem com que o humor possa ser utilizado como
transgressor. Esse recurso ¢ utilizado por Mia Couto principalmente na cronica, num
misto entre o literario e o jornalistico. Segundo Hamilton (in: CAVACAS, CHAVES e MA-
CEDO, 2013), esse humor em sua escrita se estabelece pela ironia como arma de inter-
vencao em assuntos de interesse de Mocambique.

Segundo Cabago (in: CAVACAS, CHAVES e MACEDO, 2013), nas péaginas do jornal
Noticias, Mia Couto ensaiava proezas como escritor e publicava uma vez por semana
uma cronica demonstrando liberdade para montar e desmontar palavras, criar e recri-
ar. Inventava provérbios, dominava e manipulava a lingua portuguesa com maestria e
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cuidado. Foi assim que migrou de poeta a prosador, de contista a cronista, para s6 de-
pois se tornar um romancista.

Mas a passagem de Mia Couto pelas varias formas de producgao literaria foi
acompanhada de influéncia de autores mogambicanos, angolanos e brasileiros que se
destacavam tanto na poesia quanto na prosa. Neste cambio de narrativas, Mia conse-
guiu trilhar seu proprio caminho.

Conclusdo

Percebemos que a escrita de Couto € atravessada por uma mogabicanidade.
Mas nao uma constru¢ao de um utnico pais, porém de varios que se metamorfoseiam
no imagindrio da populagao. De certa forma, o escritor trabalha estimulando a imagi-
nacao dos povos que ali transitam, trazendo para o texto a forma como percebe as rea-
lidades, como as interpreta.

Esse processo de construgao de narrativa é atravessado novamente por uma
episteme, a oralidade, que o atinge nao somente com a estética da fala, mas como uma
maneira de pensar, de refletir e de relatar. Nao mais linear e apegada ao tempo, mas
ciclica, dando voltas, circulando situa¢des para reafirmar uma ideia. Na pratica, isso se
da na obra coutiana por ligar sutilmente tempos tao distintos, com uma delicadeza,
com a maestria de um contador de estorias contemporaneo.

Em Terra sondmbula, os didrios juntam duas passagens diferentes de Mogambi-
que: uma durante o terror da guerra e outra no momento de desolagao, dos destrogos
do conflito. J& em O outro pé da sereia, uma santa catdlica perdida no lodo perto do rio
Zambenze faz a ponte entre duas realidades separadas por mais de cinco séculos. Em
um dos mais recentes romances, A confissido da leoa, didrios relatam a mesma historia,
mas de pontos de vistas diferentes, a de um cagador e de uma jovem que mora na lon-
ginqua vila Kulumani.

Com essas obras e percebendo o estilo de Mia Couto, podemos afirmar que a
produgao ficcional do escritor se da pela maneira de narrar, por essa reapropriagao do
oral que encontra fundamentos na atuacao dele como poeta, permitindo melhor transi-
to entre as palavras, brincando com elas, jogando com os sentidos, tal qual um conta-
dor de estorias, aquele que tem ao seu lado apenas um elemento, e o mais forte deles: a
imaginagao do ouvinte.
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RESUMO: Este artigo tem por objetivo analisar o processo de construcdo narrativa do escritor
mogcambicano Mia Couto. Para isso, serdo destacados alguns aspectos como oralidade, culturas
africanas e construcao de personagens. Esta analise também inclui a relacdo entre escrita e ora-
lidade, ou seja, como tornar a escrita uma fala e como levar para a fala as letras.
PALAVRAS-CHAVE: literatura mocambicana; oralidade; escrita; Mia Couto.

ABSTRACT: This article aims to analyze the process of narrative building by the Mozambican
writer Mia Couto. For this, some aspects will be highlighted, such as orality, African cultures
and building characters. This analysis also includes the relationship between written and oral
culture, that is, how to turn writing into a speech and how to take letters to the speech.

KEYWORDS: Mozambican literature; orality; writing, Mia Couto.
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