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1. A DESNATURALIZAÇÃO DO AMOR MATERNO 

 

ogo no início do romance A viúva Simões (1897), a personagem Ernestina 

apresenta um sentimento bastante conflitante acerca da experiência da ma-

ternidade: sua filha “era o seu conforto e a sua agonia”, uma vez que era, ao 

mesmo tempo, uma felicidade, mas “por causa dela renunciava aos divertimentos 

do mundo, exagerando as suas atribuições caseiras” (Almeida, 1999, p. 37). É essa 

condição dúbia que permeia diversas obras de Júlia Lopes de Almeida (1862-1934), 

uma escritora carioca de bastante prestígio na virada entre os séculos XIX e XX (Tel-

les, 2012, p. 482). Preocupada com assuntos do mundo privado e, logo, das vivên-

cias das mulheres, a autora abordou em suas obras, além da maternidade, o casa-

mento, o adultério, o desejo e a casa de formas críticas, muitas vezes denunciando 

discursos machistas. 

Ainda em A viúva Simões, por exemplo, Ernestina é uma recém-viúva de 36 

anos, mãe da jovem Sara, de 18 anos. Envolvida no tédio do luto, ela se vê em uma 

vida “sem emoções”, longe dos “gozos e triunfos mundanos” (Almeida, 1999, p. 

38). É então que ressurge um antigo amor de sua adolescência, Luciano, reacen-

dendo a paixão e a juventude que ainda existiam em Ernestina. Ao longo do en-

redo, porém, o rapaz se apaixona por Sara, gerando na viúva o sentimento da com-

petição em contraponto ao amor pela filha: 

 

A rivalidade com a filha exacerbava isso. A mocidade de Sara era a sua tor-

tura. Invejava aqueles dezoito anos, aquela alma primaveril, aquele rosto fresco e 

tranquilo. Estremecia com medo da velhice, da sua fatal e terrível decadência que 

sentia já perto, muito perto! 

Suprimir Sara, pelo casamento, era o seu sonho de ouro! Na sua imaginação 
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doente surgiram ideias extravagantes. Pensou em ir ela mesma, procurar o Eugê-

nio Ribas, ou fazer-lhe constar, pelo Nunes, que daria um grande dote à filha... 

Ernestina era delicada e repeliu depressa essa lembrança. Seria expor a filha 

a comentários, isso nunca! Como sair daquele embaraço? Queria vencer, custasse 

o que custasse. Seria abominável que Luciano lhe fugisse uma segunda vez! A sua 

esperança era de que a filha não retribuiria nunca o amor dele! (Almeida, 1999, p. 

164). 
 

O trecho que Júlia nos coloca nesse romance, no qual uma mãe se vê nu-

trindo inveja e raiva pela própria filha, vai de encontro a um ideal de dedicação 

total à prole e de abdicação de si por parte das mães. A noção de amor materno 

incondicional, porém, como pontua Elisabeth Badinter (1985), não é natural, mas 

histórica, e tem seu início na modernidade, com a emergência de uma série de dis-

cursos médicos e jurídicos postos como verdades científicas. Sobre essa “nova 

mãe”, ela comenta: 

 

Cuidar dos filhos, vigiá-los e educá-los exige sua presença efetiva no lar. Total-

mente entregue às suas novas obrigações, não tem mais tempo nem desejo de fre-

quentar os salões e fazer vida mundana. Seus filhos são suas únicas ambições e ela 

sonha para eles um futuro mais brilhante e mais seguro ainda do que o seu. A nova 

mãe é essa mulher que conhecemos bem, que investe todos os seus desejos de po-

der na pessoa de seus filhos (Badinter, 1985, p. 212). 

 

Segundo Jurandir Freire Costa (2004), esses cientistas, médicos e juristas 

ganharam força no Brasil a partir do século XIX e, em concomitância com a defesa 

da nação e a regulação da sociedade, elegem o modelo da família nuclear como o 

mais higiênico e moral. Dessa forma, argumenta-se a favor da figura da mãe abne-

gada e da criança como necessitada de cuidados especiais. A mulher burguesa, em 

suas palavras, sofre a “emancipação feminina do poder patriarcal”, isto é, deixa a 

família expansiva do mundo rural, para passar pela “colonização da mulher pelo 

poder médico”, uma nova normatização de seu corpo e comportamento como na-

turalmente inferior e materno (Costa, 2004, p. 255).  

Essas mudanças são destacadas também por Fabíola Rohden (2002), ao 

apontar que, no século XIX, emerge a ginecologia moderna, especialidade médica 

que se preocupava com o corpo feminino a partir da ideia da maternidade. Par-

tindo de uma noção de natureza biológica, a medicina de então pensava as mulhe-

res como intrinsecamente ligadas à função reprodutiva, supostamente compro-

vada em sua anatomia e em seus comportamentos de cuidado e submissão, fruto 

de seu próprio organismo: 

 

É a partir das funções diferenciadas na reprodução que se prescreve papéis 

sociais muito distintos para homens e mulheres. Os primeiros seriam mais apro-

priados para as atividades públicas, do trabalho, polícia e comércio, enquanto que 
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as segundas prestam-se às atividades na esfera privada da família, como mães e 

esposas. 

A ginecologia teria legitimado essa visão. Mais do que isso, é a crença na 

singularidade do corpo feminino como determinado à reprodução que possibilitou 

a formação dessa especialidade, que definiu as mulheres como um grupo particu-

lar de pacientes e um tipo distinto na espécie humana (Rohden, 2002, p. 115). 

 

Júlia Lopes de Almeida não escapa às malhas dessa naturalização da ma-

ternidade, fato perceptível em suas obras. Nos manuais de comportamento femi-

nino que publicou durante sua carreira, Livro das noivas (1896) e Livro das Donas e 

Donzelas (1906), a autora exalta o papel materno e instrui as mulheres a cuidarem 

da família e abdicarem de si mesmas em nome dos filhos, como no trecho abaixo: 

 

Ser mãe é renunciar a todos os prazeres mundanos, aos requintes do luxo e da 

elegância; é deixar de aparecer nos bailes em que a vigília se prolonga, o espírito 

se excita e o corpo se cansa no gozo das valsas; é não sair sem temer o sol, o vento, 

a chuva, na desgraçada dependência do terror imenso de que sua saúde sofre e 

reflita o mal na criança; é passar as noites num cuidado incessante, em sonos cur-

tos, leves, com o pensamento sempre preso à mesma criaturinha rósea, pequena, 

macia, que lhe suga o sangue, que lhe magoa os braços, que a enfraquece, que a 

enche de sustos, de trabalho e de prevenções – mas que a faz abençoar a ignota 

Providência de a ter feito mulher, para poder ser mãe! (Almeida apud Costruba, 

2011, p. 141). 

 

Nesse sentido, a escritora defende, nesses manuais, o autossacrifício femi-

nino, assim como o recato e a natureza materna, aproximando-se dos médicos e 

higienistas da época, que se preocupavam com uma moralização do âmbito fami-

liar. Essas publicações tiveram grande vendagem, destacando Júlia no mundo li-

terário e, segundo Deivid A. Costruba, garantiram certa aceitação social da mesma 

como escritora (Costruba, 2011, p. 83-84). 

Para além de analisar supostas intencionalidades de Júlia em suas obras, 

porém, destaca-se como a figura da mãe é complexa em suas ficções. Como pontua 

Virginia Woolf (1882-1941), “matar” o “Anjo do Lar” era uma tarefa muito árdua 

para as mulheres, e a escrita, portanto, podia se deparar, muitas vezes, com esses 

conflitos subjetivos (Woolf, 2012, p. 11-12). Em alguns momentos, como em Livro 

das noivas, Livro das Donas e Donzelas e mesmo em Correio da roça (1913) – romance 

epistolar no qual Maria e suas quatro filhas devem recomeçar a vida a partir da 

única herança deixada pelo marido, uma fazenda abandonada –, essa autora ex-

plora predominantemente a postura doce e abnegada das mulheres em relação à 

sua prole. Em outros momentos, porém, como na já citada obra A viúva Simões, a 

maternidade se desdobra em uma série de desafios e esforços indesejados pelas 

próprias mulheres. Essa situação conflui para a análise de Badinter, a qual defende 
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que o discurso da naturalização da maternidade foi insistentemente reforçado, 

pois era, para as próprias mulheres, algo questionável e contraditório. Em suas 

palavras: 

 

Durante todo o século XIX e até na França petainista, os ideólogos voltarão incan-

savelmente a este ou aquele aspecto da teoria rousseauniana da mãe. Para que essa 

repetição monótona dos mesmos argumentos, se todos os efeitos desejados já ti-

vessem sido obtidos? Não seria isso a prova de que nem todas as mulheres haviam 

sido definitivamente convencidas? Se muitas se submeteram alegremente aos no-

vos valores, grande número delas apenas simularam acatá-los e puderam ficar em 

paz. Outras resistiram e foram combatidas (Badinter, 1985, p. 147). 

 

Badinter pontua, portanto, que há diversas resistências em relação à biolo-

gização dos corpos femininos, o que se torna perceptível quando analisamos as 

várias publicações de Júlia. Em seu conto intitulado “Os porcos”, por exemplo, 

publicado na coletânia Ânsia Eterna (1903), a autora trata de uma jovem que engra-

vida do filho do patrão e, amaldiçoada e ameaçada de ter seu bebê jogado aos por-

cos, passa a gestação preocupada com seu destino e o de seu filho. No desfecho, 

ela entra em trabaho de parto na mata, sozinha, e, muito fraca, tenta arrastar-se 

carregando o recém-nascido. Todavia, ela morre sem conseguir sair do lugar e sua 

última visão é o bebê sendo levado floresta adentro entre os dentes de uma porca. 

Em outro conto da mesma obra, “A caolha”, Júlia conta a história de uma 

mulher desprezada por seu filho por não possuir um dos olhos. Quando ele se 

apaixona por uma jovem de sua vizinhança, tenta esconder a mãe e desvencilhar-

se dela com o intuito de não causar repúdio em sua amada. A mãe, porém, percebe 

a vergonha do filho e, após uma briga, expulsa-o de casa. Pouco tempo depois, o 

rapaz descobre pela tia que quem causou a retirada do globo ocular da mãe foi ele 

mesmo, ainda muito pequeno, quando feriu-a por brincadeira com um garfo. 

Essas histórias carregam uma sensação de estranhamento ou mesmo de re-

pulsa, dada a crueldade de seus desfechos. Contudo, mais do que isso, o incômodo 

também está presente na associação da maternidade ao sofrimento emocional e 

físico, contrariando uma visão adocicada e angelical da experiência de ser mãe. 

Nas palavras de Norma Telles, essa monstruosidade de um destino supostamente 

natural às mulheres se destaca em relação a outras obras da autora, nas quais elo-

gia a maternidade:  

 

A maternidade tão exaltada por Júlia Lopes de Almeida nos livros das donzelas e 

noivas, torna-se algo atormentado e monstruoso. Ela perdera dois filhos pequenos, 

o que pode ter agravado suas angústias, mas não resta dúvida que faz uma relação 

entre o nascimento e morte, entre maternidade e deformidade. Em vários roman-

ces a mãe é vampirizada pela filha, em sentido metafórico, não sobrevive ao seu 
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crescimento e morre. O que diz do desespero das personagens ante a repetição do 

inevitável destino feminino; mas mostra também que, a aparente docilidade ao li-

dar com a cultura patriarcal, esconde monstruosas imagens de cólera (Telles, 2012, 

p. 481). 

 

Ainda que Júlia trate algumas vezes de um relacionamento harmonioso das 

mulheres com o lugar de mãe, grande parte de suas ficções conta com personagens 

que esbarram na questão da maternidade de formas mais críticas. Em A família 

Medeiros (1892), a esposa do Comendador Medeiros, modelo de mulher casta e 

submissa, nem mesmo tem um nome na trama, buscando ensinar a mesma atitude 

às filhas. Nesse sentido, seu apagamento da história e as violências que sofreu ga-

nham um caráter simbólico e crítico diante do incômodo e da autonomia de Eva, a 

personagem principal, que se nega a levar uma vida de abnegação. No trecho 

abaixo, a vida dessa personagem não nomeada é descrita: 

 

A mãe trabalhava, fazia doces desde manhã até à noite, para o noivado da 

filha, deliberava costuras, examinava com escrúpulo o enxoval, recomendando 

zelo, muito zelo, às lavadeiras e engomadeiras, que lidavam sem descanso. A sua 

opinião nunca fora ouvida nem pedida em assuntos de outra importância. Era a 

governante da casa e isso bastava-lhe. Casara-se aos treze anos, sem amor, sem 

simpatia, mas também sem repugnância. Sujeitou-se à vontade do marido e ao seu 

mando, no começo por medo, depois por hábito. De índole bondosa, não se quei-

xava nunca; desculpava sem esforço as faltas dos outros, mas não advogava pe-

rante o marido a causa de ninguém, justa que fosse, porque ele zangava-se, ela 

temia-o. Aceitava os fatos como eles se lhe impunham, sem tentar nem de leve 

averiguar-lhes o fundo; e assim deixava correr diante de si, idiotamente, como se 

os não visse, todos os acontecimentos domésticos. De doze filhos, restavam-lhe 

três. A morte sucessiva dos mais velhos, já criados todos, já homens dois, tinha 

acabado de acentuar na sua alma dolorida a indiferença por todas as paixões, 

amesquinhadas pelo grande vulto desses intensos desgostos.  

O marido nunca lhe falara de negócios; dispunha de tudo, livremente, e, 

como se temesse indiscrições, evitava comunicar-lhe até os receios que nutria a 

respeito de Eva (Almeida, 2009, p. 145-146).   

 

Assim como em A família Medeiros, a maternidade como caminho único de 

valorização social da mulher também é criticada por Júlia na coletânea de ensaios 

Eles e elas (1910). Nesse conjunto de textos, que intercalam narradores femininos e 

masculinos, as mulheres criticam sua posição de subordinação no casamento e a 

ideia de que isso as levaria a sua realização pessoal. Em uma dessas narrativas, 

uma narradora afirma, indignada, que só seria vista com mais igualdade em rela-

ção marido quando engravidasse, uma vez que, de acordo com os discursos nor-

mativos, apenas a maternidade garantiria a realização plena de existir como mu-

lher. Em suas palavras, “se eu tivesse um filho, deixaria de ser a boneca de carne e 
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osso, para ser a mulher!” (Almeida, 1910, p. 25). 

Retomando A viúva Simões, percebe-se que, nessa história, Júlia também des-

naturaliza a maternidade como um caminho de harmonia e realização para todas 

as mulheres. A competição entre a mãe e sua própria filha cada vez mais se inten-

sifica, sendo evidenciada pelas comparações de Luciano, o homem por quem am-

bas se encontram apaixonadas. Nos pensamentos do personagem, Sara se torna o 

símbolo virginal da juventude e da doçura, enquanto Ernestina se mostra envelhe-

cida, mais ligada ao desejo, ao corpo: 

 

Era como se de repente o vácuo da sua casa solitária se tivesse tornado em 

um corpo de mulher moça e contente, e lhe reclamasse tudo o que lhe faltava... e 

parecia-lhe então que Sara fora momentaneamente a alma daquele ninho que ele 

enfeitava, amava, e que encontrava sempre mudo, frio, morto, incapaz de corres-

ponder ao seu carinho! 

E Ernestina? Parecera-lhe nesse dia um pouco avelhantada, medrosa de ex-

pansão. E teve pena daquela alma de criança, fechada em um corpo já em deca-

dência... Entretanto ela era mais formosa que a filha, e não era à filha certamente 

que ele amava! 

Desde esse dia Luciano não deixou de ir nem uma só tarde a Santa Teresa. 

E era sempre Sara quem o vinha receber, enquanto Ernestina o esperava, risonha e 

calma, na sua varanda entrelaçada de flores (Almeida, 1999, p. 143). 

 

A maternidade, nesse romance, sai do plano da natureza feminina e apa-

rece, então, como um problema para Ernestina. A filha a atrapalha mais do que lhe 

dá alegrias, uma vez que Sara se torna uma mulher qualquer que devia ser com-

batida, simbolizando o casamento passado que a personagem quer esquecer e um 

obstáculo para sua paixão. Jovem, inocente e virgem, lembra a mãe de seu enve-

lhecimento, que a torna para o amado apenas um fruto de perdição, e não alguém 

ainda em tempo de se casar, como a própria personagem pensa consigo: 

 

A carta de Luciano tinha-a amargurado. Era evidente que ele fugira à entre-

vista com o Eugênio Ribas. Amaria então muito a filha? Era isso o que a desespe-

rava. 

Compreendia finalmente que não soubera inspirar a Luciano mais do que 

uma paixão carnal. O coração e o espírito tinham vivido alheios. Ele quisera um 

galanteio e ela dera-lhe todo seu amor. 

Envergonhava-se de ter sido tão crédula; se o tivesse tratado com desdém, 

ele, adorá-la-ia talvez! pensava ela (Almeida, 1999, p. 163). 

 

Júlia, portanto, traz um lado perverso da maternidade. A vida autossacrifi-

cante de Ernestina só a levava ao tédio, e não à realização, contrariando as noções 

normativas de que se tornar mãe traria às mulheres sua felicidade plena. A viúva, 
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com o ressurgimento de Luciano, encontra uma oportunidade de permitir-se ale-

grias, porém, depara-se com o empecilho da maternidade. No momento em que 

Sara se torna amada por ele, Ernestina cultiva a ira e a inveja, culminando, então, 

em um desfecho ácido: o ódio entre mãe e filha. Um ápice de desnaturalização do 

amor materno. 

 

2. DESEJO E EROTISMO: DE MÉNAGÈRE A BACANTE 

 

Ernestina esforçava-se para manter a postura de “ménagère exemplar”, 

ainda que, nos momentos de distração, fosse traída por pensamentos de “desejos 

idílios irrealizáveis...” (Almeida, 1999, p. 37). O ressurgimento de Luciano, porém, 

não deixou dúvidas: a viúva sentia em seu corpo o incomôdo do luto, da lã preta 

que a envelhecia e tirava os contornos de suas curvas: “vestia-se devagar, demo-

radamente. A lã preta do luto repugnou-lhe; aquele traje áspero e triste não era o 

que o seu corpo desejava. A pele bem tratada queria seda, um contacto macio que 

caísse sobre ela como uma carícia...” (Almeida, 1999, p. 81).  

Logo, ela cede às suas vontades e quebra as convenções sociais, deixando 

o luto antes do tempo e alegando para sua filha que ele era apenas uma tolice (Al-

meida, 1999, p. 105). Também é de forma sexual que Luciano vê Ernestina, cha-

mando-a de “bacante” e descrevendo seu corpo e o desejo que por ela sentia:  

 

O corpo esbelto e ondeante da moça, o negro azulado do seu cabelo farto, a doçura 

dos seus olhos rasgados e úmidos, o moreno quente da sua pele rosada, acendiam-

lhe no coração, não o amor puro e casto que o homem deve dedicar à companheira 

eterna, mas o fogo sensual de uma paixão violenta e transitória (Almeida, 1999, p. 

117-118). 

 

Entre os séculos XVIII e XIX, ocorre uma grande mudança na forma de tratar 

o sexo. Com a emergência da medicina e seus discursos de verdade, os atos sexuais 

se tornam preocupação da ciência ocidental, que institui o sexo como determinante 

na constituição dos indivíduos. De acordo com Michel Foucault, a partir de então, 

“cumpre falar do sexo como de uma coisa que não se deve simplesmente condenar 

ou tolerar mas gerir, inserir em sistemas de utilidade, regular para o bem de todos, 

fazer funcionar segundo um padrão ótimo” (Foucault, 1999, p. 27).  

O filósofo interpreta essa centralidade do sexo como parte da emergência 

de um “dispositivo da sexualidade”, formado a partir de uma rede de saberes e 

poderes que produzem um discurso de verdade sobre o sexo. Segundo ele, o sexo 

não foi alvo de repressão na modernidade, mas de uma normatização. As práticas 

sexuais teriam sido capturadas, nomeadas e classificadas, gerando uma multipli-
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cidade de sexualidades que passaram a ser identificadas como normais ou patoló-

gicas, rotulando, dessa forma, os próprios indivíduos.  

É também nesse período que a estrutura familiar se redefine como nuclear, 

segundo a moralidade da burguesia urbana em ascensão, que propunha uma hi-

gienização do lar e da sociedade com a intervenção da medicina no seio da família 

(Costa, 2004). Essa normatização teria como principais protagonistas as mulheres 

e as crianças, ainda que pretendesse abranger toda a população. Nesse sentido, os 

discursos e práticas médico-jurídicas tentavam convencer as mulheres de seu im-

portante papel como mantenedoras do lar, assim como do futuro do país: cabia a 

elas vigiar o marido e os filhos e também se autovigiarem, com o intuito de garantir 

a manutenção da moral familiar e nacional (D’Incao, 1997, p. 236).  

Foucault também pontua essa especificidade das mulheres no processo de 

moralização burguesa da sociedade. Dentro do dispositivo da sexualidade, ocorre 

uma normatização dos corpos femininos e a produção de duas imagens: a mulher 

histérica, associada à anormalidade e à patologia, e a figura modelar da Mãe, como 

ele pontua: 

 

Histerização do corpo da mulher: tríplice processo pelo qual o corpo da mulher foi 

analisado — qualificado e desqualificado — como corpo integralmente saturado 

de sexualidade; (...) foi integrado, sob o efeito de uma patologia que lhe seria in-

trínseca, ao campo das práticas médicas; (...) enfim, foi posto em comunicação or-

gânica com o corpo social (cuja fecundidade regulada deve assegurar), com o es-

paço familiar (do qual deve ser elemento substancial e funcional) e com a vida das 

crianças (que produz e deve garantir, através de uma responsabilidade biológico-

moral que dura todo o período da educação): a Mãe, com sua imagem em negativo 

que é a "mulher nervosa", constitui a forma mais visível desta histerização” (Fou-

cault, 1999, p. 99).  

 

  A histerização do corpo da mulher, portanto, seria parte desse dispositivo 

que institui e classifica o normal e o patológico nas práticas sexuais dos indivíduos. 

Segundo os discursos médico-científicos, a mulher “normal” se caracterizaria bio-

logicamente pela passividade, pela assexualidade e pelo instinto de cuidado com 

o marido e com os filhos. Aquela que fugisse a esse modelo era entendida como 

uma incontrolável, uma histérica, uma anormal que se desvia de sua natureza.   

Esses discursos científicos também se instituem no Brasil, especialmente no 

século XIX e início do século XX, momento em que diversas teses médicas emergem 

nas Faculdades de Medicina, preocupadas em avaliar a biologia das mulheres. O 

médico sanitarista Vitorino Assunção, por exemplo, escreve em 1909 que 

 

a mulher que contrai casamento deve ser convencida das leis naturais e morais que 

a obrigam a exercer o círculo completo das funções de mãe. Se a isto recusas é que 
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há uma falsificação dos sentimentos contrariando as manifestações naturais e sa-

crificando o dever que é sacrificar a si, a prole e a humanidade (Assunção apud 

Rago, 2014, p. 109). 

  

Essas concepções de normalidade do desejo feminino que então se esprai-

avam atravessam a ficção de Júlia Lopes de Almeida. Em A viúva Simões, Ernestina 

busca manter-se dentro do comportamento modelar normativo, isto é, anular suas 

próprias vontades em nome do lugar de mãe e dona-de-casa. Todavia, desde o 

ressurgimento de Luciano, passa a libertar-se de algumas amarras: “Luciano apro-

ximava-se dela, envolvendo-a com a sua voz quente e o seu olhar macio e carici-

oso”, diz o narrador (Almeida, 1999, p. 51). Queria embelezar-se, deixar seu corpo 

erotizar-se. Observava seus ombros e seus braços, desejando o perfume e o toque 

da seda, “que caísse sobre ela como uma carícia” (Almeida, 1999, p. 81).   

De acordo com Margareth Rago (2008), a dessexualização das mulheres se-

ria parte constitutiva dos discursos sobre sua inferiorização biológica, pois eram 

vistas como naturalmente frias, menos ativas e motivadas apenas pela realização 

do instinto materno, diferentemente dos homens. Um exemplo são as palavras do 

médico J. B. de Moraes Leme, em 1926, o qual afirma que “na mulher domina, 

sobre o instinto sexual, o instinto materno, ou melhor, o apetite sexual decorre do 

instinto materno, enquanto que no homem o instinto paterno tem parte muito pe-

quena no coito, em que aquilo que ele procura é o prazer” (Leme apud Rago, 2008, 

p. 170). 

Não é esse comportamento recatado que se observa na viúva de Júlia Lopes 

de Almeida. Pelo contrário, ela se entrega, ainda que entre segredos, aos braços do 

homem que ama, como pode ser percebido na sutileza da descrição dessa escritora: 

 

Ernestina, meio oculta pela cortina de renda preta, deixava-se abraçar, amo-

lecida, tonta, sem forças para resistir; o busto vergado para Luciano, os braços pen-

dentes, o corpo trêmulo.  

Nas paredes cinzentas da sala, os arabescos de ouro cintilavam, como se os 

milhares de gafanhotos que estampavam no papel as suas asas agudas e as duas 

pernas finíssimas, se embaralhassem numa dança endiabrada! 

O gás a toda força chamejava no cristal do espelho, amornando a atmosfera 

e fazendo uma bulha de sopro surdo, como riso abafado! 

Toda a energia da viúva tinha fugido. A luz? que lhe importava a luz?! Ela 

não via, não pensava, resvalava sem pena nem cuidado, sentindo-se feliz, mais 

nada! (Almeida, 1999, p. 103). 

  

No Brasil, diversas eram as mulheres que desviavam à normatividade do 

dispositivo da sexualidade e dialogavam, então, com os conflitos da personagem 

Ernestina acerca da naturalização da maternidade e da ausência de desejo femi-

nino. Maria Lacerda de Moura, por exemplo, nos anos 1920 e 1930, foi uma das 
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figuras dentro do movimento anarquista que lutaram pelo amor livre e criticaram 

a moralidade burguesa da época (Rago, 2014, p. 129). Ela acreditava que o casa-

mento era uma prisão para as mulheres e se posicionava contra a sacralização da 

maternidade, argumentando em favor da divisão igualitária entre sexos na criação 

dos filhos (Rago, 2014, p. 142).  

Entretanto, ela não era a única que, especialmente dentro de movimentos 

de esquerda, defendia um amor e uma sexualidade mais libertários para as mu-

lheres. Em um jornal anarquista do início do século XX, vê-se o seguinte poema, 

exaltando a busca do prazer sexual feminino fora do casamento:  

 

                                  I 

Virgens: erguei o olhar que as sombras do convento 

acostumou a andar cerrado para a luz. 

Deixai um instante só os êxtases de cruz, 

e enchei-vos deste sol que brilha turbulento. 

[...] 

Vinde gozar a vida em toda a plenitude 

e não faneis assim a vossa juventude 

com sonhos infantis duma banal pureza. 

 

                                  II 

A virgindade é quase um crime. Cada seio 

deve florir num ser tal como a terra em flores. 

Vencer o preconceito e os falsos vãos pudores 

em que vos abumais num subitâneo enleio. 

 

(Leite apud Rago, 2014, p. 138-139). 

  

O desejo feminino, portanto, era abordado também por algumas mulheres 

contemporâneas a Júlia, que se preocupavam com a normatização dos corpos e o 

cerceamento da liberdade sexual das mulheres. Mesmo a escritora trata do tema 

em outros de seus escritos. Em A falência, de 1901, por exemplo, ela comenta sobre 

a excitação feminina quando Mila, a personagem central, algum tempo após en-

viuvar e privar-se de relações sexuais com o amante, sente novamente um “fulgor 

de desejo”, sufocado por um insuportável luto: 

 

Invadia-a uma grande tristeza, um desejo vago de fugir, de sumir-se na 

transformação de uma essência diversa. A sua alma amorosa crescia-lhe dentro do 

peito na ânsia do calor do abraço e o sabor do beijo. Não podia mais, as roupas 

negras sufocavam-na. (...) 

A sua carne forte acordava de um longo tempo de letargo com frêmitos de 

mocidade, capaz de todos os prodígios (Almeida, 1978, p. 224). 
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Assim como Ernestina, Mila sente desejos e se enfada com o peso do luto e 

com a exigência de portar-se segundo determinada moralidade. Júlia, nesse sen-

tido, retrata uma situação que, nos discursos masculinos, não possui espaço, mas 

que, em seu imaginário, não só existe como é parte das subjetividades femininas 

das personagens, isto é, a multiplicidade das experiências femininas para além do 

modelo materno, casto e submisso.  

 

3. REFLEXÕES FINAIS 

  

Ainda que em seu desfecho A viúva Simões tenha certo fundo moralista, 

levando a mãe competidora a cuidar de sua filha pelo resto de sua vida devido a 

uma doença que atinge a jovem, esse romance não deixa de tecer uma crítica a um 

modelo único feminino, pontuando como as mulheres, nesse momento, eram tran-

cafiadas no mundo doméstico e, mais do que isso, em uma identidade normatiza-

dora segundo a qual deveriam agir como abnegadas e seguir o caminho do casa-

mento e da maternidade sem qualquer tipo de desvio ou vontade própria. Como 

destaca Norma Telles: 

 

Em A viúva Simões (1897) mãe e filha são de classe alta, estão bem financeiramente. 

Mas se apaixonam pelo mesmo homem. No conflito entre as duas, a mãe experi-

ente e conhecedora das artes da sedução e a filha inocente e ingênua, ambas enlou-

quecem e permanecem encarceradas nos anseios e culpas de uma vida sem ne-

nhuma perspectiva a não ser o casamento. Ficam literalmente trancadas em casa, 

as loucas da casa de janelas fechadas (Telles, 2005: n.p.). 

 

A crítica da escritora se torna ainda mais nítida quando, já ao final do ro-

mance, Luciano percebe-se impotente diante da desgraça que causou a Ernestina 

e a Sara e se vê, então, sendo expulso daquele lar que frequentou por tanto tempo 

e onde teria alimentado uma discórdia familiar. Porém, ao conversar com uma 

amiga da família, ela ressalta como, na verdade, aquela situação pouco ou nada 

afetaria a vida do homem, ao contrário das mulheres:  

 

-Está tudo acabado... 

-Para Ernestina e para Sara, com certeza. 

-E para mim... 

-Isso... duvido! Conheço os homens, as impressões neles não duram como 

em nós... (Almeida, 1999, p. 206). 

  

E, de fato, o que ocorre no desfecho da história é a partida de Luciano para 
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a Europa, enquanto Ernestina assiste seu barco zarpar, condenada a assumir o pa-

pel materno de renúncia de si de que tanto buscou fugir. Assim como nessa obra, 

a maternidade se apresenta como um lugar de conflito durante diversos escritos 

de Júlia Lopes de Almeida, que por vezes a idealiza e, por outros, expõe seus de-

safios.  

Mesmo com posições muitas vezes divergentes entre si, em romances como 

A viúva Simões, essa autora tem uma grande preocupação em abordar a desnatura-

lização de um comportamento feminino abnegado, baseado na moral burguesa e 

sustentado por diversos discursos científicos da época. Dessa forma, Júlia apre-

senta uma racionalidade masculina que busca normatizar as vidas femininas entre 

os séculos XIX e XX, mas que não condiz com as realidades subjetivas das mulheres, 

as quais, por sua vez, se revoltam, criticam e se desviam do “Anjo do Lar”. 
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RESUMO: Júlia Lopes de Almeida (1862-1934) foi uma escritora carioca que abordou em 

suas obras os conflitos acerca da maternidade. Em A viúva Simões (1897), por exemplo, Er-

nestina é uma viúva que compete com a própria filha pelo amor do mesmo homem. Nesse 

sentido, a escritora se preocupa em desnaturalizar o amor materno, ainda que, em outras 

obras, reproduza uma noção idealizada da experiência de ser mãe. 

PALAVRAS-CHAVE: Maternidade. Literatura. Sexualidade 

 

ABSTRACT: Júlia Lopes de Almeida (1862-1934) was a writer from Rio de Janeiro who ap-

proached in her literary works the conflicts of maternity. In A viúva Simões (1897), for ex-

ample, Ernestina is a widow who competes with her own daughter for the love of the same 

man. In this sense, the author was concerned with denaturalizing the maternal love, alt-

hough in other works she reproduces an idealized notion of the experience of being a 

mother.  
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