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DE LA DIGRESIÓN COMO APARATO PRODUCTOR DE DESCRIPCIÓN 

 

on base en un ejemplo de las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein en el que 

éste plantea la ausencia de un sentido fijo y unívoco para la frase “Moses did 

not exist”1, Marjorie Perloff define el Watt beckettiano como “a book about the 

problematic of language in ordinary transmission of information” (Perloff, 1996, p. 

127). Después de resaltar la importancia que para su obra tuvo el trabajo de Beckett 

como codificador de mensajes para la Resistencia durante la ocupación alemana en 

Francia, Perloff afirma: “ordinary language, as Wittgenstein repeatedly shows us, can-

not be ‘translated’. None of the descriptions of Moses [in Wittgenstein’s example] has 

a ‘fixed and unequivocal use’; only the actual circumstance in which ‘Moses did not 

exist’ is used can determine its particular meaning” (Perloff, 1996, p. 127). Desde esta 

concepción poética wittgensteiniana, Perloff propone que el sentido de cualquier frase 

enunciada —y, sobre todo, de la frase literaria— depende del modo y el contexto en 

el que se usa, derivando en la constante búsqueda (problemática) del leguaje tal como 

se muestra en su cotidianidad, en su ordinariedad —que es, ya, siempre, desde esta 

                                                           
1 “If one says ‘Moses did not exist’, this may mean various things. It may mean: the Israelites 

did not have a single leader when they withdrew from Egypt—or: their leader was not called 

Moses—or: there cannot have been anyone who accomplished all that the Bible relates of 

Moses… We may say, following [Bertrand] Russell: the name ‘Moses can be defined by 

means of various descriptions. […] And according as we assume one definition or another 

the proposition ‘Moses did not exist’ acquires a different sense, and so does every other prop-

osition about Moses” (Wittgenstein apud Perloff, 1996, p. 127).  
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perspectiva, metalingüística. En suma, el análisis de la novela de Beckett le sirve a 

Perloff para proponer la incertidumbre del “qué” a partir del “cómo” del aconteci-

miento (del lenguaje). 

Ahora bien, esta incertidumbre es posible debido a que las conexiones entre 

enunciado, sentido y entendimiento producen una falla —que debe leerse en el sen-

tido no de fracaso sino de apertura— en tanto “we do not command a clear view of the 

use of our words.—Our grammar is lacking in this sort of perspicuity” (Wittgenstein 

apud Perloff, 1996, p. 128). Lo que parece una carencia se convierte, de este modo, en 

una posibilidad de apertura, pues es solamente al interior de esta falla que el lenguaje 

es capaz de producir resistencia a la norma(tividad) primera a la que está sometido: 

la gramática. Esta norma(tividad) gramática se encuentra, empero, en la grafía y no 

en su carácter fonético, es decir, en el “cómo se escribe” y no en el “cómo se lee/ pro-

nuncia/fonetiza” de cualquier frase. Ampliando la propuesta wittgensteiniana-perlof-

fiana desde Derrida es posible proponer que la escritura, una vez que se reconoce el 

papel central del fonocentrismo eurocéntrico sobre las consideraciones de su valor en 

tanto que sistema de significaciones, puede acceder a un valor doble, ideológico y fo-

nético, sólo en tanto que grafía.2 En otras palabras, al reconocer dicha falla gramática 

—será mejor decir “pro-gramática”, en un sentido fenomenológico, donde el prefijo 

funciona al mismo tiempo como destinación y como procedencia trascendental—, es 

posible dinamitar la gramática desde su interior, es decir, trabajar desde la propia gra-

mática como limitante, entendiendo ésta como la posibilidad derridiana de la archi-

escritura en tanto que complicidad de los orígenes. “Ce qui se perd en [cette complicité 

des origines], c’est donc le mythe de la simplicité de l’origine. Ce mythe est lié au 

concept d’origine lui-même : à la parole récitant l’origine, au mythe de l’origine et non 

seulement aux mythes d’origine” (Derrida, 1967, p. 140).  

Es precisamente en/desde esta falla pro-gramática, al interior de ella, donde se 

produce, siempre, la digresión, por lo que su característica principal no puede ser, 

como parece superficialmente —por ejemplo, en el uso que ésta tiene en el lenguaje 

hablado— el desvío de la concentralidad del discurso, sino la expansión del instante 

                                                           
2 “Non seulement le phonétisme n’est jamais tout-puissant mais aussi [il] a toujours déjà 

commencé à travailler le signifiant muet. “Phonétique” et “non phonétique” ne sont donc 

jamais les qualités pures de certains systèmes d’écriture, ce sont les caractères abstraits 

d’éléments typiques, plus ou moins nombreux et dominants, à l’intérieur de tout système de 

signification en général. […] En vérité, chaque forme graphique peut avoir une double valeur 

— idéologique et phonétique. Et sa valeur phonétique peut être simple ou complexe. Un 

même signifiant peut avoir une ou plusieurs valeurs phoniques, il peut être homophone ou 

polyphone. À cette complexité en générale du système s’ajoute encore un recours subtil à des 

déterminatifs catégoriels, à des compléments phonétiques inutiles dans la lecture, à une ponc-

tuation fort irrégulière” (Derrida, 1967, p. 135). 
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enunciativo y, por extensión, también la del instante poético. La digresión es la posi-

bilidad material, gráfica, no sólo de evidenciar la falla pro-gramática sino de trabajar 

en/desde ella, resistiendo al lenguaje que aparenta presentarse como original y, por 

ello, terminado. En este sentido, la principal característica de la digresión, estando la 

falla pro-gramática constituida por la ambivalencia de lo enunciado con respecto a su 

entendimiento (Wittgenstein) y por la posibilidad de evidenciar dicha ambivalencia 

por medio de la grafía (Derrida)3, es la de ser una forma, la más clara, de desobediencia 

gramatical. La digresión se convierte, de este modo, en una especie de capital sim-

bólico que contrarresta, siendo ella misma una forma de poder, los poderes del valor 

de uso del lenguaje cotidiano. Y en el marco de la modernidad ilustrada, donde la 

inversión del capital tiene un telos determinado que transforma el propio lenguaje en 

valor de cambio para “disolver los mitos y derrocar la imaginación mediante la cien-

cia” (Horkheimer; Adorno, 1969, p. 59), la inversión de este capital simbólico es fun-

damental.  

Es este el aspecto que me gustaría destacar de dos obras de la producción poé-

tica mexicana que llevan al extremo la digresión en tanto que capital simbólico inver-

tido contra el poder, en pos de la disolución de los mitos, entre ellos, el propio mito 

de la originalidad del lenguaje4, dos obras con las que se culmina la producción litera-

ria de la poética mexicana moderna en tanto que, como recuerda Paz, “la modernidad, 

al realizarse, se acaba” (Paz, 1972, p. 158).   

El primer texto, La obediencia nocturna, de Juan Vicente Melo, podemos ubicarlo 

casi completamente del lado de la poética wittgensteiniana propuesta por Perloff: se 

trata de una novela en la que prima la incertidumbre ante los acontecimientos, la in-

certidumbre del “qué” producida por el “cómo” del lenguaje. Éstos, si bien se en-

cuentran en la memoria del narrador, no pertenecen a ella; al contrario: se desplazan 

                                                           
3 En realidad, estos no son dos momentos separados de la característica de la falla progra-

mática sino uno solo, que se concreta, en Derrida, por medio del concepto de iterabilidad: 

“écrire, c’est produire une marque qui constituera une sorte de machine à son tour pro-

ductrice, que ma disparition future n’empêchera pas principiellement de fontcionner et de 

donner, de se donner à lire et à réécrire” (Derrida, 1972, p. 28). 
4 En cuanto al derrocamiento de la imaginación mediante la ciencia mencionado por Horkhei-

mer y Adorno, parece que la digresión juega un papel ambiguo: abre la imaginación para 

luego cerrarla, clausurarla en una totalidad de la obra y para la obra. De ahí el carácter 

autónomo, rayano en lo cínico, del arte, denunciado por Romain Gary: “on reste entre 

privilégiés : la réalité de ceux qui souffrent nous inspire ; et cette inspiration, directement, ne 

leur rend rien. […] Le style en lui-même est là un luxe hiératique, une royauté : il ne faudrait 

pas écrire, mais gueuler, comme des bêtes, renoncer au sceptre du mot, et même pas gueuler : 

lever des armées. Et le langage en lui-même est chargé d’un sens toujours anachronique : il 

n’évolue qu’à peine, il ne connaît pas de révolution” (Gary, 1965, pp. 119-120). 
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constantemente fuera de la historia narrada, cuyo principio no puede ser sino un final 

—el final, precisamente, de lo que Wittgenstein definió como un juego del lenguaje. 

Ahora bien, esta incertidumbre se materializa ahí donde, al parecer, la digresión sería 

nada más que un desvío:  

 

No sé qué hora es. El reloj se ha detenido y el cielo está engañosamente oscuro. ¿Es 

ésta la misma noche o ha pasado un día, otro, otro día y otras noches? Sólo sé que 

decidí salir a buscar a Enrique, a exigirle explicaciones. Pero me detuve en la tienda de 

la esquina y compré una botella de ron. Por lo menos estaré tranquilo y podré soñar 

con Beatriz. Caminé un poco, con la botella abrazada contra mi pecho, apretándola un 

poco. Pero regresé enseguida a la casa. Recuerdo esta ciudad cuando la imaginaba allá, 

en la otra, la que está abierta al mar. Vivir en ella, me decía, debe ser maravilloso: están 

los cines, el teatro, los conciertos, las librerías, las calles grandes, los automóviles, las 

casas con jardines. Para ir de norte a sur se necesitan más horas que las que se hacen 

para viajar a otra ciudad. Hoy, la veo sucia, escandalosamente gritona, polvorienta, 

miserable en su falso lujo. Las casas me parecen inhabitables y el peligro acecha en 

cada esquina. Perdone las molestias que le ocasiona esta obra que se construye en be-

neficio de usted y de los suyos. Ayer estaba aquí un árbol: hoy, los cimientos de un 

nuevo edificio. La hermosa, misteriosa casa de esa esquina ha sido derrumbada: se 

levantará un alto edificio con vidrios opacos. En cierto modo, el departamento en el 

que vivo es un lugar aparte, distinto. Empiezo a comprender por qué la enredadera ha 

horadado la pared. Ya estoy aquí, a salvo. Abro rápidamente la botella y no espero a 

servirme un trago en un vaso. Veo la fotografía en la que mis padres, mis hermanos y 

Adriana están cómodamente sentados en una silla. Quisiera estar también sentado en 

una de esas sillas. Una silla es un objeto sólido, en el que se puede descansar, al que 

uno se puede asir. Rompo, lentamente, la fotografía. Enciendo un cerrillo y contemplo, 

tranquilo, su completa desaparición. Escucho atentamente el ruido que produce su 

consumirse y cuando todo ha terminado, abro la ventana para que se escape ese olor 

viejo, nauseabundo. Ahora prefiero servirme el ron en un vaso para tomarlo más des-

pacio. Empiezan a aparecer Enrique, Graciela, Marcos, Esteban, la Facultad, Su Alteza 

Ilustrísima, Rosalinda… ¿Y Beatriz, y Beatriz? (Melo, 1969, pp. 32-33) 

  

Ante la incapacidad de entender el sentido de la ciudad, el narrador acude a 

sus propios recuerdos, en los que ésta aparece como una certidumbre, como lo único 

que podría, acaso, resarcirlo de la monotonía familiar de esa ciudad, “la otra, la que 

está abierta al mar”, donde descansan los espectros de su familia y, con ellos, su pa-

sado. Pero esta otra ciudad aparece en el marco de un conflicto más grande aún: la 

incertidumbre del estar o no ahí, realmente, en el momento de la enunciación, que 

tampoco puede definirse temporalmente, no del todo, frente a la condición presente 

de la ciudad desde la que enuncia, condición incierta asimismo (“el cielo está engaño-



 
 

ALFREDO LÈAL 
 

83 
 

samente oscuro”). Impera la incapacidad, en suma, que tiene el narrador para conju-

garse.  

Del anterior pasaje me interesa destacar tres momentos digresivos, tres pasajes, 

mejor dicho, característicos de la escritura de La obediencia nocturna, que, vale la pena 

adelantarlo, también encontraremos en El mono gramático, publicado tres años después 

de la novela de Melo. El primero es el que podemos llamar el pasaje digresivo general, 

que no es otra cosa sino la trama misma de la novela moderna por excelencia5: un 

personaje, el narrador, “el elegido”, es sometido a los designios de un juego que le es 

impuesto sin su consentimiento por un tal Señor Villaranda, que puede o no existir 

(mejor dicho, cuya existencia, como la de Moisés, depende de los enunciados en los 

que se le afirme o se le niegue). ¿Cuál es exactamente ese juego? En ocasiones parece 

que se trata de encontrar a Beatriz —“Beatriz: voy a verte mañana. Me duele la cara, 

el tórax, los dedos. Hay una nube de muerte. Maté a un perro. Pero eso pasó hace ya 

mucho tiempo. Iré mañana al cine, no voy más a clases. Estoy borracho. Quiero dormir 

y pensar en ti, Beatriz” (Melo, 1969, p. 96)—, en ocasiones, en cambio, parece que se 

trata de perderla, de deshacerse de ella —“No estaba Beatriz, pero recuerdo que al-

guien dijo que algún día se anunciaría su presencia. ¿En el lago? ¿Tampoco estuvo en 

el lago aquella tarde? Sabes perfectamente que no, vieja Tula. Lo sabes porque fuiste 

conmigo” (Melo, 1968, p. 132). En ese pasaje digresivo general, en ese delirio (alcohó-

lico) general donde “beber es como si Dios estuviera contigo” (Melo, 1969, p. 80), el 

narrador entra en la ciudad, se pierde en ella, mejor dicho, porque la imagen de su 

recuerdo —pero, ¿es realmente su recuerdo?, ¿no se trata, a todas luces, de un imagi-

nario ideológico aprehendido por el narrador precisamente como norma pro-gramá-

tica de la oposición ciudad/provincia?— no coincide con lo que ve, con lo que lo rodea. 

El pasaje digresivo general se posibilita precisamente por esta discordancia, por esta 

incertidumbre. 

                                                           
5 Este pasaje digresivo general tiende a dificultar, por ejemplo, la síntesis de las novelas mo-

dernas en esa familia —con sus conflictos de interés al interior, como los tienen todas las 

familias— Proust/Joyce. Al momento en el que un profano, para decirlo de manera culta, 

pregunta de qué trata la Recherche o el Ulysses, el iniciado se encuentra en una posición difi-

cultosa: puede decir, improvisar acaso, el sentido generalmente aceptado de la novela —de 

la Recherche: trata de la búsqueda del sentido del presente en los acontecimientos del pasado, 

por ejemplo—; puede, asimismo, interpretar ese sentido según su propia experiencia —del 

Ulysses: retrata la vida de un hombre común que somos todos nosotros en medio de un caos 

de pensamiento y realidad exterior, por ejemplo—; o bien, puede, en el mejor de los casos, 

no decir (aparentemente) nada: es la novela de un hombre que recuerda su pasado (la Recher-

che), es la novela de un día en la vida de un hombre (el Ulysses). La característica de este 

pasaje digresivo general es, de este modo, la de imposibilitar el acceso directo al “qué” pre-

cisamente desde la complejidad material del “cómo”.  
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De ahí, entonces, el narrador pasa al segundo momento digresivo, que pode-

mos llamar el pasaje digresivo subordinado, el cual pretende —aunque nunca lo logre— 

ampliar el entendimiento (“empiezo a comprender por qué la enredadera ha hora-

dado la pared”): la ciudad ya no sólo es presente sino que se abre a otras temporali-

dades; se encuentra, mejor dicho, en el entrecruce sintáctico que producen pasado y 

futuro: “La hermosa, misteriosa casa de esa esquina ha sido derrumbada: se levantará 

un alto edificio con vidrios opacos”. El presente del indicativo en el que se encuentra 

el resto del fragmento desaparece por un momento, queda, mejor dicho, suspendido, 

como una ausencia espectral entre los dos sintagmas, entrelazados por un simple 

signo de puntuación: los dos puntos. El primer momento del pasaje digresivo subor-

dinado es el de la apertura hacia el pasado, hacia lo aparentemente con-formado del 

acontecimiento que desnuda su fragilidad, lo que hace que este primer momento del 

pasaje digresivo subordinado prepondere en la modernidad literaria de corte prous-

tiano —“No consigo verme en las clases. Asistía porque no podía hacer otra cosa. Ape-

nas recuerdo los nombres de todos los maestros, el aspecto de las aulas, su oscura 

humedad, el aburrimiento de esas tardes interminables” (Melo, 1969, p. 58)—; es éste 

el momento de la irrevocabilidad del pasado al interior de la incertidumbre. Empero, 

el segundo momento es aún más irrevocable que el primero, al presentarse bajo la 

forma del futuro simple: en el fragmento antes citado: “se levantará” —en otro pasaje 

de la novela: “Beatriz, Beatriz: te abrazo, beso tu retrato verdadero. Escucharé al fin tu 

voz, veré tu rostro. ¿Cómo serás Beatriz? […] Caminaremos tomados de la mano, sin 

necesidad de decirnos palabra alguna. Pero te sentiré, seré capaz de reconocer todo” 

(Melo, 1969, p. 148)—; el segundo momento del pasaje digresivo subordinado es de 

corte joyciano y tiene que ver no tanto con la conjugación en futuro sino con lo irrevo-

cable de la acción una vez que, pasando por la incertidumbre, se hace grafía en la 

página. Ante esta irrevocabilidad, que es sinónimo de destrucción —paradójicamente, 

representada, en el pasaje que he citado de La obediencia nocturna, por una construc-

ción, por ese “levantarse” de un edificio—, el narrador acude a un tercer momento 

digresivo para describir la incertidumbre, que podemos llamar pasaje digresivo traumá-

tico.  

En el fragmento citado, el pasaje digresivo traumático comienza con la mani-

festación de la fotografía, esa presencia ausente de la otra ciudad, materializada como 

recuerdo y como lenguaje al mismo tiempo —el juego de definición gramática, paro-

dia de la definición de diccionario, es sumamente irónico: “una silla es un objeto só-

lido, en el que se puede descansar, al que uno se puede asir”—; el trauma: Adriana, la 

hermana con quien el narrador mantenía juegos de carácter marcadamente sexual en 

la infancia —“Adriana y yo apagábamos las luces y el perro esperaba todavía un mo-

mento en la puerta entreabierta hasta asegurarse de que todos dormían, que nadie se-

ría capaz ya de seguirnos, de espiarnos, de impedir que realizáramos el encantamiento 
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y el eterno combate, de sorprender a Adriana fabricando su corona de flores, de des-

cubrir que yo llevaba escondida una espada” (Melo, 1969, p. 27)—, se reproduce como 

contraparte del fuego y la noche, la única continuidad. Todo lo demás es disrupción 

en/desde la falla pro-gramática del lenguaje: después de que el narrador, “tranquilo”, 

contempla la destrucción del material de su(s) recuerdo(s), comienzan a desfilar ante 

él los personajes del delirio general, de la trama. Dicho de otro modo, el narrador re-

gresa al pasaje digresivo general: “Empiezan a aparecer Enrique, Graciela, Marcos, 

Esteban, la Facultad, Su Alteza Ilustrísima, Rosalinda… ¿Y Beatriz, y Beatriz?”. 

Esta construcción, basada en los tres momentos digresivos que he señalado, se 

reproduce en muchos otros pasajes de La obediencia nocturna, alternando el orden de 

éstos, hasta llegar a ese momento final que se presenta como un principio de conse-

cuencialidad: el deber que se delega, finalmente, como un nuevo principio: 

 

En este momento, Esteban tendrá la zapatilla de cristal en las manos y Daniel le 

ofrecerá un trago. Pixie se ha disfrazado otra vez con el vestido ese que le confeccionó 

un colombiano. Enrique-Marcos alza la copa y me dice “salud”. Esteban estará es-

condido con las putas, linterneado.  

Sonrío. 

      *Amén (Melo, 1969, p. 181) 

 

 La digresión funciona, entonces, como aparato productor de descripción, misma que 

no alcanza, nunca, a completarse. Pero, sobre todo, al interior de la falla pro-gramática, 

la digresión funciona como resistencia a un lenguaje que parece siempre, desde el ori-

gen, operativamente funcional: resistencia al hecho consumado y resistencia, desde la 

apariencia de éste, desde su grafía, a su sentido. El narrador de La obediencia nocturna 

obedece en el marco de lo que le es impuesto, obedece todo el tiempo, sí, pero se resiste 

a ello por medio del lenguaje —lo que hace aún más pesimista el final de la novela, 

pues cuando deje de “escribir”, de resistir, quedará solamente en la obediencia—, cuya 

cualidad gráfica se acentúa, aunque no del todo, por lo que, como lo mencioné ante-

riormente, podemos colocar la novela de Melo del lado de la falla pro-gramática que 

da hacia la incertidumbre. 

Para entender ese otro modo de funcionamiento de la digresión, el que se pro-

duce y posibilita por medio de la grafía, es preciso acudir al segundo ejemplo: El mono 

gramático, de Paz, texto a todas luces derridiano6 donde la digresión funciona como 

evidencia de la resistencia gramatical a/en/desde la falla pro-gramática: 

                                                           
6 No es éste el lugar para hablar de las influencias que marcan, de manera irrefutable, la obra 

de Octavio Paz (entre ellas, por citar solo un ejemplo, la de Denis de Rougemont y L’amour 
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otra vez las expresiones inexactas: comencé, escribo, ¿quién escribe esto que leo?, la 

pregunta es reversible: ¿qué leo al escribir: ¿quién escribe esto que leo?,  

la respuesta es reversible, las frases del fin son el revés de las frases del comienzo y 

ambas son las mismas frases 

[…]   

las frases que escribo sobre este papel son las sensaciones, las percepciones, las ima-

ginaciones, etcétera, que se encienden y apagan aquí, frente a mis ojos, el residuo ver-

bal:  

lo único que queda de las realidades sentidas, imaginadas, pensadas, percibidas y 

disipadas, única realidad que dejan esas realidades evaporadas y que, aunque no sea 

sino una combinación de signos, no es menos real que ellas: 

los signos no son las presencias pero configuran otra presencia, las frases se alinean 

unas tras otras sobre la página y al desplegarse abren un camino hacia un fin provisio-

nalmente definitivo,  

las frases configuran una presencia que se disipa, son la configuración de la aboli-

ción de la presencia,  

sí, es como si todas esas presencias tejidas por las configuraciones de los signos 

buscasen su abolición para que aparezcan aquellos árboles inaccesibles, inmersos en sí 

mismos, no dichos, que están más allá del final de esta frase,  

en el otro lado, allá donde unos ojos leen esto que escribo y, al leerlo, lo disipan. 

(Paz, 1970, p. 52-53).    

 

El texto de Paz, del mismo modo que el de Melo, opera a partir de la digresión 

como aparato productor de descripción, sólo que éste pone el acento en lo escrito como 

tal, es decir, en la materialidad de la palabra. El mono gramático es esa gran digresión 

sobre el acto mismo de la escritura que se enuncia a manera que se disipa, que se 

reactiva, haciendo que en él confluyan los tres momentos digresivos antes señalados, 

que aparecen en una lógica a la inversa que en el texto de Melo. 

En el fragmento citado del texto de Paz es la propia disposición del texto la que 

nos da la guía para ir del pasaje digresivo traumático al pasaje digresivo general, pa-

sando por el pasaje digresivo subordinado. El trauma, en este caso, es reconocido por 

                                                           
en Occident en La llama doble), influencias que, la mayoría de las veces, no son reconocidas por 

el Nobel mexicano. Lo que sí podemos decir, sin temor a equivocarnos, es que Paz no hubiera 

escrito El mono gramático de no haber conocido De la grammatologie, publicada tres años antes 

que la obra paciana en cuestión, y, sobre todo, La voix et le phénomène, también publicada en 

1967. Las frases de Paz en El mono gramático son un ejemplo de estas dos obras de Derrida y 

es probable que él conociera asimismo la obra de Paz. Sucede que, como con el caso de Be-

ckett, Derrida no tenía —ni tendría— mucho que aportar sobre obras que, desde la “litera-

tura”, decían “lo mismo que él”. 



 
 

ALFREDO LÈAL 
 

87 
 

el propio autor, si bien duplicado —redoblado, en términos de Deleuze—, cuando se 

pregunta “¿quién escribe esto que leo?”. Comienza, de este modo, a materializarse la 

misma incertidumbre que encontramos en el pasaje analizado de Melo sólo que acá 

no aparecen los “otros” sino el otro que habita en el yo, persona(je) —volveré a la 

definición de éste en el análisis del texto de Herbert. Es el propio Paz quien, al pre-

guntarse “¿quién escribe esto que leo?” —que es, a su vez, cada vez, lo que está escri-

biendo/leyendo en ese preciso momento— el que aparece como trauma en/del len-

guaje. Pasa, de este modo, a invertir ese capital simbólico de la digresión en una serie 

de definiciones, todas ellas provisionales, de la frase: la frase, “sensación, percepción, 

imaginación…” que aparece en la forma de algo que se enciende7 queda como residuo 

verbal, es decir, el material sobrante del valor de uso común del lenguaje, habida 

cuenta de la falla pro-gramática, al que se le resta el valor de cambio, ese doble valor 

destacado por Derrida —valor ideológico y valor fonético— de la grafía como mate-

rialización de la resistencia. De este modo, el pasaje digresivo subordinado en el texto 

de Paz lo dirige hacia el pasaje digresivo general, que se presenta en la forma del signo 

y en tanto que sistema de representaciones significantes —“los signos no son las pre-

sencias pero configuran otra presencia, las frases se alinean unas tras otras sobre la 

página y al desplegarse abren un camino hacia un fin provisionalmente definitivo” –; 

es decir, ese texto que estamos, ya, al mismo tiempo leyendo y re-escribiendo. De la 

subordinación pasamos, entonces, a la digresión general, al delirio general, ya no con 

la incertidumbre que producía éste en tanto que pasaje dispuesto a la inversa en el 

                                                           
7 No es coincidencia que en los dos pasajes de digresión subordinada aparezca eso que se en-

ciende, tanto el cerillo (Melo) que destruye el pasado, que lo consume, como la luz que se 

enciende y apaga (Paz) intermitentemente: la digresión tiene, en su carácter de desobediencia 

a la falla pro-gramática, un aspecto innegablemente trasgresor que, al menos en los 60, aún 

se representaba en la imagen del fuego como reminiscencia de lo que Heidegger llamaba el 

espíritu. “L’esprit est ce qui flambe (das Flammende : l’esprit en flamme) et c’est peut-être en 

tant que tel seulement qu’il souffl (qu’il est un soufflé, ein Wehendes) […] la flamme qui 

enflamme [ou s’enflamme: enflammant: le propre de l’esprit est cette spontanéité auto-

affective qui n’a besoin d’aucune extériorité pour prendre feu ou pour donner le feu, pour 

passer extatiquement hors de soi ; il se donne l’être hors de soi, comme on va le voir : l’esprit 

en flamme — donne et prend feu tout seul, pour le meilleur ou pour le pire, puisqu’il s’affecte 

aussi du mal et qu’il est le passage hors de soi]” (Heidegger citado y traducido por Derrida, 

1987, p. 124). Este no “tener necesidad de exterioridad alguna” de aquello que se in-flama 

puede darnos algunas pistas de la importancia que tiene, para Melo y Paz, trabajar en/desde 

la falla pro-gramática con esa forma que, a la manera del fuego, va consumiendo las deter-

minaciones gramáticas del lenguaje, sea por medio de la incertidumbre, sea por medio de la 

grafía. 
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texto de Melo, sino con la certeza de que la descripción nos está hablando, si bien in-

directamente, desde lo profundo, a nosotros, lectores, “en el otro lado, allá donde unos 

ojos leen esto que escribo y, al leerlo, lo disipan”. 

 

PAUSA DIGRESIVA: EL CAMINO A LA ABDICACIÓN  

 

Los dos ejemplos analizados pueden entenderse como pertenecientes a y pro-

ducidos por la episteme post-68 que dominaba en la poética mexicana. Más allá, em-

pero, de una consideración sobre la (posible) modernidad o posmodernidad de ésta, 

si bien es cierto que los textos de Melo y Paz tienen una gran carga moderna, la pre-

gunta que guía las siguientes reflexiones sobre la trayectoria epistémica que va de la 

digresión a la que, a mi parecer, es la característica de la producción poética mexicana 

actual, es decir, la abdicación, es la siguiente: ¿qué pasó, desde 1968 hasta 2012?, es 

decir, ¿cuáles son las condiciones de posibilidad para que, por un lado, a un solo año 

de la masacre de Tlatelolco, en 1969, se publique una novela como La obediencia noc-

turna, y, por el otro, en 2011, un año antes del regreso del PRI al poder, no sólo se 

publique Canción de tumba, de Julián Herbert, donde los dos principales “actores” de 

la vida política de aquellos años aparecen en más de una ocasión8, como si de una 

telenovela se tratase, sino que esta obra sea galardonada con el Premio Jaén de Novela, 

al cual se le sumará, en 2012, el Premio de Novela Elena Poniatowska? Dicho de otro 

modo: ¿qué sucedió al interior —siempre relacionado con esa exterioridad social del 

texto literario que es la política— de la falla pro-gramática en el transcurso de estos, 

ya, casi, cincuenta años?  

Huelga decirlo: llegar a una respuesta definitiva a estas preguntas sería no sólo 

ingenuo sino, sobre todo, totalizador. Por ello, para exponer, sintomatológicamente, 

lo que ha sucedido en este período de la producción poética mexicana —en un sentido 

aristotélico de la palabra, es decir, tanto en la “poesía” como en la “prosa”— es nece-

sario oponer al análisis que he realizado de los momentos-pasajes de la digresión 

como característica de resistencia gramatical al interior de la falla pro-gramática el 

análisis de dos obras que invierten el papel de la norma-poesía y la norma-novela 

dentro de la poética mexicana desde su concepción ideológico-formal hasta su mate-

rialización por medio del dinamismo economicista de la frase descriptiva: Muerte en 

                                                           
8 “(Durante el desayuno, Felipe Calderón Hinojosa aparece en cadena nacional informando los 

logros de su gobierno, cuyas optimistas cifras considera —obviamente— más relevantes que 

cien millones de pesadillas.)” (Herbert, 2011, p. 27); “[mamá] piensa que la propiedad pri-

vada es una ficción impuesta por los explotadores y el gobierno corrupto y, también, que 

manifestarse en las calles como hacen las hordas de AMLO es una falta de respeto y decoro 

en un país de gente civilizada y culta” (Herbert, 2011, p. 130). 
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la rùa Augusta, de Tedi López Mills, y, como he mencionado ya, Canción de tumba, de 

Julián Herbert.9  

No obstante, antes de entrar en estas dos obras, es preciso hacer un brevísimo 

estado de la cuestión de la crítica literaria de la poética mexicana, que no es sinónimo 

de la crítica literaria mexicana, siempre con los ojos puestos en el mexicanísimo “ex-

tranjero”. El panorama de la poética mexicana ha sido tradicionalmente escindido por 

la crítica en “poesía” y “prosa” —Sor Juana de un lado, Martín Luis Guzmán del 

otro—, con algunas, contadísimas, excepciones, entre las que, por supuesto, se encuen-

tra, a la cabeza, Rulfo. Bajo esta premisa, los estudios críticos que se realizan sobre la 

producción literaria de la generación posterior a 1968, “la generación del desencanto”, 

se dividen en dos momentos formales: se estudia ora la poesía, ora la novela, pero no 

la poética, aquello que, acaso, podrían compartir José Agustín y David Huerta, Fabio 

Morábito y Jorge Volpi, Guillermo Fadanelli y Ricardo Castillo. Y, si se hace, la finali-

dad es, la mayoría de las veces, ofrecer rasgos característicos de una estética y no de 

una trayectoria epistémica, como es el caso de Malva Flores y su libro El ocaso de los 

poetas intelectuales. Empero, y especialmente con la aparición de “la generación del de-

sencanto” —que, si bien engloba a una generación ideológicamente pasiva con ten-

dencias posmodernas, donde el posmodernismo es entendido como una estética y no 

como una dominante cultural (Jameson, 1984, p. 45), es bastante ambigua— se acentúa 

la producción “poética” en su sentido lírico-romántico, es decir, en la “poesía”, vul-

garmente entendida, haciendo a un lado la “prosa” (novela y ensayo, principalmente, 

aunque también se le podría agregar la incipiente narraturgia mexicana, inspirada por 

Heiner Müller, como la obra de Alberto Villarreal). En pocas palabras, la condición 

para que el dinamismo economicista de la frase descriptiva se materialice, en obras 

publicadas, como la dominante de la poética mexicana y como una práctica ético-dis-

cursiva, no es la previa ascensión y caída de aquélla que Malva Flores ha definido y 

                                                           
9 Entre las tantas objeciones que se le pueden poner a esta tentativa de aproximación a la tra-

yectoria epistémica de la poética mexicana de 1968 a 2012, encabezando la lista, está la de 

pretender abarcar casi medio siglo de producción poética por medio del análisis de unos 

cuantos, contados textos ejemplares. Objeción válida, sin lugar a dudas, para un estudio mo-

nográfico de la literatura. No así, creo, si se considera que la principal encomienda de este 

texto es la de desvelar una problemática epistémica al interior de dicha trayectoria. Conside-

rando que los cortes epistemológicos en el arte son correlativos a las condiciones de posibili-

dad que, materialmente, abren el campo para que esas obras se produzcan, me parece, in-

cluso, que esta trayectoria debería ampliarse incluso más, abrir su espectro al menos una 

década hacia atrás, con las publicaciones de Pedro Páramo (1955) y El libro vacío (1958). Caso, 

pues, para ulteriores investigaciones.  
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estudiado como la “poética del desencanto”10, si bien ésta juega un papel fundamental 

en las condiciones de posibilidad para que, en efecto, esta clase tan peculiar de dina-

mismo se materialice. La condición por excelencia para la materialización de la poética 

de la abdicación es el total abandono de la digresión como aparato productor de des-

cripción. 

 

DINAMISMO ECONOMICISTA DE LA FRASE DESCRIPTIVA  

 
La pregunta, entonces: ¿por qué se abandona la digresión? La trayectoria epis-

témica de la poética mexicana de 1968 a 2012 está íntimamente ligada al proceso co-

rrelativo de la política mexicana hacia una transformación que, hoy en día, se ha cum-

plido casi completamente por medio de las reformas estructurales propiciadas por 

Enrique Peña Nieto y el llamado “Pacto por México” —que no es otra cosa sino la 

racionalización efectiva de la oposición aliada al poder en turno con el fin de obtener 

beneficios económicos determinados por las leyes globales del mercado. De este 

modo, la poética de la abdicación, más que encontrarse del lado de una supuesta ex-

perimentación formal que podría oponerse a la ortodoxia de ciertas manifestaciones 

anteriores, modernas11, se posibilita precisamente por la ausencia de intelectuales que 

                                                           
10 En realidad, Flores nunca utiliza el sustantivo “poética” para referirse a los trabajos de los 

que sí llama, siguiendo a Hiriart (Flores, 2010, p. 16), la “generación del desencanto”. No 

obstante, sobre todo en la segunda parte de su libro El ocaso de los poetas intelectuales, en la 

que, como dicen, se va al texto —en este caso, los textos— de quienes forman parte de esta 

generación —“considerando el mayor número de apariciones en antologías posteriores a La 

rosa de los vientos…, la lista estaría integrada por los siguientes nombres: Efraín Bartolomé, 

Alberto Blanco, Coral Bracho, Adolfo Castañón, Elsa Cross, Antonio Deltoro, Francisco Her-

nández, Gloria Gervitz, David Huerta, Fabio Morábito, Vicente Quirarte, José Luis Rivas, 

Manuel Ulacia y Verónica Volkow” (Flores, 2010, p. 88)—, el trabajo de Flores desvela una 

poética incontestable, que se define como una “poesía que reflexiona desde y sobre el len-

guaje, [cuya] tentativa de […] escritura está encaminada hacia la solución, o al menos el re-

conocimiento, de aquel problema que atañe a toda la poesía contemporánea y que no es otro 

que el de la tradición puesta en tela de juicio” (Flores, 2010, p. 203). Más allá de la ausencia, 

a mi modo de ver injustificada, de Isabel Quiñónez, es precisamente lo que sigue a esta poé-

tica del desencanto lo que me interesa analizar ahora. 
11 A la luz de esta lógica de mercado, resulta incluso risible encontrar defensas de los productos 

“poéticos” posmodernos so pretexto de una cierta ausencia de la obra de arte moderna. Dice 

Fernández Mallo: “¿nostalgias, manierismos? No más, gracias. Bajo pretexto de crear ciertos 

efectos poéticos, es de agradecer ser puntualmente arcaizante, pero no arcaico; mutatis mu-

tandi, puntualmente modernizante, pero no Moderno. […] Hay que ampliar y reconfigurar el 

dominio poético porque hoy, por primera vez en la Historia, ya no existen ‘obras de arte’, o 
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busquen transformar el país hacia el socialismo y, con ello, hacia el comunismo12 y, en 

cambio, la preponderancia de aquéllos, epígonos de Paz, principalmente Krauze (Flo-

res, 2010, p. 64), Domínguez Michael y Juan Villoro, que buscan esa misma transfor-

mación en un sentido neoliberal. En el marco de esta preponderancia, que es a su vez 

económica y política, o, mejor dicho, que transforma, por medio de la mercancía, el 

mundo en mundo de la economía (Debord, 1967, p. 38), prima una poética que busca 

ser efectiva por medio del dinamismo economicista de la frase descriptiva. A esta ge-

neración que comienza a dibujarse en el horizonte es posible reconocerla por una ca-

racterística: la abdicación, entendiéndola como la supresión del hombre, herencia de 

las vanguardias francesas, especialmente del nouveau roman. Como afirma Romain 

Gary en su crítica a esta forma totalitaria de hacer literatura:   

 

Que l’on justifie cette suppression de l’homme dans le roman d’aujourd’hui par les 

besoins du cadavre, ou, plus symboliquement, par son annihilation dans les systèmes 

totalitaires, par le périssement désolé de l’individu dans ”l’anonymat de la masse”, ou, 

suppression plus radicale encore, par le péril nucléaire, on parle toujours d’abdication. 

Abdication morale, artistique, culturelle, spirituelle, idéologique, devant ce qui nous 

menace, c’est-à-dire devant ce qui nous appelle en avant, ce qui nous invite à affronter 

et à surmonter (Gary, 1965, p. 70). 

 

Así pues, se trata, hoy, de una poética de la abdicación, en el sentido en el que 

ésta es preponderantemente la preminencia del cadáver, como lo muestra Rivera 

Garza en su intento —fallido, en el sentido en el que trata de regresar el texto a una 

comunalidad global y no a una comunidad/memoria cultural “como derecho al ser” 

(Subirats, 2004, p. 156)— por “rescatar” los fragmentos de un cuerpo social mutilado 

                                                           
sí, pero han sido superadas en muchos órdenes de magnitud por la gigantesca obra de arte 

que es hoy la vida” (Fernández Mallo, 2009, pp. 68-69). 
12 No pretendo proponer, con esta afirmación, siquiera un vestigio de defensa del “socialismo 

real”, sino simplemente aceptar que la transformación del arte hacia la praxis no puede darse 

en otro contexto que en el de la socialización del arte. Sin embargo, parece que estamos cada 

vez más cerca de una especie de “socialismo real” con tintes capitaloides donde el Partido es 

sustituido por la Empresa. “En el ‘socialismo real’ Estado y Partido se funden y, con ello, se 

funden los intereses particulares de la burocracia estatal y de la burocracia del Partido. Al 

poder político de ambas burocracias, que tienen respectivamente en propiedad real al Estado 

y al Partido, corresponde su poder económico en cuanto que poseen efectivamente los me-

dios de producción aunque no detentan —ni individual ni colectivamente— la propiedad 

jurídica sobre esos medios” (Sánchez Vázquez, 1981, p. 179). Basta con sustituir, en la afirma-

ción anterior de Sánchez Vázquez, la palabra “Partido” por “Empresa” para tener una idea 

de dónde estamos. 
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a través de conceptos reciclados de la filosofía francesa de los sesenta, especialmente 

aquél de “desapropiación”. “Estos cadáveres hechos de texto, estos textos aparente-

mente muertos, son los que configuran las pantallas de la actualidad: los rectángulos 

en los que nos vemos y donde nos vemos vernos mientras un cursor palpita sin parar, 

y las letras aparecen y desaparecen como la fe, a veces, o como las luciérnagas” (Rivera 

Garza, 2013, p. 39). El tema de esta desapropiación es presentado por Rivera Garza 

como la propiedad sobre el lenguaje, la comunalidad del texto, cadáver del que se 

realiza una “ficha anamnésica de la cultura” (2013, p. 40) y donde supuestamente debe 

sustituirse la autoría, lo que no concuerda mucho ni con la exposición de los argumen-

tos de Rivera Garza ni, mucho menos, con su texto, que no fue difundido gratuita-

mente13 sino que pertenece al catálogo de Tusquets, en una edición que no es nada 

sencilla de conseguir. 

Dejando de un lado la parafernalia paraliteraria, el cadáver —es decir, la su-

presión del hombre— se convierte, en la poética de la abdicación, por encima de la 

resistencia al lenguaje, en lo que liga los dos extremos de la trayectoria epistémica de 

la poética mexicana que va desde la digresión (masacre de Tlatelolco en 1968) hasta la 

abdicación (regreso incuestionado14 del PRI al poder después de la guerra calderonista 

contra el narco en 2012, que desemboca —provisionalmente, siempre provisional-

mente— en la desaparición de los 43 estudiantes normalistas de Ayotzinapa). La pri-

mera condición para que la poética de la abdicación aparezca es la sistematización de 

la creación, propiciada por el gobierno de Luis Echeverría y continuada como “política 

de Estado inédita” (Flores, 2010, p. 77) durante el gobierno de Carlos Salinas de Gor-

tari con la creación del CONACULTA y los apoyos del Sistema Nacional de Creadores 

de Arte y las becas para Jóvenes Creadores, respectivamente. Cuando Malva Flores 

afirma que no se han estudiado las consecuencias de estos apoyos (Flores, 2010, p. 78) 

se refiere a eso que he llamado la distinción entre la crítica monográfica de la produc-

ción literaria, que evade la distinción epistémica de las condiciones de posibilidad de 

determinada poética, correspondiente con una realidad socio-histórica determinada. 

A esta primera condición sistemática del arte hay que sumarle, entonces, la transfor-

mación político-económica del mercado literario por medio de las editoriales “inde-

pendientes” del Estado —Sexto Piso y Almadía, principalmente, aunque habría que 

                                                           
13 Como sí lo fueron, por ejemplo, las Notes on Conceptualisms de Vanessa Place y Robert Fitter-

man. 
14 Se me podrá decir que el gobierno de Peña Nieto fue criticado en redes sociales virtuales, en 

las diferentes emisiones del noticiario de Carmen Aristegui y en tantas otras manifestaciones. 

No creo que eso implique un cuestionamiento directo al regreso material del PRI al poder, 

pues, a pesar de doce años de panismo, es posible decir que la política de Estado del PRI no 

sólo se acentuó durante los respetivos gobiernos de Vicente Fox y Felipe Calderón sino que 

alcanzó su perfeccionamiento. 
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hacer un recuento de cuántas de las obras que publican no son auspiciadas por el CO-

NACULTA, el INBA o incluso la Fundación Jumex—, que se construyen sobre la idea de 

una empresa globalmente competitiva. Finalmente, pues, estas dos condiciones nos 

llevan a reconocer que la generación que ha seguido a “la generación del desencanto”, 

es decir, esa generación que es reconocible precisamente porque la suya es la poética 

de la abdicación, es una generación que ha dado la vuelta a la página de la moderni-

dad, tal vez sin saber lo que esto significa, y se considera a sí misma parte de la estética 

posmoderna que impera en muchas de las disciplinas artísticas del mercado actual. 

Dicho de otro modo, no hay diferencia entre el trabajo artístico de un novelista como 

Yuri Herrera y un “artista plástico” como Bansky: ambos se consideran a sí mismos 

parte del posmodernismo, lo asumen, lo encarnan y, consecuentemente, lo reprodu-

cen estética y políticamente, sin que medie, como era el caso de Paz, una reflexión al 

respecto. 

Es en este contexto en el que surge el dinamismo economicista de la frase des-

criptiva, que se encuentra al interior de algo más grande: del mismo modo que la di-

gresión como aparato productor de descripción se encontraba al interior de la falla 

pro-gramática en tanto que resistencia a la norma(tividad) político-estética del len-

guaje, el dinamismo economicista de la frase descriptiva se encuentra al interior de la 

disposición efectiva de los pseudoacontecimientos posmodernos como escritura es-

quizofrénica (Jameson, 1984, p. 26) determinada por su efectividad. El primer ejemplo 

que nos ayudará a entender su funcionamiento es el texto de Tedi López Mills15, 

Muerte en la rùa Augusta:  

                                                           
15 Más allá de que ambos, Herbert y López Mills, sean “miembros” —cuerpos dóciles, en pala-

bras de Foucault — del Sistema Nacional de Creadores de Arte y hayan trabajado en la edi-

ción de antologías de poesía “actual”, su caso me interesa porque con sus ejemplos que me 

permiten acceder de manera casi directa, es decir, mediante la crítica, a la poética de la abdi-

cación. Empero, no preciso citar demasiado de sus textos porque me interesa más encontrar 

esos breves momentos en los que la episteme a la que pertenece la poética de la abdicación 

se manifiesta. Cito a López Mills: “Mi instinto me lleva a desconfiar de las teorías que engen-

dran laberintos. La mayor parte de las poéticas que conozco (sobre todo las de estirpe fran-

cesa) son fórmulas fantásticas del encierro, de las que uno extrañamente no sale por la vía 

del poema” (López Mills, 2006, p. 43). Dejemos los adjetivos de lado y discutamos sencilla-

mente, preguntemos, tan sólo, ¿cómo es que un “poema” podría salir de la poética a la que 

pertenece cuando, al contrario, es la puerta de entrada a ésta? La respuesta de López Mills es 

de estirpe paciana —y la mayoría de los argumentos contra la teoría que conozco general-

mente lo son, por cierto—: “[…] vuelvo a las definiciones: el poema es lo que se inventa para 

saber lo que no se sabe. ¿Y qué hay detrás de un poema? En el mejor de los casos otro poema 

y siempre un lector perfecto que se somete a una experiencia única: el reconocimiento de algo 

olvidado que conoció alguna vez. Lo cual es otra hipótesis, un eslabón para otra poética. 
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(Un día Donna le pide 

a Gordon que aprenda a fingir,  

se le nota cada cosa 

que siente en la cara,  

le dice,  

es de mala educación,  

le dice,  

no debe entenderse lo que ocurre  

en la mente de alguien  

sólo por sus gestos,  

hay que fingir,  

le dice,  

¿todos los hacen?, pregunta Gordon,  

todos salvo tú,  

pero yo, Gordon,  

creo que nadie nunca finge 

en Alaska o en la Patagonia,  

para qué además si el hielo  

esconde cualquier detalle visible, 

las personas se van perdiendo 

en la escarcha, he visto 

los programas,  

no digas tonterías, Gordon  

finge con Ralph por ejemplo 

siempre se ve que te hiere 

te domina, te enoja 

es que me hiere 

tú me hieres, Donna 

ya ves bobo 

te repito 

finge.) (López Mills, 2009, p. 79-80).  

 

Las problemáticas que plantea este texto son radicalmente opuestas a las que 

planteaban El mono gramático y La obediencia nocturna en tanto que textos culmen de la 

poética modernista mexicana. La primera pregunta que se hace el lector al enfrentarse 

al texto de López Mills es si está leyendo “poesía” o “prosa” solamente por el hecho de 

que el libro, publicado en la colección de poesía de Almadía y dispuesto en verso define 

                                                           
Retomo entonces mi estribillo predilecto: la poesía es cada poema y cada poema es el princi-

pio. No hay conclusión” (López Mills, 2006, p. 43). En suma, el gastado estribillo planteado 

por Paz en el “Ocaso de la vanguardia” (1972). Para el que el “poema” de López Mills es 

puerta de entrada. 
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de antemano, pro-gramáticamente, el entendimiento. La falla pro-gramática se evi-

dencia, lo que no quiere decir que se problematice, desde el primer momento: no hay 

un trabajo al interior de ella: lo que hay es una necesidad de salir de ella lo más pronto 

posible. Estamos ante una forma de literatura blanca y funcional, como una iPad. No 

entraré en la problemática que plantea leer Muerte en la rùa Augusta como “novela” o 

como “poesía”, sencillamente porque hacerlo sería darle la razón a la escisión de la 

crítica literaria monográfica. Sí, en cambio, me interesa demostrar en qué modo fun-

ciona la poética de la abdicación por medio del dinamismo economicista de la frase 

descriptiva en el marco de la disposición efectiva de este texto. El pasaje citado co-

mienza con una ubicación espacio temporal donde aparecen los personajes: Gordon, 

ese funcionario gringo que ha colapsado y ha dejado de trabajar, y Donna, su esposa, 

quien mantiene un amorío con uno de los que antes eran amigos de Gordon.16 Esta 

ubicación es el presente que alababa Paz en su “Ocaso de la Vanguardia”, donde niega 

la historicidad hegeliana-marxista para decir que la lectura es una reactivación histó-

rica del poema. De este modo, el poema, al ser presente (“tiempo puro”), es abolición 

de la historia.17 Con esto llegamos a la primera diferencia, que proviene directamente 

                                                           
16 Desde estos primeros rasgos del texto de López Mills nos podemos dar cuenta de que el 

pasaje digresivo general se ha dejado de lado: es posible decir lo que sucede en el libro, resu-

mirlo sin problemas, debido a que no hay nada más, a que eso que sucede no es cuestionado 

en ningún momento, no plantea ningún tipo de incertidumbre. La propia López Mills lo re-

conoce en La noche blanca de Mallarmé —del que hay que destacar precisamente ese concepto, 

quizá más “teórico”, “filosófico” de lo que ella misma cree, de “noche blanca” como el prin-

cipio de una poética—: “tal vez mi escasa imaginación onírica no sepa elaborar más que re-

tratos; o tal vez sólo sea capaz de proporcionar los personajes, pero no la trama, y por eso 

deambulan las caras por mis sueños sin nada que hacer. Rara vez se repiten. Hay un señor 

—yo lo veo como el primer modelo de un señor— que ha aparecido en varias ocasiones. 

Nunca le sucede nada y en mi sueño tampoco: conviven o son testigos el uno del otro. La 

acción consiste en mirar. Las otras caras, por su lado, las anónimas, se limitan a pasar, como 

lo hacen durante el día en la calle. Quizá de ahí vengan y se metan en mi cabeza porque para 

dormir es necesario llenar ese paisaje austero cada noche, aunque sea con rostros acarreados. 

Quizás, asimismo, alguna vez se mezclen de tal manera que el resultado conserve cierta den-

sidad a la luz del día y por fin yo pueda contar legítimamente un sueño” (López Mills, 2006, 

p. 53). 
17 A dos años de la publicación de El mono gramático, Paz afirmaba: “la lectura nos hace regresar 

a otro tiempo: al del poema. Aparición de un presente que no inserta al lector en el tiempo 

del calendario y del reloj sino en un tiempo que está antes de calendarios y relojes. […] El 

tiempo del poema no está fuera de la historia, sino dentro de ella: es un texto y es una lectura. 

[…] El tiempo de la lectura es un hoy y un aquí: un hoy que sucede en cualquier momento y 

un aquí que está en cualquier parte. El poema es historia y es aquello que niega la historia en 
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de Paz, de la resistencia en/desde la falla pro-gramática: puede resistirse al lenguaje, 

es cierto, desde el presente de la lectura, pero no es sino con la finalidad de transfor-

mar el mundo en una dirección socialista que esta resistencia debe actuar. Dicho de 

otro modo, la grafía a la que alude Paz en El mono gramático, aquélla que constituye su 

pasaje digresivo general, no está resistiendo al poder sino que se está convirtiendo en 

otro poder, uno incluso mucho más grande, pues tiene la capacidad de reactivarse 

cada vez, de resucitarse.18 A diferencia de él, Melo apela por una digresión que no 

acaba porque no empieza, una digresión que, precisamente en su reactivación, está 

contraponiéndose al poder incluso en la propia forma material que ha tomado en ese 

texto que se llama La obediencia nocturna. López Mills pertenece a la estirpe paciana y 

su “confusión” de voces no hace sino dinamizar el pasaje, abolir la digresión en pos 

de una disposición efectiva de los afectos que, acaso, podrían despertarse por sus per-

sonajes. Después de la posibilidad de dinamitar por medio de la digresión, la poética 

mexicana ha optado por la posibilidad de dinamizar por medio del efecto. 

Es precisamente esta disposición de los afectos la que caracteriza a la poética 

de la abdicación. Pero no es en la disposición efectiva sino en el efectivismo disposi-

tivo, como sucede en la novela de Julián Herbert, Canción de tumba. Luego de que el 

narrador se entera de que su madre tiene leucemia, y después de que se ha negado a 

“darle título de perfección” a lo que ella “está a punto de vivir”, hay una pausa en la 

narración, un hueco en el texto, eso que, en términos editoriales, se conoce como aire 

en la página y que es, precisamente, un respiro. Mediado por esta forma brevísima de 

silencio, a continuación aparece el fragmento que abre lo que en una novela con es-

tructura lineal sería el inicio del conflicto:  

 

La ingresaron a Urgencias. Estuvo cuatro horas en ese galerón entrecortado por cor-

tineros donde cada dos metros alguien llora. Me indicaron que debía quedarme ahí 

pero que me hiciera a un lado, así que estuve largo rato rebotando entre enfermeras, 

doctores, escritorios y tanques de oxígeno mientras la escuchaba gritar “Qué me ha-

cen, no me hagan eso, por favor” y “Sesenta centímetros, sesenta centímetros”. Al 

rato, Aldo salió detrás de uno de los cortineros en compañía de otro joven médico al 

que me presentó como Valencia.  

—Se quedará —dijo este último—. Más vale que mentalices una larga estancia. 

                                                           
el instante en que la afirma. Leer un texto no-poético es comprenderlo, apropiarse de su sen-

tido; leer un texto poético es resucitarlo, re-producirlo. Esta re-producción se despliega en la 

historia, pero se abre hacia un presente que es la abolición de la historia” (Paz, 1972, p. 227).   
18 Incontables son los años de dictadura priista en México. Y la única constante, hasta nuestros 

días, tiene un nombre: Octavio Paz. 
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Toma abundante agua, come plátanos, procúrate ropa cómoda. Vas a necesitar do-

nadores de sangre. Muchos. Tu primer impulso será donar tú. No lo hagas. ¿Qué tan 

bueno eres para dar malas noticias? (Herbert, 2011, p. 48) 

 

El pasaje anterior de Canción de tumba me interesa por dos razones, dos mo-

mentos, mejor dicho, que dan forma, incluso, al efectivismo dispositivo —escindido 

entre narración y diálogo, escisión aparentemente normal en eso que llamamos, aún, 

novela—: la poética mexicana se ha modificado —será mejor decir, desde ahora: ade-

cuado, normativizado, institucionalizado— con base en la preeminencia de un movi-

miento con-formador del discurso, eso que he venido llamando dinamismo economi-

cista de la frase descriptiva. En pocas palabras, la poética mexicana de los últimos 

cincuenta años se ha convertido en eso que hoy en día es debido a este dinamismo. 

Ahora bien, este dinamismo, ¿en qué consiste? El pasaje de Herbert, a primera 

vista, parece lo suficientemente normal como para no causar problema alguno, al me-

nos no en el nivel de la forma.19 El acontecimiento clave ocurre al interior del primer 

momento del fragmento anteriormente citado, a saber, el correspondiente a la “narra-

ción”. Dice el narrador: “La ingresaron a Urgencias. Estuvo cuatro horas en ese gale-

rón entrecortado por cortineros donde cada dos metros alguien llora”. El dinamismo 

economicista de la frase descriptiva se encuentra precisamente en estos dos sintagmas. 

El primero, de genealogía francesa también —sujeto verbo complemento, como en la 

mayoría de las frases de L’étranger—, no dice mucho por sí mismo, no, al menos, en la 

relación concreta que instaura con el resto de pasaje. El segundo sintagma, mucho más 

largo, aunque con la misma estructura —lo que se agrega son complementos de 

tiempo, lugar y cualidad, en ese orden— tiene una sola función: otorgarle sentido al 

primero por medio de una relación de aglutinamiento semiótico —desplazamiento, 

                                                           
19

 Tenemos a un narrador, heredero y heredado —quizá, muy posiblemente, inconsciente-

mente— de los narradores del nouveau roman francés, aderezado con algunos rasgos dou-

brovskianos —es decir, al mismo tiempo alejado de lo que narra (como sucede en esa falsa 

neutralidad de Duras, Robbe-Grillet e, incluso, Annie Ernaux) y, no obstante, completamente 

ligado a eso que narra, pues ello es lo que lo define y aquello que, a su vez, es definido por él 

(la genealogía, ahora, comienza con Annie Ernaux, pasa, brevemente, por Romain Gary —

aunque ningún narrador mexicano contemporáneo de Herbert lo haya leído— y concluye 

con Doubrovsky). En suma, el engendro perfecto del narrador como función discursiva (nou-

veau roman) y del narrador-autor (autoficción). Así, este narrador en Herbert —mejor dicho, 

este narrador-Herbert—, tan normal como parece, es sólo normal precisamente porque es 

producido por la transformación que, en el período que va de 1968 a 2012, ha sufrido la poé-

tica mexicana. Es decir, es “normal” por derecho ideológico y no por derecho natural, del 

mismo modo en el que Edmond y Egdar, los dos hijos de Gloucester en King Lear, son res-

pectivamente normales. 
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en Freud, metáfora, en Lacan. Los dos sintagmas, en concreto, dicen: Urgencias es ese 

galerón entrecortado por cortineros donde cada dos metros alguien llora. No hay símil, sino 

equivalencia, identidad entre una palabra que pertenece al campo semántico de la na-

vegación (“galerón”) y otra que pertenece a aquél de la vida de los hospitales (“Ur-

gencias”), acentuando —Herbert, sin duda, sabe lo que hace20— el carácter de litera-

tura de viaje que tiene la novela por medio de esta especie de cartografía de la leuce-

mia.  

Ahora bien, a pesar de esta característica, más bien, precisamente debido a esta 

característica que puede, quizás, incluir Canción de tumba en la tradición incipiente de 

novelas de viaje mexicanas —entre las que destacan La vida triestina y Miramar, de 

David Miklos, y Los ingrávidos, de Valeria Luiselli— la mayúscula en “Urgencias” no 

es gratuita: es nombre propio que, por eso mismo, por su carácter de propiedad, le 

pertenece al narrador-Herbert, nombre propio específicamente ligado al universo die-

gético de la novela, del mismo modo en el que Combray y Dublín pertenecen a los 

universos de Proust y Joyce. Y es en este punto, es decir, a partir de esta comparación 

con los dos novelistas modernos por excelencia —más aún: los dos novelistas que 

marcan no sólo el destino de la modernidad sino sus propias limitaciones— cuando 

la lógica posmodernista de la escritura de Herbert queda evidenciada: Urgencias es 

un lugar que, en cualquier novela moderna, habría sido descrito más allá de lo que el 

narrador de Canción de tumba describe por medio de estos dos sintagmas. Y no es esto 

un reclamo ni una carencia ni una nostalgia por la modernidad: es un hecho. Porque 

la descripción que realiza el narrador-Herbert, al ser una expansión del sentido de la 

palabra Urgencias, mayusculada porque, recordemos, tiene la función de lugar en este 

caso, es una descripción economicista, económica. “Siempre narro en presente en 

busca de velocidad” (Herbert, 2011, p. 86). 

Urgencias, ese lugar concentral de la novela de Herbert21, se manifiesta, enton-

ces, por medio de estas dos frases, sometido a la lógica sintáctica del verso. Dicho de 

                                                           
20 Los rasgos que emparentan a López Mills y a Herbert son profundos. El libro de Herbert, 

Kubla Khan, es en este sentido un libro que representa la imposibilidad de la poética de la 

abdicación por aprehender de la tradición. López Mills lo dice claramente: “el Kubla Khan de 

Coleridge representa para mí un enigma doble: el poema y el sueño de un poema cuya tex-

tura se resuelve en la petición de un sueño” (López Mills, 2006, p. 54). 
21 Entiendo esta concentralidad en el sentido de concentrado semiótico y no en tanto que centro 

diegético. Dice Jitrik: “los concentrados [semióticos] no son cosas sino ‘constructos’ y, por lo 

tanto, fenomenológicamente abordables como objetos de conocimiento o, con más modestia, 

de un posible conocimiento. Ése es el carácter que tienen los términos elegidos que, siendo 

meros sustantivos de uso corriente, llegan a concentrados semióticos porque los convertimos 

instalándolos en el doble cruce —los dos planos de la escritura [el plano transformativo de 
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otro modo, esta frase no es una frase prosaica sino una frase musical, unos versos, en el 

sentido más tradicional de la palabra, es decir, no solamente aquél de autonomía sig-

nificante del verso sino incluso en su disposición retórica, que no deben entenderse en 

su acepción ciceroniana, es decir, como construcción de discursos teleológicamente 

definidos, sino en cuanto a una acumulación de figuras —hay aliteración (“entrecor-

tado por cortineros”) que pasa por un momento de atenuación (“donde cada dos me-

tros”), el cual, finalmente, concluye en hipérbole (“alguien  llora”). En suma, encon-

tramos algo parecido a la “desfamiliarización” que, sin embargo, no llega a la “desau-

tomatización”: al contrario: esta es la normalidad de la poética mexicana en ese tra-

yecto epistémico que va desde 1968 hasta 2012, en esto se ha convertido. De ahí que la 

elección de Canción de tumba sea, cabe subrayarlo, una elección ejemplar22. Lo que cam-

bia en esta descripción, el cambio radical con respecto a la poética que antecede direc-

tamente a la “poética del desencanto” y que he tratado de demostrar por medio del 

análisis de la digresión como aparato productor de descripción en Melo y Paz, es pre-

cisamente la disposición retórica in-corporada al discurso que escinde poesía y novela 

para acceder a esta última. Podemos decir, entonces, que se trata de una novela con-

ceptual, definiéndola a partir de Place/Fitterman: “if conceptual writing is considered 

as representation, it must be considered as embodied. As embodied, it must be con-

sidered as gendered. As gendered, it must be considered” (Place/Fitterman, 2009, p. 

37). De ahí, pues, su carácter marcadamente economicista: mientras en un “poema” 

tendríamos, entre otras posibles, sin duda casi infinitas combinaciones, la disposición  

 

Urgencias: 

ese galerón entrecortado por cortineros 

donde cada dos metros  

alguien llora 

                                                           
trazo, como lo particular de la práctica, y la significación que la escritura produce] y el con-

flicto entre lectura e interpretación—, que sirve de marco para el surgimiento de objetos pri-

vilegiados en tanto atraen hacia una o hacia otra vertiente en ambos casos, diferenciándose 

de otros objetos que son indiferentes a las dos” (Jitrik, 2007, p. 39). Así, urgencias pasa a ser 

Urgencias, donde el conflicto de la novela de Herbert, el hombre ante la muerte, se concentra. 
22 Las concesiones editoriales de este dinamismo no pasan de juegos, guiños entre los autores 

de la generación de la abdicación. Sin embargo, una vez más, quizás inconscientemente, en 

estos juegos hay algo que trasluce, que, como un lapsus, pasa a la materialidad del texto. Esto 

dice Luiselli sobre Herbert: “Carretera era un hombre perseverante y, sobre todo, un hombre 

con suerte. Tras pedalear durante seis semanas por los confines del barrio y preguntar a todo 

conocido, cercano o lejano, dio con una posible respuesta [al enigma de dónde estaban sus 

dientes] tras cuestionar al misterioso y sabio derelicto, el otrora astrólogo de El Economista, 

Julián Herbert” (Luiselli, 2013, p. 115). ¿No nos basta esto para reconocer a Herbert como el 

economista de la prosa de la poética mexicana de la abdicación?  
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en la que los dos puntos funcionarían como acento de la metáfora y que podría ser, 

incluso, un poema enteramente autónomo —digamos, hipotéticamente, en una serie 

de lugares del Hospital y en la fórmula Hospital = Mundo—, en la “novela” tenemos 

una enorme ausencia de descripción en el sentido moderno (proustiano-joyciano).  

En suma, el dinamismo economicista de la frase descriptiva le permite al na-

rrador-Herbert pasar, como si nada, por el lugar por excelencia de su novela, ese 

donde se concentra el conflicto de los dos personajes principales, Herbert y Marisela, 

para dejarlo superficialmente definido y seguir con su narración, o bien, como ocurre 

en el pasaje que he citado, con un diálogo. Por supuesto, no es éste el único momento 

en el que Herbert se sirve de esta forma de dinamismo, pero citarlos todos sería tan 

absurdo como citar la novela misma. Me interesa, más bien, ver qué es lo que sucede 

cuando uno de estos narradores de la poética de la abdicación trata de incorporar la 

digresión en sus textos:  

Mónica despierta a las ocho de la mañana. 

[Debí poner: despertó. En realidad escribo desde un avión sobre el Atlántico, a prisa, 

intentando que la batería de mi laptop dure lo suficiente para llegar al final de esta 

larga digresión. Mónica no permite que me concentre: quiere que mire por la ventani-

lla, allá abajo, algo que tal vez sea Groenlandia o un trozo cualquiera de roca negra 

abandonada entre la nieve. Pero eso ya pasó: ahora Mónica luce molesta y avergon-

zada porque le he pedido que no me interrumpa. Y tampoco: ahora la miro de reojo y 

me sonríe con ese mohín de disponibilidad absoluta y su arrobadora hermosura de 

princesa ilegítima de la casa de Borbón que me hace querer desnudarla sin importar 

que cargue tremenda barriga de embarazo y los diminutos asientos del avión parezcan 

sillitas de plástico de una guardería. Y tampoco: ahora… 

Cada vez que uno redacta en presente —así sea para contar su cretinismo aeropor-

tuario, su sobredosis de carbohidratos en el menú de British Airways— está generando 

una ficción, una voluntaria suspensión de la incredulidad gramatical. Por eso este libro 

(si es que esto llega a ser un libro, si es que mi madre sobrevive o muere en algún 

pliegue sintáctico que restaure el sentido de mis divagaciones) se encontrará eventual-

mente en las librerías archivado de canto en el más empolvado estante de “novela”. 

Siempre narro en presente en busca de velocidad. Esta vez lo hago en busca de con-

suelo mientras percibo el movimiento del avión como un abismo puesto en pausa.] 

(Herbert, 2011, p. 86). 

 

La digresión, llamada así por Herbert — no le estoy agregando ni quitando nada a su 

narración – es entendida como interrupción, que aporta muy poco, casi nada a la no-

vela, tal vez solamente algo que queda como un esbozo de lo que se puede definir 

como el paso del autor al persona(je), donde el (je) —“yo”, en francés—, en pausa, está 

esperando, siempre, ser consolidado. Mentira que la novela de Herbert se archive en 
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“el más empolvado estante” de una librería, como es mentira, asimismo, cuando 

afirma “nunca seré una de las ‘grandes plumas’” (Herbert, 2011, p. 152). El dinamismo 

economicista de la frase descriptiva tiene como telos transformar no el mundo sino al 

autor, transformar a la persona en persona(je). Y Herbert puede, sin duda, estar tran-

quilo: mientras no tiemblen los mercados, mientras el mundo no se transforme en la 

dirección del socialismo —no de la caricatura que de éste hace el propio Herbert en 

ese apartado que se intitula “Fantasmas en La Habana” y tampoco del “socialismo 

real”— sus novelas habrán cumplido con el propósito para el que fueron leídas, que 

es la característica última —y, por ello mismo, la primera y más sagrada caracterís-

tica— de la poética de la abdicación: vender.  
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RESUMEN: Este artículo pretende demostrar las modificaciones que ha sufrido la poética mexi-

cana en el período que va de 1968 a 2012. Para ello, el análisis se centra en la obra de dos 

narradores, Juan Vicente Melo y Julián Herbert, cuyas obras permiten desvelar los procedi-

mientos de su poética: por un lado, la preponderancia de la descripción; por el otro, la descrip-

ción casi nula, más bien económica, efectiva. De este modo, el autor propone las características 

que hacen posible reconocer a la generación actual de la literatura mexicana por medio de una 

característica: la poética de la abdicación. 
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ABSTRACT: This article aims to demonstrate the changes that Mexican poetry suffered in the 

period that goes from 1968 and 2012. For this, the analysis focuses on the works of the narrators 

Juan Vicente Melo and Julián Herbert, whose works allow us to unveil the procedures of their 

poetics: on the one side, the preponderance of description; on the other, the almost null, but 

more economic and effective description. This way, the author proposes the characteristics that 

made possible to recognize the present generation of Mexican literature through a characteris-

tic: the poetics of abdication.  
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