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DE LA DIGRESION COMO APARATO PRODUCTOR DE DESCRIPCION

on base en un ejemplo de las Investigaciones filosdficas de Wittgenstein en el que

éste plantea la ausencia de un sentido fijo y univoco para la frase “Moses did

not exist”!, Marjorie Perloff define el Watt beckettiano como “a book about the
problematic of language in ordinary transmission of information” (Perloff, 1996, p.
127). Después de resaltar la importancia que para su obra tuvo el trabajo de Beckett
como codificador de mensajes para la Resistencia durante la ocupaciéon alemana en
Francia, Perloff afirma: “ordinary language, as Wittgenstein repeatedly shows us, can-
not be ‘translated’. None of the descriptions of Moses [in Wittgenstein's example] has
a ‘fixed and unequivocal use’; only the actual circumstance in which ‘Moses did not
exist” is used can determine its particular meaning” (Perloff, 1996, p. 127). Desde esta
concepcion poética wittgensteiniana, Perloff propone que el sentido de cualquier frase
enunciada —y, sobre todo, de la frase literaria— depende del modo y el contexto en
el que se usa, derivando en la constante buisqueda (problematica) del leguaje tal como
se muestra en su cotidianidad, en su ordinariedad —que es, ya, siempre, desde esta

1 “If one says ‘Moses did not exist’, this may mean various things. It may mean: the Israelites
did not have a single leader when they withdrew from Egypt—or: their leader was not called
Moses—or: there cannot have been anyone who accomplished all that the Bible relates of
Moses... We may say, following [Bertrand] Russell: the name ‘Moses can be defined by
means of various descriptions. [...] And according as we assume one definition or another
the proposition ‘Moses did not exist’ acquires a different sense, and so does every other prop-
osition about Moses” (Wittgenstein apud Perloff, 1996, p. 127).
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perspectiva, metalingiiistica. En suma, el analisis de la novela de Beckett le sirve a
L7

Perloff para proponer la incertidumbre del “qué” a partir del “cémo” del aconteci-
miento (del lenguaje).

Ahora bien, esta incertidumbre es posible debido a que las conexiones entre
enunciado, sentido y entendimiento producen una falla —que debe leerse en el sen-
tido no de fracaso sino de apertura— en tanto “we do not command a clear view of the
use of our words.—Our grammar is lacking in this sort of perspicuity” (Wittgenstein
apud Perloff, 1996, p. 128). Lo que parece una carencia se convierte, de este modo, en
una posibilidad de apertura, pues es solamente al interior de esta falla que el lenguaje
es capaz de producir resistencia a la norma(tividad) primera a la que esta sometido:
la gramatica. Esta norma(tividad) gramatica se encuentra, empero, en la grafia y no
en su caracter fonético, es decir, en el “como se escribe” y no en el “cdmo se lee/ pro-
nuncia/fonetiza” de cualquier frase. Ampliando la propuesta wittgensteiniana-perlof-
fiana desde Derrida es posible proponer que la escritura, una vez que se reconoce el
papel central del fonocentrismo eurocéntrico sobre las consideraciones de su valor en
tanto que sistema de significaciones, puede acceder a un valor doble, ideoldgico y fo-
nético, solo en tanto que grafia.? En otras palabras, al reconocer dicha falla gramatica
—sera mejor decir “pro-gramatica”, en un sentido fenomenologico, donde el prefijo
funciona al mismo tiempo como destinacion y como procedencia trascendental —, es
posible dinamitar la gramatica desde su interior, es decir, trabajar desde la propia gra-
matica como limitante, entendiendo ésta como la posibilidad derridiana de la archi-
escritura en tanto que complicidad de los origenes. “Ce qui se perd en [cette complicité
des origines], c’est donc le mythe de la simplicité de 1'origine. Ce mythe est lié au
concept d’origine lui-méme : a la parole récitant I'origine, au mythe de I’origine et non
seulement aux mythes d’origine” (Derrida, 1967, p. 140).

Es precisamente en/desde esta falla pro-gramatica, al interior de ella, donde se
produce, siempre, la digresion, por lo que su caracteristica principal no puede ser,
como parece superficialmente —por ejemplo, en el uso que ésta tiene en el lenguaje
hablado— el desvio de la concentralidad del discurso, sino la expansion del instante

2 “Non seulement le phonétisme n’est jamais tout-puissant mais aussi [il] a toujours déja
commencé a travailler le signifiant muet. “Phonétique” et “non phonétique” ne sont donc
jamais les qualités pures de certains systemes d’écriture, ce sont les caractéres abstraits
d’éléments typiques, plus ou moins nombreux et dominants, a l'intérieur de tout systéme de
signification en général. [...] En vérité, chaque forme graphique peut avoir une double valeur
— idéologique et phonétique. Et sa valeur phonétique peut étre simple ou complexe. Un
méme signifiant peut avoir une ou plusieurs valeurs phoniques, il peut étre homophone ou
polyphone. A cette complexité en générale du systéme s’ajoute encore un recours subtil a des
déterminatifs catégoriels, a des compléments phonétiques inutiles dans la lecture, a une ponc-
tuation fort irréguliere” (Derrida, 1967, p. 135).
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enunciativo y, por extension, también la del instante poético. La digresion es la posi-
bilidad material, grafica, no solo de evidenciar la falla pro-gramatica sino de trabajar
en/desde ella, resistiendo al lenguaje que aparenta presentarse como original y, por
ello, terminado. En este sentido, la principal caracteristica de la digresion, estando la
falla pro-gramatica constituida por la ambivalencia de lo enunciado con respecto a su
entendimiento (Wittgenstein) y por la posibilidad de evidenciar dicha ambivalencia
por medio de la grafia (Derrida)’, es la de ser una forma, la mas clara, de desobediencia
gramatical. La digresion se convierte, de este modo, en una especie de capital sim-
bolico que contrarresta, siendo ella misma una forma de poder, los poderes del valor
de uso del lenguaje cotidiano. Y en el marco de la modernidad ilustrada, donde la
inversion del capital tiene un telos determinado que transforma el propio lenguaje en
valor de cambio para “disolver los mitos y derrocar la imaginaciéon mediante la cien-
cia” (Horkheimer; Adorno, 1969, p. 59), la inversidn de este capital simbdlico es fun-
damental.

Es este el aspecto que me gustaria destacar de dos obras de la produccion poé-
tica mexicana que llevan al extremo la digresion en tanto que capital simbolico inver-
tido contra el poder, en pos de la disolucion de los mitos, entre ellos, el propio mito
de la originalidad del lenguaje*, dos obras con las que se culmina la produccion litera-
ria de la poética mexicana moderna en tanto que, como recuerda Paz, “la modernidad,
al realizarse, se acaba” (Paz, 1972, p. 158).

El primer texto, La obediencia nocturna, de Juan Vicente Melo, podemos ubicarlo
casi completamente del lado de la poética wittgensteiniana propuesta por Perloff: se
trata de una novela en la que prima la incertidumbre ante los acontecimientos, la in-

certidumbre del “qué” producida por el “cémo” del lenguaje. Estos, si bien se en-
cuentran en la memoria del narrador, no pertenecen a ella; al contrario: se desplazan

3 En realidad, estos no son dos momentos separados de la caracteristica de la falla progra-
matica sino uno solo, que se concreta, en Derrida, por medio del concepto de iterabilidad:
“écrire, ’est produire une marque qui constituera une sorte de machine a son tour pro-
ductrice, que ma disparition future n’empéchera pas principiellement de fontcionner et de
donner, de se donner a lire et a réécrire” (Derrida, 1972, p. 28).

¢ En cuanto al derrocamiento de la imaginacion mediante la ciencia mencionado por Horkhei-
mer y Adorno, parece que la digresion juega un papel ambiguo: abre la imaginacién para
luego cerrarla, clausurarla en una totalidad de la obra y para la obra. De ahi el caracter
autéonomo, rayano en lo cinico, del arte, denunciado por Romain Gary: “on reste entre
privilégiés : la réalité de ceux qui souffrent nous inspire ; et cette inspiration, directement, ne
leur rend rien. [...] Le style en lui-méme est la un luxe hiératique, une royauté : il ne faudrait
pas écrire, mais gueuler, comme des bétes, renoncer au sceptre du mot, et méme pas gueuler :
lever des armées. Et le langage en lui-méme est chargé d’un sens toujours anachronique : il
n’évolue qu’a peine, il ne connait pas de révolution” (Gary, 1965, pp. 119-120).
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constantemente fuera de la historia narrada, cuyo principio no puede ser sino un final
—el final, precisamente, de lo que Wittgenstein definié como un juego del lenguaje.
Ahora bien, esta incertidumbre se materializa ahi donde, al parecer, la digresion seria
nada mas que un desvio:

No sé qué hora es. El reloj se ha detenido y el cielo esta engafiosamente oscuro. ;Es
ésta la misma noche o ha pasado un dia, otro, otro dia y otras noches? Sélo sé que
decidi salir a buscar a Enrique, a exigirle explicaciones. Pero me detuve en la tienda de
la esquina y compré una botella de ron. Por lo menos estaré tranquilo y podré sonar
con Beatriz. Caminé un poco, con la botella abrazada contra mi pecho, apretandola un
poco. Pero regresé enseguida a la casa. Recuerdo esta ciudad cuando la imaginaba all3,
en la otra, la que esta abierta al mar. Vivir en ella, me decia, debe ser maravilloso: estan
los cines, el teatro, los conciertos, las librerias, las calles grandes, los automdviles, las
casas con jardines. Para ir de norte a sur se necesitan mas horas que las que se hacen
para viajar a otra ciudad. Hoy, la veo sucia, escandalosamente gritona, polvorienta,
miserable en su falso lujo. Las casas me parecen inhabitables y el peligro acecha en
cada esquina. Perdone las molestias que le ocasiona esta obra que se construye en be-
neficio de usted y de los suyos. Ayer estaba aqui un arbol: hoy, los cimientos de un
nuevo edificio. La hermosa, misteriosa casa de esa esquina ha sido derrumbada: se
levantara un alto edificio con vidrios opacos. En cierto modo, el departamento en el
que vivo es un lugar aparte, distinto. Empiezo a comprender por qué la enredadera ha
horadado la pared. Ya estoy aqui, a salvo. Abro rdpidamente la botella y no espero a
servirme un trago en un vaso. Veo la fotografia en la que mis padres, mis hermanos y
Adriana estan cdmodamente sentados en una silla. Quisiera estar también sentado en
una de esas sillas. Una silla es un objeto sélido, en el que se puede descansar, al que
uno se puede asir. Rompo, lentamente, la fotografia. Enciendo un cerrillo y contemplo,
tranquilo, su completa desaparicion. Escucho atentamente el ruido que produce su
consumirse y cuando todo ha terminado, abro la ventana para que se escape ese olor
viejo, nauseabundo. Ahora prefiero servirme el ron en un vaso para tomarlo mas des-
pacio. Empiezan a aparecer Enrique, Graciela, Marcos, Esteban, la Facultad, Su Alteza
llustrisima, Rosalinda... ;Y Beatriz, y Beatriz? (Melo, 1969, pp. 32-33)

Ante la incapacidad de entender el sentido de la ciudad, el narrador acude a
sus propios recuerdos, en los que ésta aparece como una certidumbre, como lo tinico
que podria, acaso, resarcirlo de la monotonia familiar de esa ciudad, “la otra, la que
estd abierta al mar”, donde descansan los espectros de su familia y, con ellos, su pa-
sado. Pero esta otra ciudad aparece en el marco de un conflicto mdas grande atun: la
incertidumbre del estar o no ahi, realmente, en el momento de la enunciacién, que
tampoco puede definirse temporalmente, no del todo, frente a la condicién presente
de la ciudad desde la que enuncia, condicién incierta asimismo (“el cielo esta engafio-
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samente oscuro”). Impera la incapacidad, en suma, que tiene el narrador para conju-
garse.

Del anterior pasaje me interesa destacar tres momentos digresivos, tres pasajes,
mejor dicho, caracteristicos de la escritura de La obediencia nocturna, que, vale la pena
adelantarlo, también encontraremos en El mono gramadtico, publicado tres afios después
de la novela de Melo. El primero es el que podemos llamar el pasaje digresivo general,
que no es otra cosa sino la trama misma de la novela moderna por excelencia®: un
personaje, el narrador, “el elegido”, es sometido a los designios de un juego que le es
impuesto sin su consentimiento por un tal Sefior Villaranda, que puede o no existir
(mejor dicho, cuya existencia, como la de Moisés, depende de los enunciados en los
que se le afirme o se le niegue). ;Cudl es exactamente ese juego? En ocasiones parece
que se trata de encontrar a Beatriz —“Beatriz: voy a verte manana. Me duele la cara,
el térax, los dedos. Hay una nube de muerte. Maté a un perro. Pero eso paso hace ya
mucho tiempo. Iré manana al cine, no voy mas a clases. Estoy borracho. Quiero dormir
y pensar en ti, Beatriz” (Melo, 1969, p. 96) —, en ocasiones, en cambio, parece que se
trata de perderla, de deshacerse de ella —"“No estaba Beatriz, pero recuerdo que al-
guien dijo que algun dia se anunciaria su presencia. ;En el lago? ;Tampoco estuvo en
el lago aquella tarde? Sabes perfectamente que no, vieja Tula. Lo sabes porque fuiste
conmigo” (Melo, 1968, p. 132). En ese pasaje digresivo general, en ese delirio (alcohd-
lico) general donde “beber es como si Dios estuviera contigo” (Melo, 1969, p. 80), el
narrador entra en la ciudad, se pierde en ella, mejor dicho, porque la imagen de su
recuerdo —pero, ;es realmente su recuerdo?, ;no se trata, a todas luces, de un imagi-
nario ideoldgico aprehendido por el narrador precisamente como norma pro-grama-
tica de la oposicion ciudad/provincia? — no coincide con lo que ve, con lo que lo rodea.
El pasaje digresivo general se posibilita precisamente por esta discordancia, por esta
incertidumbre.

5 Este pasaje digresivo general tiende a dificultar, por ejemplo, la sintesis de las novelas mo-
dernas en esa familia —con sus conflictos de interés al interior, como los tienen todas las
familias— Proust/Joyce. Al momento en el que un profano, para decirlo de manera culta,
pregunta de qué trata la Recherche o el Ulysses, el iniciado se encuentra en una posicion difi-
cultosa: puede decir, improvisar acaso, el sentido generalmente aceptado de la novela —de
la Recherche: trata de la busqueda del sentido del presente en los acontecimientos del pasado,
por ejemplo—; puede, asimismo, interpretar ese sentido segin su propia experiencia —del
Ulysses: retrata la vida de un hombre comtn que somos todos nosotros en medio de un caos
de pensamiento y realidad exterior, por ejemplo—; o bien, puede, en el mejor de los casos,
no decir (aparentemente) nada: es la novela de un hombre que recuerda su pasado (la Recher-
che), es la novela de un dia en la vida de un hombre (el Ulysses). La caracteristica de este
pasaje digresivo general es, de este modo, la de imposibilitar el acceso directo al “qué” pre-
cisamente desde la complejidad material del “cémo”.

83



DE LA DIGRESION A LA ABDICACION: TRAYECTORIA EPISTEMICA DE LA POETICA MEXICANA

De ahi, entonces, el narrador pasa al segundo momento digresivo, que pode-
mos llamar el pasaje digresivo subordinado, el cual pretende —aunque nunca lo logre—
ampliar el entendimiento (“empiezo a comprender por qué la enredadera ha hora-
dado la pared”): la ciudad ya no sdlo es presente sino que se abre a otras temporali-
dades; se encuentra, mejor dicho, en el entrecruce sintactico que producen pasado y
futuro: “La hermosa, misteriosa casa de esa esquina ha sido derrumbada: se levantara
un alto edificio con vidrios opacos”. El presente del indicativo en el que se encuentra
el resto del fragmento desaparece por un momento, queda, mejor dicho, suspendido,
como una ausencia espectral entre los dos sintagmas, entrelazados por un simple
signo de puntuacion: los dos puntos. El primer momento del pasaje digresivo subor-
dinado es el de la apertura hacia el pasado, hacia lo aparentemente con-formado del
acontecimiento que desnuda su fragilidad, lo que hace que este primer momento del
pasaje digresivo subordinado prepondere en la modernidad literaria de corte prous-
tiano —“No consigo verme en las clases. Asistia porque no podia hacer otra cosa. Ape-
nas recuerdo los nombres de todos los maestros, el aspecto de las aulas, su oscura
humedad, el aburrimiento de esas tardes interminables” (Melo, 1969, p. 58)—; es éste
el momento de la irrevocabilidad del pasado al interior de la incertidumbre. Empero,
el segundo momento es aiin mas irrevocable que el primero, al presentarse bajo la
forma del futuro simple: en el fragmento antes citado: “se levantard” —en otro pasaje
de la novela: “Beatriz, Beatriz: te abrazo, beso tu retrato verdadero. Escucharé al fin tu
voz, veré tu rostro. ;Como seras Beatriz? [...] Caminaremos tomados de la mano, sin
necesidad de decirnos palabra alguna. Pero te sentiré, seré capaz de reconocer todo”
(Melo, 1969, p. 148)—; el segundo momento del pasaje digresivo subordinado es de
corte joyciano y tiene que ver no tanto con la conjugacién en futuro sino con lo irrevo-
cable de la accion una vez que, pasando por la incertidumbre, se hace grafia en la
pagina. Ante esta irrevocabilidad, que es sinénimo de destruccién —paradojicamente,
representada, en el pasaje que he citado de La obediencia nocturna, por una construc-
cidn, por ese “levantarse” de un edificio—, el narrador acude a un tercer momento
digresivo para describir la incertidumbre, que podemos llamar pasaje digresivo traumad-
tico.

En el fragmento citado, el pasaje digresivo traumatico comienza con la mani-
festacion de la fotografia, esa presencia ausente de la otra ciudad, materializada como
recuerdo y como lenguaje al mismo tiempo —el juego de definicion gramatica, paro-
dia de la definicion de diccionario, es sumamente irdnico: “una silla es un objeto s6-
lido, en el que se puede descansar, al que uno se puede asir” —; el trauma: Adriana, la
hermana con quien el narrador mantenia juegos de caracter marcadamente sexual en
la infancia —“Adriana y yo apagabamos las luces y el perro esperaba todavia un mo-
mento en la puerta entreabierta hasta asegurarse de que todos dormian, que nadie se-
ria capaz ya de seguirnos, de espiarnos, de impedir que realizaramos el encantamiento
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y el eterno combate, de sorprender a Adriana fabricando su corona de flores, de des-
cubrir que yo llevaba escondida una espada” (Melo, 1969, p. 27) —, se reproduce como
contraparte del fuego y la noche, la tinica continuidad. Todo lo demas es disrupcion
en/desde la falla pro-gramatica del lenguaje: después de que el narrador, “tranquilo”,
contempla la destruccion del material de su(s) recuerdo(s), comienzan a desfilar ante
él los personajes del delirio general, de la trama. Dicho de otro modo, el narrador re-
gresa al pasaje digresivo general: “Empiezan a aparecer Enrique, Graciela, Marcos,
Esteban, la Facultad, Su Alteza Ilustrisima, Rosalinda... ;Y Beatriz, y Beatriz?”.

Esta construccion, basada en los tres momentos digresivos que he sefialado, se
reproduce en muchos otros pasajes de La obediencia nocturna, alternando el orden de
éstos, hasta llegar a ese momento final que se presenta como un principio de conse-
cuencialidad: el deber que se delega, finalmente, como un nuevo principio:

En este momento, Esteban tendra la zapatilla de cristal en las manos y Daniel le
ofrecerd un trago. Pixie se ha disfrazado otra vez con el vestido ese que le confecciond
un colombiano. Enrique-Marcos alza la copa y me dice “salud”. Esteban estara es-
condido con las putas, linterneado.

Sonrio.

*Amén (Melo, 1969, p. 181)

La digresion funciona, entonces, como aparato productor de descripcién, misma que
no alcanza, nunca, a completarse. Pero, sobre todo, al interior de la falla pro-gramatica,
la digresidn funciona como resistencia a un lenguaje que parece siempre, desde el ori-
gen, operativamente funcional: resistencia al hecho consumado y resistencia, desde la
apariencia de éste, desde su grafia, a su sentido. El narrador de La obediencia nocturna
obedece en el marco de lo que le es impuesto, obedece todo el tiempo, si, pero se resiste
a ello por medio del lenguaje —lo que hace atin mas pesimista el final de la novela,
pues cuando deje de “escribir”, de resistir, quedara solamente en la obediencia—, cuya
cualidad grafica se acenttia, aunque no del todo, por lo que, como lo mencioné ante-
riormente, podemos colocar la novela de Melo del lado de la falla pro-gramatica que
da hacia la incertidumbre.

Para entender ese otro modo de funcionamiento de la digresion, el que se pro-
duce y posibilita por medio de la grafia, es preciso acudir al segundo ejemplo: El mono
gramdtico, de Paz, texto a todas luces derridiano® donde la digresién funciona como
evidencia de la resistencia gramatical a/en/desde la falla pro-gramatica:

¢ No es éste el lugar para hablar de las influencias que marcan, de manera irrefutable, la obra
de Octavio Paz (entre ellas, por citar solo un ejemplo, la de Denis de Rougemont y L’amour
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otra vez las expresiones inexactas: comencé, escribo, ;quién escribe esto que leo?, la
pregunta es reversible: ;qué leo al escribir: ;quién escribe esto que leo?,

la respuesta es reversible, las frases del fin son el revés de las frases del comienzo y
ambas son las mismas frases

[...]

las frases que escribo sobre este papel son las sensaciones, las percepciones, las ima-
ginaciones, etcétera, que se encienden y apagan aqui, frente a mis ojos, el residuo ver-
bal:

lo tinico que queda de las realidades sentidas, imaginadas, pensadas, percibidas y
disipadas, tinica realidad que dejan esas realidades evaporadas y que, aunque no sea
sino una combinacidn de signos, no es menos real que ellas:

los signos no son las presencias pero configuran otra presencia, las frases se alinean
unas tras otras sobre la pagina y al desplegarse abren un camino hacia un fin provisio-
nalmente definitivo,

las frases configuran una presencia que se disipa, son la configuracién de la aboli-
cion de la presencia,

si, es como si todas esas presencias tejidas por las configuraciones de los signos
buscasen su abolicidn para que aparezcan aquellos arboles inaccesibles, inmersos en si
mismos, no dichos, que estan mas alla del final de esta frase,

en el otro lado, alld donde unos ojos leen esto que escribo y, al leerlo, lo disipan.
(Paz, 1970, p. 52-53).

El texto de Paz, del mismo modo que el de Melo, opera a partir de la digresion
como aparato productor de descripcion, sdlo que éste pone el acento en lo escrito como
tal, es decir, en la materialidad de la palabra. EI mono gramdtico es esa gran digresion
sobre el acto mismo de la escritura que se enuncia a manera que se disipa, que se
reactiva, haciendo que en él confluyan los tres momentos digresivos antes sefialados,
que aparecen en una légica a la inversa que en el texto de Melo.

En el fragmento citado del texto de Paz es la propia disposicion del texto la que
nos da la guia para ir del pasaje digresivo traumatico al pasaje digresivo general, pa-
sando por el pasaje digresivo subordinado. El trauma, en este caso, es reconocido por

en Occident en La llama doble), influencias que, la mayoria de las veces, no son reconocidas por
el Nobel mexicano. Lo que si podemos decir, sin temor a equivocarnos, es que Paz no hubiera
escrito El mono gramdtico de no haber conocido De la grammatologie, publicada tres afios antes
que la obra paciana en cuestidn, y, sobre todo, La voix et le phénoméne, también publicada en
1967. Las frases de Paz en El mono gramdtico son un ejemplo de estas dos obras de Derrida y
es probable que €l conociera asimismo la obra de Paz. Sucede que, como con el caso de Be-
ckett, Derrida no tenia —ni tendria— mucho que aportar sobre obras que, desde la “litera-
tura”, decian “lo mismo que él”.
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el propio autor, si bien duplicado —redoblado, en términos de Deleuze —, cuando se
pregunta “;quién escribe esto que leo?”. Comienza, de este modo, a materializarse la
misma incertidumbre que encontramos en el pasaje analizado de Melo sélo que aca
no aparecen los “otros” sino el otro que habita en el yo, persona(je) —volveré a la
definicion de éste en el analisis del texto de Herbert. Es el propio Paz quien, al pre-
guntarse “;quién escribe esto que leo?” —que es, a su vez, cada vez, lo que esta escri-
biendo/leyendo en ese preciso momento— el que aparece como trauma en/del len-
guaje. Pasa, de este modo, a invertir ese capital simbdlico de la digresion en una serie
de definiciones, todas ellas provisionales, de la frase: la frase, “sensacion, percepcion,
imaginacion...” que aparece en la forma de algo que se enciende” queda como residuo
verbal, es decir, el material sobrante del valor de uso comun del lenguaje, habida
cuenta de la falla pro-gramatica, al que se le resta el valor de cambio, ese doble valor
destacado por Derrida —valor ideologico y valor fonético— de la grafia como mate-
rializacion de la resistencia. De este modo, el pasaje digresivo subordinado en el texto
de Paz lo dirige hacia el pasaje digresivo general, que se presenta en la forma del signo
y en tanto que sistema de representaciones significantes —“los signos no son las pre-
sencias pero configuran otra presencia, las frases se alinean unas tras otras sobre la
pagina y al desplegarse abren un camino hacia un fin provisionalmente definitivo” —;
es decir, ese texto que estamos, ya, al mismo tiempo leyendo y re-escribiendo. De la
subordinacion pasamos, entonces, a la digresion general, al delirio general, ya no con
la incertidumbre que producia éste en tanto que pasaje dispuesto a la inversa en el

7 No es coincidencia que en los dos pasajes de digresion subordinada aparezca eso que se en-
ciende, tanto el cerillo (Melo) que destruye el pasado, que lo consume, como la luz que se
enciende y apaga (Paz) intermitentemente: la digresidn tiene, en su caracter de desobediencia
a la falla pro-gramatica, un aspecto innegablemente trasgresor que, al menos en los 60, aun
se representaba en la imagen del fuego como reminiscencia de lo que Heidegger llamaba el
espiritu. “L’esprit est ce qui flambe (das Flammende : 'esprit en flamme) et c’est peut-étre en
tant que tel seulement qu’il souffl (qu’il est un soufflé, ein Wehendes) [...] la flamme qui
enflamme [ou s’enflamme: enflammant: le propre de l'esprit est cette spontanéité auto-
affective qui n’a besoin d’aucune extériorité pour prendre feu ou pour donner le feu, pour
passer extatiquement hors de soi ; il se donne 1’étre hors de soi, comme on va le voir : I'esprit
en flamme — donne et prend feu tout seul, pour le meilleur ou pour le pire, puisqu’il s’affecte
aussi du mal et qu’il est le passage hors de soi]” (Heidegger citado y traducido por Derrida,
1987, p. 124). Este no “tener necesidad de exterioridad alguna” de aquello que se in-flama
puede darnos algunas pistas de la importancia que tiene, para Melo y Paz, trabajar en/desde
la falla pro-gramatica con esa forma que, a la manera del fuego, va consumiendo las deter-
minaciones gramaticas del lenguaje, sea por medio de la incertidumbre, sea por medio de la
grafia.
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texto de Melo, sino con la certeza de que la descripcion nos estd hablando, si bien in-
directamente, desde lo profundo, a nosotros, lectores, “en el otro lado, alld donde unos
0jos leen esto que escribo y, al leerlo, lo disipan”.

PAUSA DIGRESIVA: EL CAMINO A LA ABDICACION

Los dos ejemplos analizados pueden entenderse como pertenecientes a y pro-
ducidos por la episteme post-68 que dominaba en la poética mexicana. Mas alla, em-
pero, de una consideracion sobre la (posible) modernidad o posmodernidad de ésta,
si bien es cierto que los textos de Melo y Paz tienen una gran carga moderna, la pre-
gunta que guia las siguientes reflexiones sobre la trayectoria epistémica que va de la
digresion a la que, a mi parecer, es la caracteristica de la produccion poética mexicana
actual, es decir, la abdicacion, es la siguiente: ;qué paso, desde 1968 hasta 2012?, es
decir, ;cuadles son las condiciones de posibilidad para que, por un lado, a un solo afio
de la masacre de Tlatelolco, en 1969, se publique una novela como La obediencia noc-
turna, y, por el otro, en 2011, un afio antes del regreso del PRI al poder, no sélo se
publique Cancién de tumba, de Julidn Herbert, donde los dos principales “actores” de
la vida politica de aquellos afios aparecen en mas de una ocasion®, como si de una
telenovela se tratase, sino que esta obra sea galardonada con el Premio Jaén de Novela,
al cual se le sumara, en 2012, el Premio de Novela Elena Poniatowska? Dicho de otro
modo: ;qué sucedid al interior —siempre relacionado con esa exterioridad social del
texto literario que es la politica— de la falla pro-gramatica en el transcurso de estos,
ya, casi, cincuenta afnos?

Huelga decirlo: llegar a una respuesta definitiva a estas preguntas seria no sélo
ingenuo sino, sobre todo, totalizador. Por ello, para exponer, sintomatoldgicamente,
lo que ha sucedido en este periodo de la produccién poética mexicana —en un sentido
aristotélico de la palabra, es decir, tanto en la “poesia” como en la “prosa” — es nece-
sario oponer al andlisis que he realizado de los momentos-pasajes de la digresion
como caracteristica de resistencia gramatical al interior de la falla pro-gramatica el
andlisis de dos obras que invierten el papel de la norma-poesia y la norma-novela
dentro de la poética mexicana desde su concepcion ideoldgico-formal hasta su mate-
rializacion por medio del dinamismo economicista de la frase descriptiva: Muerte en

8 “(Durante el desayuno, Felipe Calderén Hinojosa aparece en cadena nacional informando los
logros de su gobierno, cuyas optimistas cifras considera —obviamente — mas relevantes que
cien millones de pesadillas.)” (Herbert, 2011, p. 27); “[mama4d] piensa que la propiedad pri-
vada es una ficcion impuesta por los explotadores y el gobierno corrupto y, también, que
manifestarse en las calles como hacen las hordas de AMLO es una falta de respeto y decoro
en un pais de gente civilizada y culta” (Herbert, 2011, p. 130).
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la riia Augusta, de Tedi Lépez Mills, y, como he mencionado ya, Cancién de tumba, de
Julian Herbert.?

No obstante, antes de entrar en estas dos obras, es preciso hacer un brevisimo
estado de la cuestion de la critica literaria de la poética mexicana, que no es sinénimo
de la critica literaria mexicana, siempre con los ojos puestos en el mexicanisimo “ex-
tranjero”. El panorama de la poética mexicana ha sido tradicionalmente escindido por
la critica en “poesia” y “prosa” —Sor Juana de un lado, Martin Luis Guzman del
otro—, con algunas, contadisimas, excepciones, entre las que, por supuesto, se encuen-
tra, a la cabeza, Rulfo. Bajo esta premisa, los estudios criticos que se realizan sobre la
produccion literaria de la generacion posterior a 1968, “la generacion del desencanto”,
se dividen en dos momentos formales: se estudia ora la poesia, ora la novela, pero no
la poética, aquello que, acaso, podrian compartir José Agustin y David Huerta, Fabio
Morabito y Jorge Volpi, Guillermo Fadanelli y Ricardo Castillo. Y, si se hace, la finali-
dad es, la mayoria de las veces, ofrecer rasgos caracteristicos de una estética y no de
una trayectoria epistémica, como es el caso de Malva Flores y su libro El ocaso de los
poetas intelectuales. Empero, y especialmente con la aparicion de “la generacion del de-
sencanto” —que, si bien engloba a una generacién ideolégicamente pasiva con ten-
dencias posmodernas, donde el posmodernismo es entendido como una estética y no
como una dominante cultural (Jameson, 1984, p. 45), es bastante ambigua— se acenttia
la produccién “poética” en su sentido lirico-romantico, es decir, en la “poesia”, vul-
garmente entendida, haciendo a un lado la “prosa” (novela y ensayo, principalmente,
aunque también se le podria agregar la incipiente narraturgia mexicana, inspirada por
Heiner Miiller, como la obra de Alberto Villarreal). En pocas palabras, la condicion
para que el dinamismo economicista de la frase descriptiva se materialice, en obras
publicadas, como la dominante de la poética mexicana y como una practica ético-dis-
cursiva, no es la previa ascension y caida de aquélla que Malva Flores ha definido y

9 Entre las tantas objeciones que se le pueden poner a esta tentativa de aproximacion a la tra-
yectoria epistémica de la poética mexicana de 1968 a 2012, encabezando la lista, esta la de
pretender abarcar casi medio siglo de produccién poética por medio del analisis de unos
cuantos, contados textos ejemplares. Objecion valida, sin lugar a dudas, para un estudio mo-
nografico de la literatura. No asi, creo, si se considera que la principal encomienda de este
texto es la de desvelar una problematica epistémica al interior de dicha trayectoria. Conside-
rando que los cortes epistemoldgicos en el arte son correlativos a las condiciones de posibili-
dad que, materialmente, abren el campo para que esas obras se produzcan, me parece, in-
cluso, que esta trayectoria deberia ampliarse incluso mas, abrir su espectro al menos una
década hacia atras, con las publicaciones de Pedro Pdaramo (1955) y El libro vacio (1958). Caso,
pues, para ulteriores investigaciones.
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estudiado como la “poética del desencanto”!?, si bien ésta juega un papel fundamental
en las condiciones de posibilidad para que, en efecto, esta clase tan peculiar de dina-
mismo se materialice. La condicion por excelencia para la materializacion de la poética
de la abdicacion es el total abandono de la digresion como aparato productor de des-
cripcion.

DINAMISMO ECONOMICISTA DE LA FRASE DESCRIPTIVA

La pregunta, entonces: ;por qué se abandona la digresion? La trayectoria epis-
témica de la poética mexicana de 1968 a 2012 esta intimamente ligada al proceso co-
rrelativo de la politica mexicana hacia una transformacion que, hoy en dia, se ha cum-
plido casi completamente por medio de las reformas estructurales propiciadas por
Enrique Pefia Nieto y el llamado “Pacto por México” —que no es otra cosa sino la
racionalizacion efectiva de la oposicion aliada al poder en turno con el fin de obtener
beneficios econdmicos determinados por las leyes globales del mercado. De este
modo, la poética de la abdicacion, mdas que encontrarse del lado de una supuesta ex-
perimentacion formal que podria oponerse a la ortodoxia de ciertas manifestaciones
anteriores, modernas'!, se posibilita precisamente por la ausencia de intelectuales que

10 En realidad, Flores nunca utiliza el sustantivo “poética” para referirse a los trabajos de los
que si llama, siguiendo a Hiriart (Flores, 2010, p. 16), la “generacion del desencanto”. No
obstante, sobre todo en la segunda parte de su libro EI ocaso de los poetas intelectuales, en la
que, como dicen, se va al texto —en este caso, los textos— de quienes forman parte de esta
generacion —“considerando el mayor niimero de apariciones en antologias posteriores a La
rosa de los vientos..., la lista estaria integrada por los siguientes nombres: Efrain Bartolomé,
Alberto Blanco, Coral Bracho, Adolfo Castafion, Elsa Cross, Antonio Deltoro, Francisco Her-
nandez, Gloria Gervitz, David Huerta, Fabio Morabito, Vicente Quirarte, José Luis Rivas,
Manuel Ulacia y Verénica Volkow” (Flores, 2010, p. 88) —, el trabajo de Flores desvela una
poética incontestable, que se define como una “poesia que reflexiona desde y sobre el len-
guaje, [cuya] tentativa de [...] escritura esta encaminada hacia la solucion, o al menos el re-
conocimiento, de aquel problema que atafie a toda la poesia contemporanea y que no es otro
que el de la tradicion puesta en tela de juicio” (Flores, 2010, p. 203). Mas all4 de la ausencia,
a mi modo de ver injustificada, de Isabel Quifidnez, es precisamente lo que sigue a esta poé-
tica del desencanto lo que me interesa analizar ahora.

11 Alaluz de esta logica de mercado, resulta incluso risible encontrar defensas de los productos
“poéticos” posmodernos so pretexto de una cierta ausencia de la obra de arte moderna. Dice
Fernandez Mallo: “;nostalgias, manierismos? No mas, gracias. Bajo pretexto de crear ciertos
efectos poéticos, es de agradecer ser puntualmente arcaizante, pero no arcaico; mutatis mu-
tandi, puntualmente modernizante, pero no Moderno. [...] Hay que ampliar y reconfigurar el
dominio poético porque hoy, por primera vez en la Historia, ya no existen ‘obras de arte’, o
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busquen transformar el pais hacia el socialismo y, con ello, hacia el comunismo*?y, en
cambio, la preponderancia de aquéllos, epigonos de Paz, principalmente Krauze (Flo-
res, 2010, p. 64), Dominguez Michael y Juan Villoro, que buscan esa misma transfor-
macion en un sentido neoliberal. En el marco de esta preponderancia, que es a su vez
economica y politica, o, mejor dicho, que transforma, por medio de la mercancia, el
mundo en mundo de la economia (Debord, 1967, p. 38), prima una poética que busca
ser efectiva por medio del dinamismo economicista de la frase descriptiva. A esta ge-
neracion que comienza a dibujarse en el horizonte es posible reconocerla por una ca-
racteristica: la abdicacidn, entendiéndola como la supresion del hombre, herencia de
las vanguardias francesas, especialmente del nouveau roman. Como afirma Romain
Gary en su critica a esta forma totalitaria de hacer literatura:

Que l'on justifie cette suppression de ’homme dans le roman d’aujourd’hui par les
besoins du cadavre, ou, plus symboliquement, par son annihilation dans les systemes
totalitaires, par le périssement désolé de I'individu dans “]’anonymat de la masse”, ou,
suppression plus radicale encore, par le péril nucléaire, on parle toujours d’abdication.
Abdication morale, artistique, culturelle, spirituelle, idéologique, devant ce qui nous
menace, c'est-a-dire devant ce qui nous appelle en avant, ce qui nous invite a affronter
et a surmonter (Gary, 1965, p. 70).

Asi pues, se trata, hoy, de una poética de la abdicacion, en el sentido en el que
ésta es preponderantemente la preminencia del caddver, como lo muestra Rivera
Garza en su intento —fallido, en el sentido en el que trata de regresar el texto a una
comunalidad global y no a una comunidad/memoria cultural “como derecho al ser”
(Subirats, 2004, p. 156) — por “rescatar” los fragmentos de un cuerpo social mutilado

si, pero han sido superadas en muchos 6rdenes de magnitud por la gigantesca obra de arte
que es hoy la vida” (Fernandez Mallo, 2009, pp. 68-69).

12 No pretendo proponer, con esta afirmacion, siquiera un vestigio de defensa del “socialismo
real”, sino simplemente aceptar que la transformacion del arte hacia la praxis no puede darse
en otro contexto que en el de la socializacion del arte. Sin embargo, parece que estamos cada
vez mas cerca de una especie de “socialismo real” con tintes capitaloides donde el Partido es
sustituido por la Empresa. “En el ‘socialismo real’ Estado y Partido se funden y, con ello, se
funden los intereses particulares de la burocracia estatal y de la burocracia del Partido. Al
poder politico de ambas burocracias, que tienen respectivamente en propiedad real al Estado
y al Partido, corresponde su poder econdmico en cuanto que poseen efectivamente los me-
dios de producciéon aunque no detentan —ni individual ni colectivamente — la propiedad
juridica sobre esos medios” (Sanchez Vazquez, 1981, p. 179). Basta con sustituir, en la afirma-
cién anterior de Sanchez Vazquez, la palabra “Partido” por “Empresa” para tener una idea
de donde estamos.
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a través de conceptos reciclados de la filosofia francesa de los sesenta, especialmente
aquél de “desapropiacion”. “Estos cadaveres hechos de texto, estos textos aparente-
mente muertos, son los que configuran las pantallas de la actualidad: los rectangulos
en los que nos vemos y donde nos vemos vernos mientras un cursor palpita sin parar,
y las letras aparecen y desaparecen como la fe, a veces, o como las luciérnagas” (Rivera
Garza, 2013, p. 39). El tema de esta desapropiacion es presentado por Rivera Garza
como la propiedad sobre el lenguaje, la comunalidad del texto, cadaver del que se
realiza una “ficha anamnésica de la cultura” (2013, p. 40) y donde supuestamente debe
sustituirse la autoria, lo que no concuerda mucho ni con la exposicion de los argumen-
tos de Rivera Garza ni, mucho menos, con su texto, que no fue difundido gratuita-
mente’® sino que pertenece al catdlogo de Tusquets, en una edicién que no es nada
sencilla de conseguir.

Dejando de un lado la parafernalia paraliteraria, el caddver —es decir, la su-
presion del hombre— se convierte, en la poética de la abdicacion, por encima de la
resistencia al lenguaje, en lo que liga los dos extremos de la trayectoria epistémica de
la poética mexicana que va desde la digresion (masacre de Tlatelolco en 1968) hasta la
abdicacion (regreso incuestionado'* del PRI al poder después de la guerra calderonista
contra el narco en 2012, que desemboca —provisionalmente, siempre provisional-
mente— en la desaparicion de los 43 estudiantes normalistas de Ayotzinapa). La pri-
mera condicidn para que la poética de la abdicacion aparezca es la sistematizacion de
la creacion, propiciada por el gobierno de Luis Echeverria y continuada como “politica
de Estado inédita” (Flores, 2010, p. 77) durante el gobierno de Carlos Salinas de Gor-
tari con la creacién del CONACULTA y los apoyos del Sistema Nacional de Creadores
de Arte y las becas para Jovenes Creadores, respectivamente. Cuando Malva Flores
afirma que no se han estudiado las consecuencias de estos apoyos (Flores, 2010, p. 78)
se refiere a eso que he llamado la distincién entre la critica monografica de la produc-
cidn literaria, que evade la distincion epistémica de las condiciones de posibilidad de
determinada poética, correspondiente con una realidad socio-histérica determinada.
A esta primera condicion sistematica del arte hay que sumarle, entonces, la transfor-
macion politico-econdmica del mercado literario por medio de las editoriales “inde-
pendientes” del Estado —Sexto Piso y Almadia, principalmente, aunque habria que

13 Como si lo fueron, por ejemplo, las Notes on Conceptualisms de Vanessa Place y Robert Fitter-
man.

14 Se me podra decir que el gobierno de Pefia Nieto fue criticado en redes sociales virtuales, en
las diferentes emisiones del noticiario de Carmen Aristegui y en tantas otras manifestaciones.
No creo que eso implique un cuestionamiento directo al regreso material del PRI al poder,
pues, a pesar de doce afnos de panismo, es posible decir que la politica de Estado del PRI no
solo se acentud durante los respetivos gobiernos de Vicente Fox y Felipe Calderon sino que
alcanz6 su perfeccionamiento.
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hacer un recuento de cudntas de las obras que publican no son auspiciadas por el CO-
NACULTA, el INBA o incluso la Fundacién Jumex—, que se construyen sobre la idea de
una empresa globalmente competitiva. Finalmente, pues, estas dos condiciones nos
llevan a reconocer que la generacion que ha seguido a “la generacion del desencanto”,
es decir, esa generacion que es reconocible precisamente porque la suya es la poética
de la abdicacién, es una generacion que ha dado la vuelta a la pagina de la moderni-
dad, tal vez sin saber lo que esto significa, y se considera a si misma parte de la estética
posmoderna que impera en muchas de las disciplinas artisticas del mercado actual.
Dicho de otro modo, no hay diferencia entre el trabajo artistico de un novelista como
Yuri Herrera y un “artista plastico” como Bansky: ambos se consideran a si mismos
parte del posmodernismo, lo asumen, lo encarnan y, consecuentemente, lo reprodu-
cen estética y politicamente, sin que medie, como era el caso de Paz, una reflexion al
respecto.

Es en este contexto en el que surge el dinamismo economicista de la frase des-
criptiva, que se encuentra al interior de algo mas grande: del mismo modo que la di-
gresion como aparato productor de descripcion se encontraba al interior de la falla
pro-gramatica en tanto que resistencia a la norma(tividad) politico-estética del len-
guaje, el dinamismo economicista de la frase descriptiva se encuentra al interior de la
disposicion efectiva de los pseudoacontecimientos posmodernos como escritura es-
quizofrénica (Jameson, 1984, p. 26) determinada por su efectividad. El primer ejemplo
que nos ayudard a entender su funcionamiento es el texto de Tedi Lopez Mills®>,
Muerte en la ria Augusta:

15 Mas alla de que ambos, Herbert y Lépez Mills, sean “miembros” —cuerpos ddciles, en pala-
bras de Foucault — del Sistema Nacional de Creadores de Arte y hayan trabajado en la edi-
cién de antologias de poesia “actual”, su caso me interesa porque con sus ejemplos que me
permiten acceder de manera casi directa, es decir, mediante la critica, a la poética de la abdi-
cacion. Empero, no preciso citar demasiado de sus textos porque me interesa mdas encontrar
esos breves momentos en los que la episteme a la que pertenece la poética de la abdicacion
se manifiesta. Cito a Lopez Mills: “Mi instinto me lleva a desconfiar de las teorias que engen-
dran laberintos. La mayor parte de las poéticas que conozco (sobre todo las de estirpe fran-
cesa) son formulas fantasticas del encierro, de las que uno extrafiamente no sale por la via
del poema” (Lopez Mills, 2006, p. 43). Dejemos los adjetivos de lado y discutamos sencilla-
mente, preguntemos, tan solo, ;cdmo es que un “poema” podria salir de la poética a la que
pertenece cuando, al contrario, es la puerta de entrada a ésta? La respuesta de Lopez Mills es
de estirpe paciana —y la mayoria de los argumentos contra la teoria que conozco general-
mente lo son, por cierto—: “[...] vuelvo a las definiciones: el poema es lo que se inventa para
saber lo que no se sabe. ;Y qué hay detras de un poema? En el mejor de los casos otro poema
y siempre un lector perfecto que se somete a una experiencia tinica: el reconocimiento de algo
olvidado que conoci6 alguna vez. Lo cual es otra hipdtesis, un eslabon para otra poética.
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(Un dia Donna le pide

a Gordon que aprenda a fingir,
se le nota cada cosa

que siente en la cara,

le dice,

es de mala educacién,

le dice,

no debe entenderse lo que ocurre
en la mente de alguien

solo por sus gestos,

hay que fingir,

le dice,

¢;todos los hacen?, pregunta Gordon,
todos salvo tu,

pero yo, Gordon,

creo que nadie nunca finge

en Alaska o en la Patagonia,

para qué ademds si el hielo
esconde cualquier detalle visible,
las personas se van perdiendo

en la escarcha, he visto

los programas,

no digas tonterias, Gordon

finge con Ralph por ejemplo
siempre se ve que te hiere

te domina, te enoja

es que me hiere

t1t me hieres, Donna

ya ves bobo

te repito

finge.) (Lépez Mills, 2009, p. 79-80).

Las problematicas que plantea este texto son radicalmente opuestas a las que
planteaban EI mono gramdtico y La obediencia nocturna en tanto que textos culmen de la
poética modernista mexicana. La primera pregunta que se hace el lector al enfrentarse
al texto de Lopez Mills es si estd leyendo “poesia” o “prosa” solamente por el hecho de
que el libro, publicado en la coleccidn de poesia de Almadia y dispuesto en verso define

Retomo entonces mi estribillo predilecto: la poesia es cada poema y cada poema es el princi-
pio. No hay conclusion” (Lépez Mills, 2006, p. 43). En suma, el gastado estribillo planteado
por Paz en el “Ocaso de la vanguardia” (1972). Para el que el “poema” de Lopez Mills es
puerta de entrada.
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de antemano, pro-gramaticamente, el entendimiento. La falla pro-gramatica se evi-
dencia, lo que no quiere decir que se problematice, desde el primer momento: no hay
un trabajo al interior de ella: lo que hay es una necesidad de salir de ella lo mas pronto
posible. Estamos ante una forma de literatura blanca y funcional, como una iPad. No
entraré en la problematica que plantea leer Muerte en la riia Augusta como “novela” o
como “poesia”, sencillamente porque hacerlo seria darle la razon a la escision de la
critica literaria monografica. Si, en cambio, me interesa demostrar en qué modo fun-
ciona la poética de la abdicacion por medio del dinamismo economicista de la frase
descriptiva en el marco de la disposicion efectiva de este texto. El pasaje citado co-
mienza con una ubicacion espacio temporal donde aparecen los personajes: Gordon,
ese funcionario gringo que ha colapsado y ha dejado de trabajar, y Donna, su esposa,
quien mantiene un amorio con uno de los que antes eran amigos de Gordon.!¢ Esta
ubicacion es el presente que alababa Paz en su “Ocaso de la Vanguardia”, donde niega
la historicidad hegeliana-marxista para decir que la lectura es una reactivacion histo-
rica del poema. De este modo, el poema, al ser presente (“tiempo puro”), es abolicion
de la historia.”” Con esto llegamos a la primera diferencia, que proviene directamente

16 Desde estos primeros rasgos del texto de Lopez Mills nos podemos dar cuenta de que el
pasaje digresivo general se ha dejado de lado: es posible decir lo que sucede en el libro, resu-
mirlo sin problemas, debido a que no hay nada mas, a que eso que sucede no es cuestionado
en ningtin momento, no plantea ningtin tipo de incertidumbre. La propia Lépez Mills lo re-
conoce en La noche blanca de Mallarmé —del que hay que destacar precisamente ese concepto,
quiza mas “tedrico”, “filoséfico” de lo que ella misma cree, de “noche blanca” como el prin-
cipio de una poética—: “tal vez mi escasa imaginacion onirica no sepa elaborar mas que re-
tratos; o tal vez sdlo sea capaz de proporcionar los personajes, pero no la trama, y por eso
deambulan las caras por mis suefios sin nada que hacer. Rara vez se repiten. Hay un sefior
—yo lo veo como el primer modelo de un sefior— que ha aparecido en varias ocasiones.
Nunca le sucede nada y en mi suefio tampoco: conviven o son testigos el uno del otro. La
accion consiste en mirar. Las otras caras, por su lado, las anénimas, se limitan a pasar, como
lo hacen durante el dia en la calle. Quiza de ahi vengan y se metan en mi cabeza porque para
dormir es necesario llenar ese paisaje austero cada noche, aunque sea con rostros acarreados.
Quizas, asimismo, alguna vez se mezclen de tal manera que el resultado conserve cierta den-
sidad a la luz del dia y por fin yo pueda contar legitimamente un sueno” (Lopez Mills, 2006,
p. 53).

17 A dos anos de la publicacién de El mono gramdtico, Paz afirmaba: “la lectura nos hace regresar
a otro tiempo: al del poema. Aparicién de un presente que no inserta al lector en el tiempo
del calendario y del reloj sino en un tiempo que estd antes de calendarios y relojes. [...] El
tiempo del poema no esta fuera de la historia, sino dentro de ella: es un texto y es una lectura.
[...] El tiempo de la lectura es un hoy y un aqui: un hoy que sucede en cualquier momento y
un aqui que esta en cualquier parte. El poema es historia y es aquello que niega la historia en
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de Paz, de la resistencia en/desde la falla pro-gramatica: puede resistirse al lenguaje,
es cierto, desde el presente de la lectura, pero no es sino con la finalidad de transfor-
mar el mundo en una direccion socialista que esta resistencia debe actuar. Dicho de
otro modo, la grafia a la que alude Paz en EI mono gramitico, aquélla que constituye su
pasaje digresivo general, no esta resistiendo al poder sino que se esta convirtiendo en
otro poder, uno incluso mucho mas grande, pues tiene la capacidad de reactivarse
cada vez, de resucitarse.’® A diferencia de él, Melo apela por una digresién que no
acaba porque no empieza, una digresion que, precisamente en su reactivacion, esta
contraponiéndose al poder incluso en la propia forma material que ha tomado en ese
texto que se llama La obediencia nocturna. Lopez Mills pertenece a la estirpe paciana y
su “confusién” de voces no hace sino dinamizar el pasaje, abolir la digresion en pos
de una disposicion efectiva de los afectos que, acaso, podrian despertarse por sus per-
sonajes. Después de la posibilidad de dinamitar por medio de la digresion, la poética
mexicana ha optado por la posibilidad de dinamizar por medio del efecto.

Es precisamente esta disposicion de los afectos la que caracteriza a la poética
de la abdicacion. Pero no es en la disposicion efectiva sino en el efectivismo disposi-
tivo, como sucede en la novela de Julidn Herbert, Cancion de tumba. Luego de que el
narrador se entera de que su madre tiene leucemia, y después de que se ha negado a
“darle titulo de perfeccion” a lo que ella “esta a punto de vivir”, hay una pausa en la
narracion, un hueco en el texto, eso que, en términos editoriales, se conoce como aire
en la pagina y que es, precisamente, un respiro. Mediado por esta forma brevisima de
silencio, a continuacion aparece el fragmento que abre lo que en una novela con es-
tructura lineal seria el inicio del conflicto:

La ingresaron a Urgencias. Estuvo cuatro horas en ese galerén entrecortado por cor-
tineros donde cada dos metros alguien llora. Me indicaron que debia quedarme ahi
pero que me hiciera a un lado, asi que estuve largo rato rebotando entre enfermeras,
doctores, escritorios y tanques de oxigeno mientras la escuchaba gritar “Qué me ha-
cen, no me hagan eso, por favor” y “Sesenta centimetros, sesenta centimetros”. Al
rato, Aldo sali6 detras de uno de los cortineros en compariia de otro joven médico al
que me presentd como Valencia.

—Se quedard —dijo este ultimo—. Mas vale que mentalices una larga estancia.

el instante en que la afirma. Leer un texto no-poético es comprenderlo, apropiarse de su sen-
tido; leer un texto poético es resucitarlo, re-producirlo. Esta re-produccion se despliega en la
historia, pero se abre hacia un presente que es la abolicion de la historia” (Paz, 1972, p. 227).

18 Incontables son los afios de dictadura priista en México. Y la tinica constante, hasta nuestros
dias, tiene un nombre: Octavio Paz.
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Toma abundante agua, come platanos, proctirate ropa cémoda. Vas a necesitar do-
nadores de sangre. Muchos. Tu primer impulso sera donar ti. No lo hagas. ;Qué tan
bueno eres para dar malas noticias? (Herbert, 2011, p. 48)

El pasaje anterior de Cancion de tumba me interesa por dos razones, dos mo-
mentos, mejor dicho, que dan forma, incluso, al efectivismo dispositivo —escindido
entre narracion y didlogo, escision aparentemente normal en eso que llamamos, atin,
novela—: la poética mexicana se ha modificado —sera mejor decir, desde ahora: ade-
cuado, normativizado, institucionalizado— con base en la preeminencia de un movi-
miento con-formador del discurso, eso que he venido llamando dinamismo economi-
cista de la frase descriptiva. En pocas palabras, la poética mexicana de los tltimos
cincuenta afos se ha convertido en eso que hoy en dia es debido a este dinamismo.

Ahora bien, este dinamismo, jen qué consiste? El pasaje de Herbert, a primera
vista, parece lo suficientemente normal como para no causar problema alguno, al me-
nos no en el nivel de la forma." El acontecimiento clave ocurre al interior del primer
momento del fragmento anteriormente citado, a saber, el correspondiente a la “narra-
cién”. Dice el narrador: “La ingresaron a Urgencias. Estuvo cuatro horas en ese gale-
ron entrecortado por cortineros donde cada dos metros alguien llora”. El dinamismo
economicista de la frase descriptiva se encuentra precisamente en estos dos sintagmas.
El primero, de genealogia francesa también —sujeto verbo complemento, como en la
mayoria de las frases de L’étranger —, no dice mucho por si mismo, no, al menos, en la
relacidn concreta que instaura con el resto de pasaje. El segundo sintagma, mucho mas
largo, aunque con la misma estructura —lo que se agrega son complementos de
tiempo, lugar y cualidad, en ese orden— tiene una sola funcién: otorgarle sentido al
primero por medio de una relacion de aglutinamiento semidtico —desplazamiento,

1 Tenemos a un narrador, heredero y heredado —quizd, muy posiblemente, inconsciente-
mente— de los narradores del nouveau roman francés, aderezado con algunos rasgos dou-
brovskianos —es decir, al mismo tiempo alejado de lo que narra (como sucede en esa falsa
neutralidad de Duras, Robbe-Grillet e, incluso, Annie Ernaux) y, no obstante, completamente
ligado a eso que narra, pues ello es lo que lo define y aquello que, a su vez, es definido por €l
(la genealogia, ahora, comienza con Annie Ernaux, pasa, brevemente, por Romain Gary —
aunque ningn narrador mexicano contemporaneo de Herbert lo haya leido— y concluye
con Doubrovsky). En suma, el engendro perfecto del narrador como funcién discursiva (nou-
veau roman) y del narrador-autor (autoficcion). Asi, este narrador en Herbert —mejor dicho,
este narrador-Herbert—, tan normal como parece, es s6lo normal precisamente porque es
producido por la transformacion que, en el periodo que va de 1968 a 2012, ha sufrido la poé-
tica mexicana. Es decir, es “normal” por derecho ideoldgico y no por derecho natural, del
mismo modo en el que Edmond y Egdar, los dos hijos de Gloucester en King Lear, son res-
pectivamente normales.
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en Freud, metafora, en Lacan. Los dos sintagmas, en concreto, dicen: Urgencias es ese
galerén entrecortado por cortineros donde cada dos metros alguien llora. No hay simil, sino
equivalencia, identidad entre una palabra que pertenece al campo semantico de la na-
vegacion (“galeron”) y otra que pertenece a aquél de la vida de los hospitales (“Ur-
gencias”), acentuando —Herbert, sin duda, sabe lo que hace?*— el caracter de litera-
tura de viaje que tiene la novela por medio de esta especie de cartografia de la leuce-
mia.

Ahora bien, a pesar de esta caracteristica, mas bien, precisamente debido a esta
caracteristica que puede, quizas, incluir Cancidn de tumba en la tradicion incipiente de
novelas de viaje mexicanas —entre las que destacan La vida triestina y Miramar, de
David Miklos, y Los ingrdvidos, de Valeria Luiselli— la mayuscula en “Urgencias” no
es gratuita: es nombre propio que, por eso mismo, por su cardcter de propiedad, le
pertenece al narrador-Herbert, nombre propio especificamente ligado al universo die-
gético de la novela, del mismo modo en el que Combray y Dublin pertenecen a los
universos de Proust y Joyce. Y es en este punto, es decir, a partir de esta comparacion
con los dos novelistas modernos por excelencia —mads aun: los dos novelistas que
marcan no solo el destino de la modernidad sino sus propias limitaciones— cuando
la l16gica posmodernista de la escritura de Herbert queda evidenciada: Urgencias es
un lugar que, en cualquier novela moderna, habria sido descrito mas alla de lo que el
narrador de Cancion de tumba describe por medio de estos dos sintagmas. Y no es esto
un reclamo ni una carencia ni una nostalgia por la modernidad: es un hecho. Porque
la descripcidn que realiza el narrador-Herbert, al ser una expansion del sentido de la
palabra Urgencias, mayusculada porque, recordemos, tiene la funcion de lugar en este
caso, es una descripcion economicista, econdmica. “Siempre narro en presente en
busca de velocidad” (Herbert, 2011, p. 86).

Urgencias, ese lugar concentral de la novela de Herbert?, se manifiesta, enton-
ces, por medio de estas dos frases, sometido a la l6gica sintactica del verso. Dicho de

2 Los rasgos que emparentan a Lopez Mills y a Herbert son profundos. El libro de Herbert,
Kubla Khan, es en este sentido un libro que representa la imposibilidad de la poética de la
abdicacion por aprehender de la tradicién. Lopez Mills lo dice claramente: “el Kubla Khan de
Coleridge representa para mi un enigma doble: el poema y el suefio de un poema cuya tex-
tura se resuelve en la peticién de un suefio” (Lépez Mills, 2006, p. 54).

21 Entiendo esta concentralidad en el sentido de concentrado semidtico y no en tanto que centro
diegético. Dice Jitrik: “los concentrados [semioticos] no son cosas sino ‘constructos’ y, por lo
tanto, fenomenologicamente abordables como objetos de conocimiento o, con mas modestia,
de un posible conocimiento. Ese es el caracter que tienen los términos elegidos que, siendo
meros sustantivos de uso corriente, llegan a concentrados semioticos porque los convertimos
instalandolos en el doble cruce —los dos planos de la escritura [el plano transformativo de
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otro modo, esta frase no es una frase prosaica sino una frase musical, unos versos, en el
sentido mas tradicional de la palabra, es decir, no solamente aquél de autonomia sig-
nificante del verso sino incluso en su disposicion retdrica, que no deben entenderse en
su acepcion ciceroniana, es decir, como construccion de discursos teleolégicamente
definidos, sino en cuanto a una acumulacion de figuras —hay aliteracion (“entrecor-
tado por cortineros”) que pasa por un momento de atenuacion (“donde cada dos me-
tros”), el cual, finalmente, concluye en hipérbole (“alguien llora”). En suma, encon-
tramos algo parecido a la “desfamiliarizacion” que, sin embargo, no llega a la “desau-
tomatizacion”: al contrario: esta es la normalidad de la poética mexicana en ese tra-
yecto epistémico que va desde 1968 hasta 2012, en esto se ha convertido. De ahi que la
eleccion de Cancidn de tumba sea, cabe subrayarlo, una eleccion ejemplar??. Lo que cam-
bia en esta descripcion, el cambio radical con respecto a la poética que antecede direc-
tamente a la “poética del desencanto” y que he tratado de demostrar por medio del
analisis de la digresion como aparato productor de descripcion en Melo y Paz, es pre-
cisamente la disposicidn retdrica in-corporada al discurso que escinde poesia y novela
para acceder a esta ultima. Podemos decir, entonces, que se trata de una novela con-
ceptual, definiéndola a partir de Place/Fitterman: “if conceptual writing is considered
as representation, it must be considered as embodied. As embodied, it must be con-
sidered as gendered. As gendered, it must be considered” (Place/Fitterman, 2009, p.
37). De ahi, pues, su caracter marcadamente economicista: mientras en un “poema”
tendriamos, entre otras posibles, sin duda casi infinitas combinaciones, la disposicién

Urgencias:

ese galerdn entrecortado por cortineros
donde cada dos metros

alguien llora

trazo, como lo particular de la practica, y la significacion que la escritura produce] y el con-
flicto entre lectura e interpretacion—, que sirve de marco para el surgimiento de objetos pri-
vilegiados en tanto atraen hacia una o hacia otra vertiente en ambos casos, diferenciandose
de otros objetos que son indiferentes a las dos” (Jitrik, 2007, p. 39). Asi, urgencias pasa a ser
Urgencias, donde el conflicto de la novela de Herbert, el hombre ante la muerte, se concentra.

22 Las concesiones editoriales de este dinamismo no pasan de juegos, guifios entre los autores
de la generacién de la abdicacién. Sin embargo, una vez mas, quizas inconscientemente, en
estos juegos hay algo que trasluce, que, como un lapsus, pasa a la materialidad del texto. Esto
dice Luiselli sobre Herbert: “Carretera era un hombre perseverante y, sobre todo, un hombre
con suerte. Tras pedalear durante seis semanas por los confines del barrio y preguntar a todo
conocido, cercano o lejano, dio con una posible respuesta [al enigma de donde estaban sus
dientes] tras cuestionar al misterioso y sabio derelicto, el otrora astrélogo de El Economista,
Julian Herbert” (Luiselli, 2013, p. 115). ;No nos basta esto para reconocer a Herbert como el
economista de la prosa de la poética mexicana de la abdicacién?
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en la que los dos puntos funcionarian como acento de la metafora y que podria ser,
incluso, un poema enteramente autbnomo —digamos, hipotéticamente, en una serie
de lugares del Hospital y en la formula Hospital = Mundo—, en la “novela” tenemos
una enorme ausencia de descripcidn en el sentido moderno (proustiano-joyciano).

En suma, el dinamismo economicista de la frase descriptiva le permite al na-
rrador-Herbert pasar, como si nada, por el lugar por excelencia de su novela, ese
donde se concentra el conflicto de los dos personajes principales, Herbert y Marisela,
para dejarlo superficialmente definido y seguir con su narracion, o bien, como ocurre
en el pasaje que he citado, con un didlogo. Por supuesto, no es éste el nico momento
en el que Herbert se sirve de esta forma de dinamismo, pero citarlos todos seria tan
absurdo como citar la novela misma. Me interesa, mds bien, ver qué es lo que sucede
cuando uno de estos narradores de la poética de la abdicacion trata de incorporar la
digresion en sus textos:

Monica despierta a las ocho de la mafiana.

[Debi poner: desperté. En realidad escribo desde un avion sobre el Atlantico, a prisa,
intentando que la bateria de mi laptop dure lo suficiente para llegar al final de esta
larga digresién. Monica no permite que me concentre: quiere que mire por la ventani-
lla, alla abajo, algo que tal vez sea Groenlandia o un trozo cualquiera de roca negra
abandonada entre la nieve. Pero eso ya pasd: ahora Moénica luce molesta y avergon-
zada porque le he pedido que no me interrumpa. Y tampoco: ahora la miro de reojo y
me sonrie con ese mohin de disponibilidad absoluta y su arrobadora hermosura de
princesa ilegitima de la casa de Borbon que me hace querer desnudarla sin importar
que cargue tremenda barriga de embarazo y los diminutos asientos del avién parezcan
sillitas de plastico de una guarderia. Y tampoco: ahora...

Cada vez que uno redacta en presente —asi sea para contar su cretinismo aeropor-
tuario, su sobredosis de carbohidratos en el ment de British Airways — esta generando
una ficcion, una voluntaria suspension de la incredulidad gramatical. Por eso este libro
(si es que esto llega a ser un libro, si es que mi madre sobrevive o muere en algin
pliegue sintactico que restaure el sentido de mis divagaciones) se encontraré eventual-
mente en las librerias archivado de canto en el mas empolvado estante de “novela”.
Siempre narro en presente en busca de velocidad. Esta vez lo hago en busca de con-
suelo mientras percibo el movimiento del aviéon como un abismo puesto en pausa.]
(Herbert, 2011, p. 86).

La digresion, llamada asi por Herbert — no le estoy agregando ni quitando nada a su
narracion - es entendida como interrupcion, que aporta muy poco, casi nada a la no-
vela, tal vez solamente algo que queda como un esbozo de lo que se puede definir
como el paso del autor al persona(je), donde el (je) —“yo0”, en francés—, en pausa, esta
esperando, siempre, ser consolidado. Mentira que la novela de Herbert se archive en
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“el mas empolvado estante” de una libreria, como es mentira, asimismo, cuando
afirma “nunca seré una de las ‘grandes plumas’™ (Herbert, 2011, p. 152). El dinamismo
economicista de la frase descriptiva tiene como telos transformar no el mundo sino al
autor, transformar a la persona en persona(je). Y Herbert puede, sin duda, estar tran-
quilo: mientras no tiemblen los mercados, mientras el mundo no se transforme en la
direccion del socialismo —no de la caricatura que de éste hace el propio Herbert en
ese apartado que se intitula “Fantasmas en La Habana” y tampoco del “socialismo
real” — sus novelas habran cumplido con el propodsito para el que fueron leidas, que
es la caracteristica ultima —y, por ello mismo, la primera y mas sagrada caracteris-
tica— de la poética de la abdicacion: vender.
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RESUMEN: Este articulo pretende demostrar las modificaciones que ha sufrido la poética mexi-
cana en el periodo que va de 1968 a 2012. Para ello, el analisis se centra en la obra de dos
narradores, Juan Vicente Melo y Julidn Herbert, cuyas obras permiten desvelar los procedi-
mientos de su poética: por un lado, la preponderancia de la descripcion; por el otro, la descrip-
cién casi nula, mas bien econdmica, efectiva. De este modo, el autor propone las caracteristicas
que hacen posible reconocer a la generacion actual de la literatura mexicana por medio de una
caracteristica: la poética de la abdicacion.
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teratura y filosofia. Juan Vicente Melo. Julidn Herbert.

ABSTRACT: This article aims to demonstrate the changes that Mexican poetry suffered in the
period that goes from 1968 and 2012. For this, the analysis focuses on the works of the narrators
Juan Vicente Melo and Julian Herbert, whose works allow us to unveil the procedures of their
poetics: on the one side, the preponderance of description; on the other, the almost null, but
more economic and effective description. This way, the author proposes the characteristics that
made possible to recognize the present generation of Mexican literature through a characteris-
tic: the poetics of abdication.
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