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INTRODUCCIÓN 

 

as condiciones en las que la escritura digital se presenta parecen plantear, 

de entrada y de manera casi insuperable, un obstáculo que las herramien-

tas tradicionales de la crítica y la teoría literaria no pueden abarcar del 

todo. Esta problemática se nos plantea en dos sentidos: el primero es el de una 

reflexión en torno a las posibilidades de la filología y la hermenéutica en el marco 

de su institucionalización —académica o no—; el segundo, mucho más complejo, 

plantea la cuestión del archivo o de la historiografía literaria o, para ser más pre-

cisos, de la escritura de la historia de la literatura en el marco de una escritura 

preponderantemente inmaterial. La categoría de presencia pensativa que plantea 

Sergio Chejfec puede servir como un momento intermedio entre estos plantea-

mientos problemáticos. En el presente texto intento abordarlos de manera tal que, 

por medio de una introducción a la categoría de Chejfec, se puedan pensar de 

manera crítica y analítica. 

 

 

I. GESTUALIDAD TEXTUAL: DISPOSICIÓN, DISCIPLINA, RESTRICCIÓN 
 

 Si bien la filología y la hermenéutica han sido, históricamente, las princi-

pales disciplinas que han aportado conocimiento y, me atrevería a decir, cierta 

transversalidad a la teoría y a la crítica literaria, me parece que los problemas que 

hoy día plantea el estudio de la literatura —y, sobre todo, de la estética de la lite-

ratura1— no pueden reducirse ya, o, mejor dicho, no pueden reducirse solamente 

                                                           
1 En su libro intitulado precisamente Estética de la literatura, Massimo Fusillo plantea una 

aproximación a la estética literaria o estética de la literatura desde tres aspectos. “La es-

tética de la literatura existe, sin duda; tiene una larga historia y (creo) un porvenir segu-
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a estas dos modalidades discursivo-analíticas.  

 De la una, es decir, de la filología, el estudio de la literatura ha obtenido 

sus principales relatos —pensemos, por ejemplo, en Auerbach, en Bloom, en Bor-

ges incluso—, los cuales avanzan paradójicamente, es decir, precisamente en la 

medida en la que retroceden y acumulan, apropiándoselos y (a)plazándolos2, 

documentos que contribuyen a la formación de algo que tal vez podamos identi-

ficar como una versión narrativa del acontecer humano. Por otro lado, de la her-

menéutica, la crítica —pero, más aún, la teoría de la literatura— hereda sus prin-

cipales discursos: después del corte epistemológico que implica el esteticismo del 

XIX, la autonomía de la esfera del arte y el ulterior proceso de cientificidad de los 

estudios literarios que comienza con el formalismo ruso3, la teoría literaria incor-

pora uno a uno los momentos más discordes de la hermenéutica, en el sentido de 

una disonancia con la episteme pre-moderna: el sujeto, el sentido y la intención 

—deshaciendo así la especificidad interpretativa clásica, ilustrada y, en menor 

medida, también romántica4, para in-corporarla a la heterogeneidad literaria. 

                                                                                                                                                               
ro. Para afrontarla […] hemos seguido tres caminos. En primer lugar, un panorama histó-

rico de las distintas teorías, muy selectivo, ya que no podríamos recorrer la historia entera 

de la estética (que, por supuesto, siempre se ha preocupado por la literatura). […] A 

partir de este primer recorrido, inevitablemente el más largo, se constituye, sin inten-

ción alguna, un eje de reflexión estética que nace en contacto directo con la escritura creativa. 

No se trata de una simple tendencia a la abolición de las diferencias entre la crítica y sus 

objetos de estudio, entre el discurso secundario y el primario […] sino del interés por 

una reflexión que se ve contaminada continuamente por la literatura y que, una vez 

[que] cae el mito de la objetividad científica, parece particularmente interesante. […] 

Precisamente porque la estética es un mundo problemático y huidizo, muchos historia-

dores y filósofos de la estética, como Wladislaw Tatarkievicz y Luciano Anchesi, la han 

perseguido por las interioridades de las obras mismas, tanto literarias como artísticas en 

general [aunque] no en las declaraciones programáticas […] Por este motivo [nos cen-

tramos en] los cuatro ejes incuestionables de la comunicación literaria: autor, género, 

texto y lector. […] [Finalmente,] se propone afrontar la estética literaria (y no sólo literaria) 

contemporánea, con la convicción de que un trabajo como éste debe proyectarse sobre el presente” 

(Las cursivas son mías). Massimo Fusillo, Estética de la literatura, pp. 20-22. 
2 Cf. Mariano Villegas y Alfredo Lèal, “Provisionalidad de la crítica” en Mutatis Mutandis: 

Revista Internacional de Filosofía, Num. 4, julio de 2015, pp. 151-165 (específicamente el 

apartado final, “Provisionalidad de la crítica: el concepto de (a)plazamiento”, pp. 163-

164). 
3 “Si, por un lado, los formalistas rusos representan un nuevo ejemplo de compenetración 

entre escritura crítica y escritura creativa, por otro, su actividad aspira a una fundación 

científica de la crítica literaria, que señala por ello el nacimiento de la teoría de la litera-

tura en cuanto disciplina autónoma, lo cual significa también una ruptura con el mundo 

de la estética”. Fusillo, op. cit., p. 78. 
4 Digo que la especificidad interpretativa romántica debe ser considerada en menor me-

dida que la clásica y la ilustrada siguiendo a Christoph Menke, quien plantea, retoman-

do a Schlegel, que la característica de la modernidad es precisamente la reflexividad del 

sujeto reflexivo: “Este es el lugar de un sujeto de reflexiones. Para este sujeto valen […] 
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Dicho de otro modo, de la filología nos quedan las historias literarias, la tradi-

ción, la intertextualidad, mientras que de la hermenéutica, en cambio, nos hemos 

quedado con la pregunta por la literatura y sus subjetividades, la ruptura, la in-

tratextualidad. En suma, filología y hermenéutica —o bien, relato y discurso, tal 

como lo propone Genette siguiendo a Benveniste5— se encuentran en una corre-

lación que, no obstante, las mantiene al margen del objeto literario en sí mismo 

precisamente en la medida en la que ambas son capaces de disponer de éste, de 

disciplinarlo y de restringirlo. 

 Disposición, disciplina y restricción, entonces, se presentan como las tres 

gestualidades textuales o los tres modos de comportarnos y de reaccionar en 

torno a y desde el texto, tres gestualidades que generan la filología y la herme-

néutica en conjunto armónico, tres gestualidades, en fin, desde las que se concibe 

el estudio de las fuentes textuales como lo que constituye una historia —tal vez 

sea más preciso decir, una historiografía— del texto, una entre muchas otras po-

sibles. Una presentación crítica de estas gestualidades nos permitirá entender las 

limitantes tanto de la filología cuanto de la hermenéutica en sí mismas —y por sí 

solas— para el estudio de la estética literaria contemporánea. 

 En primer lugar, la gestualidad de la disposición nos muestra el texto que 

es, el que fue y el que pudo ser en un mismo momento. Disponemos el texto fren-

te a nosotros una vez que hemos recorrido sus diferentes etapas materiales. Y de 

acá se deriva la importancia que para la filología tiene el estudio de cartas, ma-

nuscritos y pruebas de imprenta, entre otros documentos paratextuales. No obs-

tante, esta disposición siempre está incompleta, o no es, mejor dicho, sino el pri-

mer momento de un acto mucho más violento. Pues, luego de que tenemos el 

material dispuesto ante nosotros lo que hacemos es ejercer sobre él una discipli-

na: ordenamos sus partes, formamos y con-formamos grupos de estrategias sig-

nificativas y, sobre todo, le asignamos al corpus textual un comportamiento mo-

                                                                                                                                                               
dos momentos: los actos de reflexión no son posibles sino en la reproducción de proce-

sos de presentación, porque la reflexividad no debe entenderse como un producto au-

tónomo del sujeto, sino como el resultado de modos de presentación de un nivel más 

elevado (como co-presentación del presentante en lo presentado). Sin embargo, sin la 

reproducción en los actos de reflexión de un sujeto desaparece también aquello que es-

tos actos de reflexión reproducen y lo que los hace posibles. La reflexividad no es una 

propiedad ‘objetiva’ de presentaciones: lo que los actos de reflexión subjetivos reprodu-

cen no existe sin que ellos lo reproduzcan”. Christoph Menke, “Subjetividad estética. So-

bre un concepto fundamental de la estética moderna”, en Estética y negatividad, p. 113. 

En cierto modo, la modernidad entendida no desde la Ilustración sino desde el romanti-

cismo implica, en el sentido de ponerlo en juego, al sujeto, pero más específicamente 

pone en juego la constitución de un sujeto (estético) radicalmente distinto al sujeto clási-

co (a saber, el que tiene un destino, un telos, problemático) y al sujeto ilustrado (es de-

cir, el que tiene un pasado, un archè, e intenta reconciliarse con éste).  
5 Cf. Gérard Genette, “Frontières du récit”, Figures II, pp. 64-65. 
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ral.6 Y bien, aun cuando podría parecer que lo hemos resuelto todo ya, el gesto 

disciplinar es apenas el segundo de tres momentos que concluyen con la restric-

ción a un campo, a un grupo, a una clasificación. De acá surgen, por ejemplo, los 

artículos y las tesis, los ensayos y las ponencias, los programas de estudio y los 

mapas curriculares que piensan, todos, siempre ya las características de los textos 

como un a priori —no obstante, falsamente construido sobre las bases de la tradi-

ción, del relato o la narrativa de la tradición—: se trata de todas esas formas de 

hacer patente un texto de manera analítica que se basan en éste para explicar su 

razón de ser, su destino trágico, con toda la carga de ethos clásico que tiene esta 

palabra, para decirlo en los términos de Bolívar Echeverría7.  

 La gestualidad textual, entonces, no es sino el resultado de aplicar ins-

trumentalmente la filología y la hermenéutica. A la filología le corresponde el 

primer momento, la gestualidad disposicional (la cual, por cierto, también se 

concreta en metodologías de investigación); a la hermenéutica, por su lado, le 

corresponde el segundo, la gestualidad disciplinar, pues hay que interpretar las 

estrategias significantes para poder disponer de ellas (y esto es, por ejemplo, lo 

que nos permite seguir hablando del Quijote o de À la recherche du temps perdu aún 

después de todo lo que ya se ha dicho sobre esas obras); y, finalmente, al cruce 

(transversal) en el que filología y hermenéutica se encuentran, al sitio donde co-

inciden, le corresponde el tercer y último momento, la gestualidad restrictiva, 

pues se trata de archivar nuevamente el texto a partir de un consenso momentá-

neo de interpretación en espera de que otro, quizá nosotros mismos en otro mo-

mento, efectúe nuevamente esta misma operación sobre él. Hablar de gestualidad 

textual es, en suma, hablar de sujeciones y subjetividades que operan sobre lo 

aparente objetivo8 de los textos literarios, y éstas son posibles a partir de las ins-

trumentalización de la filología y la hermenéutica. 

                                                           
6 Cuando hablo de moral me refiero a que la gestualidad disciplinar que ejercemos sobre 

el texto, sobre los textos, nos lleva siempre a personificarlos en el marco de una sociabi-

lidad posible o de una posibilidad de sociabilidad a partir de su uso, de su utilidad, de 

su valor de uso. Este es, empero, tema de una investigación más profunda que, al me-

nos para el caso de la literatura mexicana de la segunda mitad del XX y las primeras dé-

cadas del XXI, he intentado articular a partir del concepto de abdicación. Cf. Lèal, “De la 

digresión a la abdicación: trayectoria epistémica de la poética mexicana de Juan Vicente 

Melo a Julián Herbert”, en Revista Alpha, Centro Universitario de Patos de Minas, Num. 

18, Vol. 2, ago./dez. 2017, pp. 79-102. 
7 “Vivir la espontaneidad de la realidad capitalista como el resultado de una necesidad 

trascendente, es decir, como un hecho cuyos rasgos detestables se compensan en una 

última instancia con la positividad de la existencia efectiva, la misma que está más allá 

del margen de acción y de valoración que corresponde a lo humano; ésta es la […] ma-

nera del ethos clásico: distanciada, no comprometida en contra de un designio negativo 

percibido como inapelable, sino comprensiva y constructiva dentro del cumplimiento 

trágico de la marcha de las cosas”. Bolívar Echeverría, “El ethos barroco”, en Modernidad 

de lo barroco, p. 39. 
8 Cf. Supra, nota 4. 
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II. DE LA INMATERIALIDAD A LA AUSENCIA DE LA INSCRIPCIÓN:  

LO QUE (YA) NO ESTÁ 

 

 ¿Qué sucede, empero, cuando los textos no se pueden disponer, discipli-

nar y restringir? O, mejor dicho, ¿qué consecuencias tiene para los estudios litera-

rios que los textos no se puedan disponer, disciplinar y restringir del mismo modo 

en el que históricamente se han dispuesto, disciplinado y restringido? ¿Qué po-

demos esperar, pues, de un momento en el que ni la filología (con sus relatos) ni 

la hermenéutica (con sus discursos) nos pueden ya decir algo respecto a la estéti-

ca de la literatura precisamente en cuanto a que ésta es la práctica que conjunta 

los diversos modos de producción de realidades textuales —luego, acaso, mate-

rialmente subordinadas a la forma del libro?  

 Tratar de responder a estas preguntas equivale, lo sé, a suponer una con-

ciencia con respecto a la incapacidad de la filología y la hermenéutica —y me 

detengo ahora para decir que “incapacidad” no significa “inoperatividad”, por lo 

que es, por ejemplo, perfectamente entendible que se sigan haciendo tesis, inves-

tigaciones y proyectos individuales o colectivos que pretendan la suficiencia de la 

una y/o la otra—, una incapacidad, digo, fundamentalmente ligada a la expresión 

transformativa de la literatura, a sus modos de hacerse accesible, a la literatura 

como hecho y como objeto que comienza con Mallarmé.9 Lo cierto es que en 

torno a este hecho y a este objeto así concebidos son más los textos que no se escri-

ben que aquéllos que, en efecto, se producen.10 

                                                           
9 “En la segunda mitad del siglo XX, y a partir de [la poética de Mallarmé, la teoría de la 

literatura ha extrapolado la idea misma de texto como estructura cerrada, coherente, hi-

permotivada, que guarda una relación sólo indirecta con el contexto externo, y que con-

tiene en sí misma, en su densísima inmanencia, las funciones del autor y del lector”. Fu-

sillo, op. cit., p. 167. 
10 En torno a la célebre noche de Tournon mallarmeana, Tedi López Mills escribe: “La 

clave estribaría en conciliar el sueño. El tiempo vacío, la estrofa interrumpida, el libro 

errante, el poema onírico son episodios de lo que yo llamaría las noches llenas, donde 

soñar equivale a ver una serie de anécdotas truncas que transmigran en la cabeza. Sin 

embargo, hay otras, las noches en blanco, las de los ojos abiertos donde no se duerme y 

donde el insomnio, desde sus ‘cumbres peladas’, erige viacrucis y teorías; noches ex-

tremas, desprovistas del atajo de los sueños y sujetas a las revelaciones que pueden du-

rar de la primera oscuridad al atisbo del amanecer; noches que conforman que ya todo 

un canon (en el que figura la Noche de Tournon de Mallarmé) y que, asombrosamente, 

también suponen paginas o libros cuyo surgimiento linda con la promesa de su propia 

desaparición en un silencio pleno y luminoso, como si sólo por medio de lo escrito se 

recalara en esa quimera de la expresividad: el todo inefable”. Tedi López Mills, La noche 

en blanco de Mallarmé, p. 59. El ritmo y la cadencia de imágenes hiperbólicas de la escri-

tura que conforman este pasaje —como, está de más decirlo, el resto de los pasajes del 

libro de López Mills— esconden, o, mejor, encubren, de manera casi perfecta, la incapa-

cidad de acercarse a ciertos textos, esos que se producen, si es que lo hacen, en las no-

ches que López Mills llama “noches en blanco”; textos que son programas y proyectos 
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Ahora bien, tal vez no sea incapaz la filología sino el filólogo, lo mismo 

que el hermeneuta, quizá, sea incapaz de llevar a cabo una interpretación lo sufi-

cientemente convincente en torno a un texto, un movimiento literario, una obra… 

Sí, a condición de que pensemos que, como recuerda Carlos Perea leyendo a 

Marx, el sujeto de la historia es el propio proceso de la historia, por lo que pode-

mos hablar de un proceso sin sujeto.  

  

 
“Proceso sin sujeto” quiere decir que el proceso es la única fuente de significaciones 

o, más claramente, la condición absoluta de posibilidad de las significaciones; indi-

ca, además, que es el propio proceso, es decir, el conjunto dinámico de relaciones 

sociales el que determina la eficacia posible de esas significaciones.11 

 

 

Pensemos en la filología: ¿cómo podríamos ver el propio proceso así definido, a 

saber, como conjunto dinámico de relaciones sociales, en el análisis de una obra 

en torno a sus fuentes?; ¿y la hermenéutica?, ¿podríamos acaso discernir herme-

néuticamente cuáles son los componentes discursivos de ese conjunto dinámico 

de relaciones sociales sin que uno u otro tomase el lugar del sujeto? Vuelvo a 

Perea:  

 
Que el sujeto sea el propio proceso indica que es éste mismo el que desplaza y con-

densa la negatividad en uno u otro lugar del sistema social; es el propio proceso el 

que determina que la negatividad de una época se condense en una u otra clase so-

cial, en tal o cual forma de organización política e incluso, en un caudillo, como es 

también el propio proceso el que determina los desplazamientos de esa negativi-

dad” (Las cursivas son mías).12  

 

 

 En suma, ¿podemos ver realmente el quehacer literario —y, en conse-

cuencia, a la literatura— como productos de un proceso específico para el cual las 

herramientas que tenemos ya no son suficientes? Hablo, por supuesto, de una 

condición histórica de la escritura y hablo de las relaciones sociales, en tanto que 

conjunto dinámico, específicas de este momento histórico, el siglo XXI.  

                                                                                                                                                               
estéticos en sí mismos, enteramente contenidos en su inaccesibilidad. Pero, sobre todo, 

lo que encubre este pasaje es la incapacidad de la filología y de la hermenéutica para ac-

ceder a esos textos, con lo que nos quedaríamos simplemente con las “coordenadas” —

como las menciona la propia López Mills con respecto a la noche de San Juan de la 

Cruz— de algo más grande que lo que podemos entender, de la trascendencia en sí 

misma, en suma. 
11 Carlos Pereyra, Filosofía, historia y política, p. 139. 
12 Pereyra, Ibid.  
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 Es por estas condiciones que me interesa recuperar y, sobre todo, exponer 

el modo en el que el escritor argentino Sergio Chejfec, en su libro Últimas noticias 

de la escritura, utiliza la categoría de presencia pensativa. Este libro es una micro-

historia crítica de los modos de producción de la escritura en tiempos en los que 

todos parecemos contribuir a la historia monumental de un borramiento de la 

escritura, o, mejor, a una historia a-crítica de la suplementariedad de la escritura, 

en términos derridianos13, por medio de la imagen —podríamos hablar incluso 

de un meta-borramiento o de una suplementariedad psicótica que trastorna todo 

el proceso comunicativo en momentos suplementarios de los que el meme, el gif 

o el emoticón serían los representantes sígnicos más radicales. En Últimas noticias 

de la escritura, Chejfec analiza y critica los modos de escritura —para ser más pre-

cisos, los modos de producción de la escritura— en su dimensión histórica, paro-

diando la escritura monumentalizada: comienza con una libreta de notas en la 

que “siempre est[á] empezando a escribir y dejando de hacerlo, en un mismo 

movimiento”14 y concluye con la posición —política, estética, corporal— del es-

critor frente a la escritura digital, de la cual afirma que 

  
en cierto modo usar el procesador de palabras se [l]e había convertido en algo 

natural; es lo que mejor emula la escritura a mano en términos de plasticidad en 

el manejo del texto y también en términos de inmediatez: la escritura en compu-

tadora puede ser increíblemente próxima y envolvente.15 

 

 

 En medio, por supuesto, como si esta microhistoria que escribe fuera el 

exacto correlato de la genealogía del trabajador cognitivo tal como lo propone 

Bifo16, Chejfec se detiene para recordarnos que “la máquina de escribir […] tuvo 

un impacto decisivo en la imaginación estética y conceptual relacionada con la 

                                                           
13 “Le supplément, ce sera toujours remuer la langue ou agir par les mains d’autrui. Tout 

est ici rassemblé : le progrès comme possibilité de perversion, la régression vers un mal 

qui n’est pas naturel et qui tient au pouvoir de suppléance qui nous permet de nous 

absenter et d’agir par procuration, par représentation, par les mains d’autrui. Par écrit. 

Cette suppléance a toujours la forme du signe. Que le signe, l’image ou le représentant 

deviennent forces et fassent « mouvoir l’univers », tel est le scandale”. Jacques Derrida, 

« ce dangereux supplément… », en De la grammatologie, p. 211. 
14 Sergio Chejfec, Últimas noticias de la escritura, p. 18.  
15 Ibídem. 
16 A saber, ese trabajador que realiza un “trabajo digitalizado [que] manipula signos abso-

lutamente abstractos, pero su funcionamiento recombinante es de lo más específico, de 

lo más personalizado, y por tanto cada vez menos intercambiable”. Franco Berardi Bifo, 

“El ánima al trabajo”, en El alma y el trabajo, p. 95. Aprovecho este mínimo desvío para 

decir que el propio Chejfec ha escrito una novela intitulada Boca de lobo sobre la cohabi-

tación del trabajador industrial con el trabajador cognitivo. Cf. Sergio Chejfec, Boca de 

lobo, Lima, Animal de Invierno, 2015. 
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creación y el carácter”.17 Piglia —el predecesor, estética y temáticamente, más 

cercano de Chejfec— recuerda en sus diarios que el primer cuento que se escribe 

a máquina es “La muerte de Iván Ilich”, de Tolstói (en 1886)18; Nietzsche, citado 

por Chejfec, estaba consciente de esta modificación cuando afirmaba que “nues-

tras herramientas de escritura trabajan también sobre nuestros pensamientos”19. 

Y es que la historia de los modos de producción de la escritura es la historia de la 

materialidad de la escritura, es decir, la historiografía o historia de la grafía, del 

trazo, de la marca, de la huella…  

 No obstante, ¿es posible acceder a esta historia con las herramientas que, 

como lo he tratado de exponer, nos limitan a una gestualidad textual que, recom-

binando una serie de operaciones sobre el objeto, reinserta la literatura una y otra 

vez en el circuito de las significaciones cerradas? Parece que no. Y Chejfec lo en-

tiende cuando habla de los modos de copiado y de la manera en la que lo escrito 

se desmaterializa.  
 

 

La intangibilidad de lo escrito a veces se revierte sobre la relación inestable, y de 

por sí también intangible, que la escritura establece con lo que busca decir. La es-

critura inmaterial, como la que vemos en las pantallas cuando trabajamos con 

textos, aun los de variada naturaleza, no necesariamente literaria, postula un es-

tatuto de latencia e incluso de reflexividad del que esos textos carecían en épocas 

anteriores, cuando se presentaban bajo formato físico y la escritura material era 

la única garantía de su preservación. De algún modo eran “ciertos”, integraban 

una parte tangible de lo contingente, en la medida en que estaban apoyados en 

una operación física distintiva que les había dado entidad.20 
 

 

 Volvemos, de este modo, al problema de la filología como incapaz de ac-

ceder, a partir de sus prácticas institucionalizadas, a esta inmaterialidad: la ins-

cripción, para decirlo brevemente, ya no está —ya no quiere siquiera simular que 

está, por lo que no es posible archivarla o trasladarla. Pienso en el caso de Auer-

bach, salvando sus libros del Holocausto y trasladándolos a Turquía, desde don-

de escribe Mímesis; pienso en Borges casi ciego ya, merodeando por la laberíntica 

Biblioteca Nacional; pienso en el propio Piglia, cercano a la muerte, anotando en 

                                                           
17 Chejfec, op. cit., p. 43.  
18 “Notas Sobre Tolstói (14). León Tolstói fue el primer escritor que utilizó la nueva inven-

ción de la máquina de escribir, en 1885. ‘La muerte de Iván Ilich’ (1886) y las grandes 

obras últimas fueron escritas así. ‘La sonata a Kreutzer’ (1889), ‘El padre Sergio’ (1891) y 

‘Hadji Murat’ (1904) llevaron al límite su capacidad narrativa, estas nouvelles son muy 

distintas formalmente a sus novelas, complejas, directas, casi sin descripciones. Además 

permitió que su hija Alejandra aprendiese el manejo, y con el tiempo le dictó sus obras 

y su correspondencia, por lo que la hija de Tolstói se convirtió en la primera dactilógra-

fa de Europa”. Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi (II). Los años felices, p. 241. 
19 Nietzsche, apud Chejfec, op. cit., p. 43.  
20 Chejfec, Ibid., p. 46.  
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su diario: “Lunes. Vendo mi biblioteca, necesito espacio. Conservo sólo quinien-

tos libros, la biblioteca ideal, con esa cantidad se puede trabajar”.21 Pensar que la 

labor del filólogo puede repetirse en el caso de la escritura digital, de la escritura 

presente/ausente que ya no se sostiene sobre ningún soporte tangible, es decir, 

manipulable, equivale a pensar que los modos de producción de la escritura han 

permanecido anclados, detenidos, al momento industrial.  

 
 

Y al contrario [afirma Chejfec], encuentro que la naturaleza un poco incierta o 

vagamente incandescente de la escritura digital precisa recostarse en una dimen-

sión aun más abstracta y misteriosa, como si tomara prestados de la escritura fí-

sica sólo atributos negativos: la escritura digital es todo lo que la escritura física 

no es. Ambas escrituras tienen diferente disposición. La escritura física se des-

pliega alerta, está a merced de lo que ocurre a su alrededor y, de hecho, no pue-

de dejar de lado los pasos efectuados; mientras que la escritura digital denota 

una impasible indiferencia frente a los avatares ciertos y a lo que ha dejado atrás, 

o sea, de este lado de la pantalla.22  

 

 Tratemos de abordar desde la hermenéutica este problema de negativi-

dad: si, en efecto, la escritura digital es sustancialmente negativa con respecto a la 

escritura física, resulta casi imposible interpretarla porque no sólo no está presen-

te —o está presente como una ausencia— sino que nos interpela desde todos los 

sitios y ninguno al mismo tiempo, es decir, se posiciona en su imposibilidad de 

posicionarse; no tiene una fijeza y no es estable, como, por ejemplo, el signo lin-

güístico, el sentido que de él se deriva y el sujeto que lo detenta. A la escritura 

inmaterial no puede adjudicársele una moral —no obstante, cuando digo que a la 

escritura inmaterial no puede asignársele una moral no quiero decir que a los 

contenidos no se le puedan asignar ciertos rasgos morales o sociales; me refiero a 

que a la práctica de la escritura digital, a su inmaterialidad, no podemos ni dis-

ponerla (porque en sentido estricto no está) ni disciplinarla (porque no tiene una 

con-formación) ni restringirla (porque, al contrario de la escritura física, los ele-

mentos paratextuales no la tocan). En suma, la escritura inmaterial es la forma 

última y más radical de la subjetividad, de la modernidad como el tiempo propio 

de la subjetividad, pues, siguiendo a Menke, “como el sujeto no puede reflexio-

nar sin repetir, tampoco puede repetir ningún proceso reflexivo sin reflexionar él 

mismo. Por tanto, una teoría de la modernidad en cuanto teoría de la reflexividad 

siempre seguirá siendo también una teoría de la subjetividad”.23 

 

 

 

                                                           
21 Piglia, Los diarios de Emilio Renzi (III). Un día en la vida, p. 293.  
22 Chejfec, op. cit., p. 46. 
23 Menke, op. cit., p. 114. 
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III. LA PRESENCIA PENSATIVA SEGÚN CHEJFEC 

 

 Llegamos, de este modo, a la categoría que, para la literatura y como parte 

de una posibilidad de re-estructurar, desde los instrumentos de la historiografía, 

es decir, desde la grafía repetible, iterable —y que, por ello, no ha menester de la 

presencia del sujeto que la efectúa para repetirse, para simular la presencia—, 

puede re-escribir la historia de los modos de producción de la escritura: la pre-

sencia pensativa. Esto dice Chejfec:  

 
Llamo “presencia pensativa” a esa disposición de la textualidad [que denota una 

impasible indiferencia frente a lo que ha dejado atrás]. Rancière habla de “ima-

gen pensativa” para referirse a ciertas fotos cuyo sentido está alejado de la inten-

cionalidad de quien la tomó. La “pensatividad” de la imagen consistiría en una 

dimensión autónoma tanto del creador como del espectador, una especie de ga-

nancia o residuo, depende de quién la considere, y que puede tomarse como una 

condición reflexiva y permanentemente inestable.24  

 

De la anterior cita, lo que más me interesa se encuentra en el aspecto residual de 

la presencia pensativa como posibilidad de re-presentación del trabajo humano 

abstracto. Marx, en su análisis de la mercancía, se pregunta:  

 

 
¿Cuál es el residuo de los productos así considerados[, es decir, en tanto que tra-

bajo humano abstracto]? Es la misma materialidad espectral, un simple coágulo 

de trabajo humano indistinto, es decir, de empleo de fuerza de trabajo, sin aten-

der para nada a la forma en que esta fuerza se emplee. Estos objetos sólo nos di-

cen que en su producción se ha invertido fuerza humana de trabajo, se ha acu-

mulado trabajo humano. Pues bien, considerados como cristalización de esta sus-

tancia social común a todos ellos, estos objetos son valores, valores-mercancías.25 

 

 

 Esta materialidad espectral, este residuo que es, como Marx afirma, un 

coágulo de trabajo humano que cristaliza la sustancia social común a la que se 

refieren las mercancías, se hace visible sólo en la medida en la que no puede de-

terminarse por la actividad total o por la pasividad total, es decir, se materializa 

en cuanto instancia intermedia entre el valor y el valor de uso. Se trata de una 

intermitencia, de una interferencia que nos remite a los cortes que, en el devenir 

proceso del proceso de la escritura, o, mejor dicho, en el devenir producto del 

proceso de la escritura, obstaculiza la transparencia de la textualidad en sí mis-

ma. En otras palabras, la espectralidad del valor-mercancía (del valor de cambio 

                                                           
24 Chejfec, op. cit., p. 46-47. Rancière afirma que “la pensatividad designaría un estado 

determinado entre lo activo y lo pasivo”. Jacques Rancière, apud Chejfec, Ibíd. 
25 Carlos Marx, “La mercancía”, El Capital. Crítica de la economía política, p. 6. 
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de la mercancía textual, para ser precisos) impide, en el caso de la escritura, la 

forma equivalencial de la escritura. Y si ésta es la que, como afirma Marx, hace 

visible la esencia de la mercancía —recordemos que una mercancía es relativa o 

equivalencial con respecto a otra, nunca con respecto a sí misma—, la esencia de 

la escritura tocada por la presencia pensativa nunca es visible. Se trata, pues, del 

texto que no llega nunca a concretarse, del “écart” o “distanciamiento” que, como 

lo propone Proust26, se mantiene siempre entre la obra y su creador, de la distan-

cia entre lo que ocurre y lo que se está diciendo. Estamos, en suma, frente al texto 

que se está haciendo en el momento mismo en el que desaparece y que, en última 

instancia, sería todo texto en tanto efecto de la especulación prospectiva, es decir, 

del encadenamiento de estrategias significantes que nos permite adelantar las 

posibilidades, por ejemplo, de desenlace o de anudamiento de un entramado 

novelesco y que, en el mismo gesto, en el mismo sentido, nos impide salir de la 

cadena significante a la que nos mantiene atados el proceso de (la) escritura efec-

tuándose delante de nosotros. Vuelvo a Chejfec:  

 

 
Entonces tomo la idea de “presencia pensativa” de la escritura, como metáfora del 

efecto de la textualidad inmaterial [o bien, de la textualidad, diría yo, material-

espectral]. […] La pensatividad de la escritura digital provendría de la resonancia 

material de su forma (la escritura como incisión o marca sobre una superficie) en 

tanto pervivencia en un medio para el que esa materialidad es sobre todo una simu-

lación; la simulación de la escritura material. En otras palabras, la escritura digital 

tendría un estatuto analógico: no respecto de sus referentes discursivos (cosa que 

siempre toda escritura soñó —traicionar—), sino respecto de sus soportes y materia-

lidad textual.27 

 

 

 El reto sería, en todo caso, tomar esta categoría para disolver la depen-

dencia correlativa entre la escritura física y la escritura inmaterial, si bien está 

insinuado en las palabras de Chejfec e incluso desarrollado a manera de conclu-

sión:  

 

 
En la metáfora de la imagen pensativa encontré una noción afín a los alcances de 

la escritura inmaterial que intento precisar. La pensatividad del texto digital 

                                                           
26 “Dans tous les arts il semble que le talent soit un rapprochement de l’artiste vers l’objet 

à exprimer. Tant que l’écart subsiste, la tâche n’est pas achevée. Ce violoniste joue très  

bien sa phrase de violon, mais vous voyez ses effets, vous y applaudissez, c’est un 

virtuose. Quand tout cela aura fini par disparaître, que la phrase de violon, de chant, ne 

feront plus qu’un avec l’artiste entièrement fondu en elle, le miracle sera produit.” (Las 

cursivas son mías). Proust, “Pour un ami (Remarques sur le style)”, en Écrits sur l’art, p. 

336. 
27 Chejfec, op. cit., p. 47. 
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provendría del conflicto entre la marca físico-tipográfica inscripta en toda escri-

tura, incluida la digital (ya que se entiende por escritura un sistema de signos 

que como tales provienen de aquellos que servían como inscripciones), y una 

condición inmaterial de postulación positiva, en el sentido de inestable, que pro-

cede del destello virtual. Esa condición flotante de la escritura sobre la pantalla 

me hace pensar en ella como poseedora de una entidad más distinta y ajustada 

que la física. Como si la presencia electrónica, al ser inmaterial, se hermanara 

mejor a la insustancialidad de las palabras y a la habitual ambigüedad que mu-

chas veces evocan.28  

 

 

 De lo que se trata, entonces, in-corporar, como lo hace Chejfec, esta pensa-

tividad en un modo de hacer historia de los modos de producción de la escritura, 

llegando al punto en el que “las posibilidades de la reproducción técnica no sólo 

[cambian] la manera de concebir y contemplar el arte, sino también la esfera de lo 

considerado real o natural para constituirlo como objeto de representación”.29 

 Así, pues, si la filología y la hermenéutica no son suficientes ya para en-

tender los modos de producción de la escritura y, más aún, si consideramos que 

una posible historia de la escritura deba considerar esta forma de escritura que, 

desde la pensatividad, nos permite acceder a eso que la filología y la hermenéuti-

ca no pueden tocar, quizá podamos pensar en que de lo que se trata es de enten-

der que las condiciones históricas en las que nos encontramos nos obligan a leer 

la literatura precisamente como eso: una ausencia que, entre tantos flujos de in-

formación y de presencia simplificada, nos sigue incitando a archivarla, docu-

mentarla, interpretarla; en pocas palabras, una presencia escritural, la literaria, 

que no se deja cooptar por los modos de institucionalización. O que, al menos, 

cuando se siente amenazada por ellos, se nos escapa, se deshace; se hace, en su-

ma, escritura de la historia e historia de la escritura.  

 

 

CONCLUSIONES 

 

 Como he tratado de exponer a lo largo de este texto, la presencia pensati-

va, en tanto que categoría que reconoce la incapacidad de la filología y de la 

hermenéutica como herramientas tradicionales de la crítica y de la teoría literaria, 

puede ayudarnos a atender y entender, de un modo que problematice la moder-

nidad como el momento de la subjetividad reflexiva, la escritura digital, su espec-

tralidad y sus consecuencias en la constitución de un campo definido para la es-

tética literaria desde la participación parcial en los procesos de la constitución del 

sentido. Sin duda, el problema del archivo histórico de la literatura, una vez que 

ha sido consciente de esta problemática de la escritura material-espectral, no 

                                                           
28 Chejfec, Ibíd., p. 48.  
29 Chejfec, Ibíd., p. 98.  
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puede constituirse del mismo modo que como se constituyó hasta hace medio 

siglo. Los archivos digitales y los textos que se han conformado —los textos que 

se han escrito— desde la in-corporación de la escritura digital en los procesos 

textuales plantean el problema de un archivo siempre incompleto, de un archivo 

que siempre, de algún modo, miente en cuanto a que no es totalmente cierto, 

totalmente de-terminado. Hay que pensar, pues, que la escritura digital, desde la 

pensatividad que plantea, nos coloca frente a problemas que tendrán que encon-

trar soluciones que sean también materiales y espectrales al mismo tiempo. Y, 

con ello, hay que pensar en que las estructuras de los dispositivos de legitima-

ción, por ejemplo, de la academia y de los procesos académicos, deberán modifi-

car también en la medida en la que se adapten a los nuevos soportes que los con-

tengan. Hay que pensar que todo lo que fluye incesantemente tendrá, en algún 

momento, que detenerse, y que debemos estar listos para cuando eso suceda.  
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