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Resumo: Este artigo tem por objetivo analisar o conto Madalena da coletânea intitulada Bichos, 

de Miguel Torga, tendo como base o princípio do dialogismo. Para tanto, iremos nos pautar 

principalmente nos postulados teóricos propostos e desenvolvidos pelo Círculo de Bakhtin. 

Pretendemos, neste trabalho, verificar como se dá a relação de convívio dos discursos que 

circundam as vozes da personagem e do narrador. Entendemos que, por meio dessa análise, é 

possível perceber os pontos de tensão dessas vozes discursivas com outras vozes sociais, ecos 

que repercutem em uma comunidade rural, no período ditatorial português, em meados do 

século XX. A nossa intenção, com este trabalho, é também oferecer uma contribuição para 

ampliar, ainda mais, a leitura e o conhecimento da produção de contos do escritor Miguel Torga 

no panorama da literatura portuguesa. 
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Abstract: This article aims to analyze the short story - Madalena - from the collection entitled 

Bichos, by Miguel Torga, based on the dialogism principle. Therefore, we will focus mainly on 

the theoretical postulates proposed and developed by Bakhtin Circle. We intend to verify how 

convivial relationship of discourses that surround the character’s and narrator’s voices occurs. 

We understand that, through this analysis, it is possible to perceive the points of tension of 

these discursive voices with other social voices, echoes that reverberate in a rural community, in 

Portuguese dictatorial period, in the middle of the XX century. Our intention, with this work, is 

also to offer a contribution to further expand reading and knowledge of the production of short 

stories of the writer Miguel Torga in the panorama of Portuguese literature. 
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______________________________________________________________________ 
 

1 Torga e os “Bichos” 

 

ropusemo-nos, neste trabalho, a uma investigação das vozes manifestadas em 

Madalena, narrativa da coletânea intitulada Bichos (1970 [1940]), do escritor 

português Miguel Torga, pseudônimo literário de Adolfo Correia da Rocha, 

médico otorrinolaringologista, nascido em 12 de agosto de 1907, em São Martinho de 

Anta, na província de Trás-os-Montes, região histórica de Portugal. Território 

essencialmente rural, ainda que bastante árido e, geograficamente, limitado a norte 

pela Espanha.  

Circunstâncias essas que nos parecem representativas quanto à escolha do seu 

batismo literário. Segundo Rocha (1977), o prenome Miguel, homenagem prestada a 

P 

Revista Alpha, 20(1): 101-112, jan./jul. 2019 
© Centro Universitário de Patos de Minas 

https://revistas.unipam.edu.br/index.php/revistaalpha 



102 

 

dois grandes romancistas, dramaturgos e poetas espanhóis, Miguel de Cervantes e 

Miguel de Unamuno, traz o desejo de representar a Península Ibérica. E como o escritor 

se sentia um português hispânico, Miguel vem recolher, então, a outra parte de seu 

pseudônimo – torga – planta tenaz (urze), cor de vinho, que luta pela vida nas áreas 

pedregosas da terra de que o poeta é filho, Portugal. 

 
Esta vontade de identificação ou assimilação totêmica – se o termo é lícito fora 

da referência ao reino animal – com uma planta, e nela, com a natureza no seu 

aspecto quase mineral, foi integrada na leitura e exegese da sua obra como sua 

imagem de ressonância mítica. Assim o que quis o próprio autor e assim o 

impôs aos leitores, não como simples pseudônimo, mas como ‚nome‛, ao 

mesmo tempo simbólico e natural (LOURENÇO, 1994, p. 277).  

 

Filho de camponeses pobres, recebeu do pai, lavrador, um temperamento 

inflexível e de sua mãe, a sensibilidade ‚‘[...] ao colorido das coisas e ao sabor das 

palavras’‛ (CUNHA, 2007, p. 1). Teve uma infância dura, mas, durante toda a vida, não 

abandonou as suas origens, nem se desligou das paisagens portuguesas circundantes: 

‚Este meu apego ao berço já não é tanto o mistério de raízes como um refrigério de 

cicatrizes‛ (TORGA, 2011, p. 159). Sua obra é marcada pela forte imagem da terra, 

como também pela fibra de um homem que soube enfrentar as adversidades que a 

vida lhe impunha: ‚Enquanto outros partiram do saber, eu parti do sofrimento. 

Nenhuma porta se me abriu sem eu a arrombar‛ (TORGA, 2011, p. 155).  

A identidade regionalista e o espírito de luta, com que o escritor teve que se 

defrontar em busca de uma liberdade cerceada pelo destino, estão presentes de modo 

rico e complexo no universo de sua literatura. Bichos (1970) retrata de modo fiel o viver 

rude transmontano, bem como a ligação entre homem e a terra. No conto a ser 

analisado, Madalena, essas características, a nosso ver, firmam-se e se reforçam, já que 

‚Torga afirmava que sua obra era a sua biografia‛ (ROCHA, 2001, p. 18). 

A trajetória literária de Miguel Torga inicia-se a partir da fundação da revista 

Presença, em 1927, da qual era um de seus colaboradores. A geração presencista marca 

a segunda fase do Romantismo na Literatura Portuguesa, fortemente influenciada pela 

criação de uma literatura introspectiva e intimista. O grupo preconizava que a obra 

artístico-literária deveria conter a marca da singularidade do artista, ‚‘[...] o autêntico e 

o profundo’‛ (CUNHA, 2007, p. 1). Na revista, o autor publicou seis composições em 

verso e sua colaboração cessou com um texto em prosa: O caminho do meio. 

É nessa época ainda que o escritor enfrentou sérios problemas políticos, quando 

se instaura, em Portugal, os horrores da ditadura salazarista, atuando também como 

um forte aparelho de censura e de fiscalização da circulação de livros. Torga esteve 

entre as vítimas desse período, acusado de defender ideias subversivas e eximindo-se 

de enviar suas obras à censura prévia. De acordo com Lisboa (1980), o autor foi preso 

em dezembro de 1939 por oposição ao regime de então, nas cadeias de Leiria e, 

posteriormente, do Aljube, da qual seria libertado em fevereiro de 1940. 

Enquanto esteve confinado ao isolamento na Cadeia do Aljube, escreveu os 

contos reunidos na coletânea Bichos, lançada em 1940. De acordo com Cunha (2007, p. 

2), ‚[...] a polícia política tardaria a entender o alcance daquelas histórias de animais 
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com homens por detrás‛. A nosso ver, as imagens dos animais preenchem uma função: 

revelar as mais secretas peculiaridades do ser. Em dez contos, as personagens são 

animais, dotadas de uma dimensão interior, ou melhor, uma concepção psicológica 

que veicula condutas e sentimentos humanos (bichos-homens).  

Já nos outros quatro contos, as personagens-título são seres humanos. Contudo, 

em três deles – Ramiro, O Senhor Nicolau e Madalena –, os comportamentos dos 

protagonistas assemelham-se aos de bichos, visto que os instintos se confrontam com a 

razão ou com os valores do Absoluto, como Deus e o destino (homens-bichos). Nessa 

obra, o autor põe em evidência, por meio das características de seus protagonistas, o 

poder da vontade, a força dos sentidos, um anseio interior de querer ser livre, imanente 

à própria natureza humana.  

Para Torga (1977), o instinto é autêntico, algo que surge das profundezas do ser. 

Por isso, essas personagens não chegam a ser julgadas, nem censuradas por sua 

animalização. Inclusive, suas experiências nos levam a uma reflexão sobre a existência. 

Apenas no conto intitulado Jesus, essa ideia se contrapõe, já que o comportamento do 

protagonista é diferenciado em relação ao dos três personagens anteriormente citados. 

Trata-se de uma criança que possui o nome do filho de Deus, cujas ações evocam o 

divino humanizado.  

Miguel Torga faleceu em 17 de janeiro de 1995. Publicou mais de cinquenta 

livros e suas obras foram traduzidas em vários idiomas. Contemplado por prêmios 

internacionais – Prêmio Montaigne (Alemanha), Prêmio Écureuil de Literatura 

Estrangeira (Bordéus) – e nacionais – Prêmio Camões e Vida Literária, entre outros, 

chegou a ser indicado, em 1978, ao Prêmio Nobel da Literatura. É considerado, 

portanto, um dos maiores e mais conceituados escritores portugueses do século XX. 

A escolha da obra se dá pelo fato de ser pouco conhecida e estudada no Brasil. 

Além disso, Bichos intencionaliza grandes temáticas, por meio de uma ‚[...] contenção 

ética e estética que o põe na linha da fábula, predisposta a caracterizar o homem cuja 

rebeldia e inconformismo se estende pelos vários episódios que cada conto enforma‛ 

(PONCE DE LEÃO, 2007, p. 29). 

Consideramos ainda essa antologia extremamente rica no sentido literário, 

principalmente pelas vozes que nela ecoam. Inclusive, a seleção do conto Madalena foi 

proposital, primeiramente, pelo fato de ser a única mulher – protagonista – a estar entre 

os Bichos de Torga e, em segundo lugar, por seu nome estar associado à mulher 

adúltera das narrativas bíblicas. Isso posto, cumpre-nos, então, conhecê-la. 

 

2 Madalena: a mulher entre os “Bichos” 

 

Madalena, personagem-título do terceiro conto da coletânea Bichos, de Miguel 

Torga, conta a saga de uma mulher que, depois de um longo e solitário trabalho de 

parto, vê o seu filho morto e acaba por saborear o alívio, fugindo de expor o segredo 

que a condenaria socialmente. Trata-se de uma personagem refém das convenções 

sociais. Possui  também ‚nome bíblico, de pecadora, que [...] responsabiliza, 

indirectamente embora, os tabus sociais pelo seu pecado‛ (PONCE DE LEÃO, 2007, p. 

33).  
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Nossa protagonista era moradora de uma comunidade rural portuguesa, que, 

ao sucumbir à fala doce e mansa de um rapaz, acabou engravidando. Madalena 

desejava intimamente o reconhecimento social daquele relacionamento, tanto que 

propôs o casamento ao sujeito, sem ao menos lhe dizer de seu estado. A celebração na 

igreja apaziguaria o peso que carregava e, por conseguinte, não a afastaria do convívio 

social. 

No entanto, Armindo recusou a proposta, e Madalena decidiu conservar-se 

reclusa daquele momento em diante, a fim de esconder a situação de toda a aldeia: 

‚Preferia morrer, a ficar nas bocas do mundo‛ (TORGA, 1970, p. 41). A gravidez 

tornou-se, então, um segredo entre ela e Deus. A fim de ocultar a sua desonra perante a 

sociedade, manteve-se firme em seu propósito, enfaixando o ventre e fechando-se em 

casa durante os nove meses de gestação, com a desculpa de estar adoentada.  

Ao sentir as primeiras contrações, decidiu fugir do lugar onde vivia para dar à 

luz o filho. Durante o íngreme trajeto, deixou transparecer os instintos de fêmea que 

sozinha enfrenta as dores do parto: ‚Aguilhoado de todos os lados, o corpo começou a 

torcer-se, aflito. E daí a pouco arqueava-se retesado, [...] a estalar de desespero. Dentro 

dele, através dele, um outro corpo estranho queria romper caminho‛ (TORGA, 1970, p. 

45). Erguida, pois, sobre seus calcanhares e cotovelos, viu cair, entre as suas pernas, 

numa poça de sangue, o feto morto. 

Embrutecida pelo sofrimento que há meses escondia e animalizada pela sua 

condição, Madalena escavou a terra com os pés, numa atitude igualada a de um bicho, 

a fim de sepultar o filho morto. Saboreou, em seguida, o alívio, já que retornaria intacta 

à aldeia, sem a mácula que poderia manchar a reputação de uma mulher. 

 

3 Dialogismo: uma análise das “vozes” em “Madalena” 

  

Passaremos a analisar as diferentes vozes que emergem do discurso de Madalena. 

Na verdade, a nossa pretensão aqui é verificar como se dá a relação de convívio dos 

discursos que circundam as vozes da personagem e do narrador.  Para tanto, 

necessitamos, primeiramente, abordar o princípio do dialogismo, respaldando-nos nos 

postulados propostos pelo teórico russo Mikhail Bakhtin e por outros estudiosos da 

perspectiva bakhtiniana, no cenário contemporâneo, que, por ventura, possam 

contribuir teoricamente para a fundamentação de nosso trabalho. Partamos, então, de 

uma definição: 

 
todo falante é por si só um respondente em maior ou menor grau porque ele 

não é o primeiro falante, o primeiro a ter violado o eterno silêncio do universo, 

e pressupõe não só a existência do sistema da língua que usa, mas também de 

alguns enunciados antecedentes – dos seus e alheios – com os quais o seu 

enunciado entra nessas ou naquelas relações (baseia-se neles, polemiza com 

eles, simplesmente os pressupõe já conhecidos do ouvinte) (BAKHTIN, 2003, p. 

272). 
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Nesse sentido, podemos dizer que todo enunciado carrega em si outros 

enunciados, ou seja, a produção de um discurso é realizada pela apropriação dos 

discursos de outros sujeitos. A esse respeito, afirma ainda Bakhtin (2002, p. 86): 

 
[...] todo discurso concreto (enunciação) encontra aquele objeto para o qual está 

voltado sempre, por assim dizer, desacreditado, contestado, avaliado, 

envolvido por sua névoa escura ou, pelo contrário, iluminado pelos discursos 

de outrem que já falaram sobre ele. O objeto está amarrado e penetrado por 

ideias gerais, por pontos de vista, por apreciações de outros e por entonações. 

Orientado para o seu objeto, o discurso penetra neste meio dialogicamente 

perturbado e tenso de discursos de outrem, de julgamentos e de entonações. Ele 

se entrelaça com eles em interações complexas, fundindo-se com uns, isolando-

se de outros, cruzando com terceiros; e tudo isso pode formar substancialmente 

o discurso, penetrar em todos os seus estratos semânticos, tornar complexa a sua 

expressão, influenciar todo o aspecto estilístico. 

 

Como vimos, o teórico russo (2002) reconhece a existência do outro, de outras 

vozes na constituição de determinado enunciado, visto que o sujeito elabora as suas 

enunciações em virtude da relação que mantém com outros parceiros da interação, ou 

seja, todo discurso é permeado de vozes alheias. Faraco (2003) vem reforçar essa 

concepção afirmando que toda atividade discursiva é formada pela representação de 

vozes de variadas instâncias (ou seja, em que uma voz se apropria de outras) em 

relação de concordância ou discordância, de adesão ou de recusa, de complemento ou 

de embate e está inseparavelmente carregada de pontos de vista e de marcas sócio-

ideológicas que a ela se ligam.  

Vejamos, a seguir, como essa relação dialógica é novamente assinalada por 

Bakhtin (2003, p. 316): 

 
o enunciado está repleto dos ecos e lembranças de outros enunciados, aos quais 

está vinculado no interior de uma esfera comum da comunicação verbal. O 

enunciado deve ser considerado acima de tudo como uma resposta a 

enunciados anteriores dentro de uma dada esfera (a palavra ‚resposta‛ é 

empregada aqui no sentido lato): refuta-os, confirma-os, completa-os, baseia-se 

neles, supõe-nos conhecidos e, de um modo ou de outro, conta com eles. Não se 

pode esquecer que o enunciado ocupa uma posição definida numa dada esfera 

da comunicação verbal relativa a um dado problema, a uma dada questão, etc. 

Não podemos determinar nossa posição sem correlacioná-la com outras 

posições. 

 

À luz desses conceitos, depreendemos que o dialogismo pode ser entendido 

como um espaço de tensão entre as vozes sociais. De acordo com Faraco (2003, p. 67), 

isso ‚[...] aponta para a existência de jogos de poder entre as vozes que circulam 

socialmente‛. É o que Fiorin (2006, p. 173) ratifica, ao dizer que ‚[...] não há uma 

neutralidade na circulação de vozes. Ao contrário, ela tem uma dimensão política. As 

vozes não circulam fora do exercício de poder‛, ou seja, todo e qualquer discurso é 

isento de neutralidade e impregnado de intencionalidade. 
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Cumpre-nos ainda acrescentar que, na visão bakhtiniana, uma das formas de se 

incorporar distintas vozes ao enunciado é por meio do discurso indireto livre, 

procedimento composicional predominante no conto, que pode ser observado no 

fragmento a seguir: ‚A última dor morrera há um segundo, ou há horas, ou há 

semanas? Não sabia. Sabia, sim, que o sofrimento se apagara de vez e a deixara, como 

deixa o cortiço o enxame que parte‛ (TORGA, 1970, p.  46). 

Notamos, neste excerto, a apropriação pela voz do narrador das palavras da 

personagem. É como se pudéssemos ouvir o que Madalena fala ou pensa. As palavras 

de Bakhtin (2006, p. 195) vêm garantir a pertinência de nossas observações:  

 
o discurso indireto livre, longe de transmitir uma impressão passiva produzida 

pela enunciação de outrem, exprime uma orientação ativa, que não se limita 

meramente à passagem da primeira à terceira pessoa, mas introduz na 

enunciação citada suas próprias entoações, que entram então em contato com as 

entoações da palavra citada, interferindo nela. 

 

Temos, ainda: 

 
o sentido do discurso não existe fora de sua acentuação e entoação vivas. No 

discurso indireto livre, identificamos a palavra citada não tanto graças ao 

sentido, considerado isoladamente, mas, antes de mais nada, [...] graças à 

orientação apreciativa do discurso. Nós percebemos que os acentos e as 

entoações do autor estão senão interrompidos por esses julgamentos de valor 

de outra pessoa (BAKHTIN, 2006, p. 196). 

 

Diante do exposto, identificamos primeiramente na voz de Madalena a voz 

peculiar de uma sociedade machista portuguesa, na qual a personagem se encontra 

inserida: ‚*...+ Roalde não havia de ter o gosto de lhe ouvir os gritos. Nem Roalde, nem 

o tinhoso do senhor Armindo. Não lhes dava essa glória‛ (TORGA, 1970, p. 44). A 

personagem recusa a possibilidade de ser julgada por essa comunidade conservadora e 

decide não ser alvo de chacotas e apontamentos, em razão de ter engravidado, na 

condição de solteira. Evidenciamos, assim, um discurso alheio ou de outrem (posto em 

termos mais estritamente bakhtinianos) que a personagem incorpora definitivamente à 

trama de sua própria voz. 

Nessa direção, notamos que Armindo é apresentado pela voz de Madalena 

como aquele com quem ela dera o tropeção, o badana, malandro, o cão, ‚[...] o maroto 

que lhe fizera o serviço‛ (TORGA, 1970, p. 40). O processo cuidadoso de caracterização 

verbal e psicológica dessa figura masculina remete-nos a um discurso prévio, que só 

passa a existir se assimilado, sobre o qual se aplica a ideia de que o homem pode 

satisfazer seus desejos carnais, ou seja, assumir a sua virilidade sem culpa ou 

preocupação.  

Ao contrário, a mulher é ‚[...] espera e apelo; sente-se dependente; e em perigo 

na sua carne alienada‛ (BEAUVOIR, 1967, p. 61). A experimentação, a ousadia e a 

liberdade são sancionadas às mulheres. Madalena, a nosso ver, representa a condição 

da mulher perante uma sociedade entranhada de conceitos recriminadores e desiguais.  
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O conto preconiza também os valores da cultura judaico-cristã, e Madalena 

convencida de que não poderia ser deflorada antes do casamento, visto que a virgindade 

era o bem maior de uma mulher, submete-se, contudo, aos prazeres físicos:  

 
e tudo por causa das falinhas doces do Armindo, daquelas falinhas mansas, 

repenicadas, que a levaram à desgraça! [...] Um minuto de fraqueza, ou de 

piedade concedida a tamanho desespero, e ao acordar – perdera o melhor. Mas 

pronto. Estava feito, estava feito (TORGA, 1970, p. 43).  

 

E para manter a reputação nessa sociedade e não sofrer as represálias que lhe 

seriam imputadas, em razão de dar lugar à vontade e desejos próprios, uma voz 

notadamente marcada pela igreja se faz presente:  

 
calada como um testamento, aguardou que o rapaz viesse falar-lhe a sério. Lá 

com palavrinhas de amor, não! Batesse a outra porta. E queria os banhos na 

igreja e o casamento em Janeiro. Sem lhe dizer, é claro, que ficara naquele 

estado [...] (TORGA, 1970, p. 43-44). 

 

Madalena, a fim de não sofrer a exclusão e a condenação social, em razão do 

tropeção que houvera dado – ato de transgressão aos princípios éticos católicos – teria, 

então, que aderir ao reconhecimento social de sua relação com o rapaz. Uma possível 

proposta de casamento não mancharia a sua imagem perante a sociedade. Há ainda a 

preocupação de que a celebração na igreja ocorresse em janeiro, com apenas dois meses 

de gravidez, de modo a esconder da aldeia sua condição.  

Constatamos, no conto, que o mundo interior da personagem é povoado por 

exigências, preconceitos, proibições, tabus como o da virgindade, já que a mulher 

precisava se conservar pura antes do casório. O defloramento era visto como algo bom 

se realizado somente pelo marido.  

Diante dessas considerações, podemos inferir que a escolha do nome da 

personagem é intencional. No prefácio de Bichos, Torga (1970) afirma que somos todos 

companheiros da mesma Arca, a de Noé, e sofremos as vicissitudes que a realidade 

quotidiana nos impõe. O conto, portanto, dialoga com textos de cunho religioso e nos 

leva a crer que o nome da protagonista tenha uma carga simbólica e um juízo de valor 

que nos remetem à Madalena, personagem bíblica, que deveria ser julgada e 

condenada, em praça pública, pela prática do adultério:  

 
então, os escribas e os fariseus trouxeram-lhe uma mulher apanhada em 

adultério; puseram-na no meio e disseram-lhe: Mestre, esta mulher foi agora 

mesmo apanhada em adultério. Ora Moisés na lei mandou-nos apedrejar tais 

pessoas (JOÃO, 1983, p. 1294).  

 

Nessa direção, Kristeva (1967, p. 84, apud FIORIN, 2006, p. 163) afirma que ‚[...] 

o discurso (o texto) é um cruzamento de discursos (de textos) em que se lê, pelo menos, 

um outro discurso (texto)‛. Verificamos, portanto, um traço intertextual que reforça a 

questão da opressão ao gênero feminino, visto que a Madalena de Torga seria também 

alvo da crueldade e da humilhação, ações disfarçadas ou engendradas, por meio de 
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mecanismos de repressão social. Por isso, manteve-se presa em casa durante nove 

meses, a fim de esconder o seu estado: ‚Dera o tropeção, é certo, mas em seguida 

conseguira esconder a nódoa dos olhos do mundo – a nódoa maior que pode sujar uma 

mulher‛ (TORGA, 1970, p. 40).    

O que seria dela caso não se silenciasse? Como vimos, a personagem aparece 

como refém do sistema de valores de um mundo masculino e patriarcal português, que 

ainda apresenta formas de manifestação em pleno século XX. Por intermédio de seu 

confinamento, depreendemos que a forma de pensar e agir da protagonista, no sentido 

de se manter isolada do convívio social – uma mulher escondida em casa como um bicho 

em sua toca – é moldada pelo caráter conservador que a comunidade transmontana 

exercia. 

Nesse sentido, deduzimos que a aldeia de Roalde é representada também como 

um território ‚[...] dominado por algum tipo de poder, é o espaço enfocado do ponto 

de vista político ou da relação de dominação-apropriação‛ (BORGES FILHO, 2007, p. 

28), uma vez que o aprisionamento da mulher ao espaço doméstico consiste na ‚‘[...] 

defesa da ordem rústica, patriarcal’‛ (PIRES, 1973, p. 94, apud Girola, 2013, p. 99). De 

certo modo, observamos que ressoa inclusive uma voz de denúncia, implícita na escrita 

de Torga, ao espaço opressor do período ditatorial português, em meados do século 

XX.  

Nesse ponto, em que constatamos o entrelaçamento de vozes que, 

estrategicamente, refletem a visão de mundo de Torga, as ideias e influências que o 

contexto histórico-social exercia sobre ele, consideramos interessante acrescentar as 

palavras do teórico russo que sustentam e legitimam tal recurso. Vejamos: 

 
todas as formas que introduzem um narrador ou um suposto autor assinalam 

de alguma maneira que o autor está livre de uma linguagem una e única, 

liberdade essa ligada à relativização dos sistemas lingüísticos literários, ou seja, 

assinalam a possibilidade de, no plano lingüístico, ele não se autodefinir, de 

transferir as suas intenções de um sistema lingüístico para outro, de misturar a 

‘linguagem comum’, de falar por si na linguagem de outrem, e por outrem na 

sua própria linguagem (BAKHTIN, 2002, p. 119). 

 

Evidenciamos que o discurso do autor, quando instaurado pelo narrador, ganha 

efeitos expressivos que, na ficção, tecem uma leitura da realidade. O escritor pode, com 

a posse da linguagem, por trás da narrativa, manipular e acentuar o discurso à sua 

maneira, isentando-se de possíveis represálias e atendendo, de modo implícito, às suas 

próprias intenções. 

Observamos ainda que, em Bichos (1970), o escritor invoca constantemente a 

aliança entre o homem e a natureza. Há um fascínio telúrico nas enunciações de que o 

narrador se apropria e que permeia o discurso de Madalena, em relação aos fenômenos 

não explicáveis como a vida e a morte, carregado de significação. Vejamos o que Torga 

(1970, p. 9-10) enfatiza aos leitores no prefácio de sua obra: 

 
és, pois, dono como eu deste livro, e, ao cumprimentar-te à entrada dele, nem 

pretendo sugerir-te que o leias com a luz da imaginação acesa, nem atrair o teu 
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olhar para a penumbra da sua simbologia. Isso não é comigo, porque nenhuma 

árvore explica os seus frutos, embora goste que lhos comam. 

 

Diante disto, depreendemos que o discurso de Madalena é fortemente emotivo 

e nos arrasta para seu mundo interior pela força de suas evocações. Há o predomínio 

de uma linguagem simbólica, cuja leitura é indiretamente convocada pelo autor, 

principalmente em relação aos elementos água, terra e sol, por vezes retomados no 

conto, que se valem como uma espécie de projeção física e psíquica da personagem, 

sobre os quais se aplica a riqueza da narrativa. 

Chevalier e Gheerbrant  (2005, p. 16) consideram a água como fonte de vida. 

Para os autores, tal elemento ‚[...] é um símbolo universal de fertilidade e 

fecundidade‛. Nesse sentido, observamos que Madalena é um ser cindido em dois 

pontos de vista distintos: o do corpo e o do espírito. Seu corpo foi fecundado, mas não 

sua alma. Ela repugna o sentimento materno, negando-se a ser fonte de vida, porque 

sua condição de gestante é incompatível com as vozes sociais que compõem a 

realidade na qual está imersa. Inclusive diante do abandono social, esteriliza sua alma. 

Por esse motivo, a água lhe faltara na Serra Negra: ‚Estalava de secura‛ (TORGA, 1970, 

p. 42). Seu espírito é retratado na imagem de uma terra seca e sedenta. 

A água é também fonte de renovação e purificação. O bebê, ao morrer, limpa a 

sua honra e a purifica perante o mundo rural português: ‚Exausta, deixou-se ficar 

prostrada, a saborear o alívio‛ (TORGA, 1970, p. 47). No retorno a Roalde, é possível 

matar, enfim, a sede que a sucumbe, pois toda a mácula foi enterrada com o filho:  

‚Eram horas de voltar à aldeia e matar aquela sede sem fim na fonte fresca de Tenaria‛ 

(TORGA, 1970, p. 47).  

A terra, cuja imagem aparece no conto como uma montanha descarnada e hostil 

dá indícios das dificuldades vividas por Madalena ao longo de sua trajetória em 

direção a Ordonho, com o intuito de ter o filho. Durante o percurso, a personagem 

rememora todo o sofrimento pelo qual passou, desde sua entrega a Armindo até o dia 

em que começou a sentir as dores e resolvera partir. Serra Negra é a sua arena de 

confronto. Torna-se, então, o ‚símbolo do consciente e de sua situação de conflito‛ 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2005, p. 880, grifos dos autores). E é nessa mesma terra 

que sepulta o filho. A terra vem reforçar a ideia de austeridade da vida. 

Fica evidente também a relação de vida e morte da criança pelo elemento sol, o 

qual funde homem e natureza. De acordo com Chevalier e Gheerbrant (2005, p. 836, 

grifo dos autores), o sol é ‚*...+ fonte da luz, do calor, da vida‛,  mas também ‚[...] pode 

levar com ele os homens e, ao se pôr, dar-lhes a morte‛. Madalena sente as primeiras 

dores do parto, quando o sol vinha a nascer e segue seu calvário. Sobre a nudez agreste 

da Serra Negra, quando a última dor morrera, dá à luz o feto natimorto: ‚O sol já não 

estava a pino. Ia caindo, agonizante, para os lados do Marão‛ (TORGA, 1970, p. 46). O 

sol desaparece, o segredo é sepultado. 

Segundo Chevalier e Gheerbrant (2005), o olho equivale simbolicamente ao sol. 

Pressupomos que, ao enxergar com seus olhos turvos o filho morto, Madalena não tem 

consciência do ato praticado, já que dominada pelas convenções sociais, sacrifica a vida 

de ambos para manter a sua reputação. Assim que enterra o bebê, ‚[...] os olhos de 

Madalena viram claro‛ (TORGA, 1970, p. 47), pois, metaforicamente, esse 
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acontecimento lhe proporciona alívio e, por conseguinte, a condição de regressar à 

aldeia, a fim de matar a sua sede sem fim. 

Uma mulher entre os Bichos. A nosso ver, Madalena é um bicho humanizado. Na 

sua dimensão instintiva, entrega-se aos apelos da carne, à satisfação dos prazeres do 

corpo: ‚E ela, a tola, comera, bebera e, por fim, rolara na palha aos berros‛ (TORGA, 

1970, p. 43). Ainda é vista completamente zoomorfizada quando transpassada pelas 

dores do parto, sofrimento esse que pode ser comparado ao de Jesus na cruz: ‚*...+ as 

dores pareciam cadelas a mordê-la. De cada guinada vencida, nasciam outras 

guinadas, como rebentos por uma castinceira acima. E toda ela era um uivo de bicho 

crucificado‛ (TORGA, 1970, p. 46). Como vimos, os instintos de fêmea também se 

sobressaem na hora do parto até o enterro do próprio filho, em que seus pés realizam 

tal ato: ‚O pé, sem ela querer, foi escavando e arrastando terra... Aos poucos, o seu 

segredo ia ficando sepultado...‛ (TORGA, 1970, p. 47). 

Na sua dimensão racional, mesmo consentindo ao amante que a desfrutasse por 

inteiro, considera-se ‚*...+ senhora do seu nariz‛ (TORGA, 1970, p. 40). Madalena 

parece não se enquadrar bem na imagem de mulher submissa, no entanto é ainda de 

certa forma presa à mentalidade atuante no meio em que vive e que determina a sua 

conduta. Ela desiste do relacionamento, fecha-se para novas investidas, amarga a 

solidão da gravidez e sofre a angústia do difícil trabalho de parto. Como um bicho 

sepulta o filho e sentindo-se livre das amarras de uma sociedade de aparências, 

desordenada de princípios éticos e moralizantes, que a impulsiona ora para a dor, ora 

para o alívio, recupera sua força anímica e retorna à aldeia de Roalde, sem ranhuras, 

com a sua honra preservada.  

 

4 Considerações finais 

 

Pelo exposto, podemos considerar que Bichos (1970) traz à tona grandes 

temáticas sistematicamente representadas ao longo de seus quatorze contos como 

vida/morte, liberdade/opressão, independência/conformismo. Em especial, no conto 

Madalena,  o autor convoca indivíduos humildes, moradores de uma sociedade rural e, 

na simplicidade da narrativa, ensaia uma relação telúrica ao abordar oposições como o 

nascimento e a morte, que, no entanto, assumem claramente uma dimensão universal. 

Reconhecemos, ainda, nas vozes que ecoam em Madalena, a inquietação de Torga 

com a vida humana, com o destino, com a condição terrena e o sentido da morte. 

Inclusive, dentro de sua Arca de Noé, onde surgem o homem-bicho e o bicho-homem, 

é possível constatar a denúncia da condição animalizada e sofrida a que a personagem 

estava sujeita, visto que, por convenções e tabus sociais, depois de um longo, solitário e 

sofrido trabalho de parto, dá à luz o filho morto e saboreia o alívio, em nome da 

preservação de sua dignidade. 

Diante da profundidade deste conto, constatamos que um dos aspectos mais 

significativos da obra torguiana é o seu humanismo dominante, sob a forma de 

inconformismo, de sofrimento, de angústia, mas que se relaciona com valores como a 

liberdade e a esperança. Madalena, a nosso ver, é o foco para onde convergem esses 

discursos: legados de uma cultura patriarcal e machista... Marcas que repercutem a 

aparência enganadora do mundo... Ecos de uma sociedade opressora... Lembranças de 
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uma cegueira social... Vozes que continuam existindo... Vozes que continuam podendo 

ser desfeitas...  
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