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Resumo: O romance clariceano Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969) traz em seu bojo 

literário reverberações mitológicas, como A Odisseia, de Homero, e o mito de Eros e Psiquê 

apresentado por Apuleio em O asno de ouro. Ao apresentar a história de amor e sedução entre 

Lorelei e Ulisses, Clarice Lispector articula novos significados e percursos para seus personagens 

a partir dos seus mitônimos. Nesse jogo de sedução às avessas, sedutor e seduzido trocam de 

papeis para que ambos possam percorrer novos caminhos até chegarem um ao outro através de 

si mesmos. A partir desse recorte de análise, o presente artigo almeja analisar essa jornada 

amorosa percorrida pelas personagens clariceanas à luz de teorias que articulam o trinômio mito, 

amor e simbologias. 

Palavras-chave: Clarice Lispector. Amor. Mito.  

 

Abstract: Clarice’s novel “Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres “(1969) brings in its literary 

mythological reverberations, such as Homer's Odyssey and the myth of Eros and Psyche written by 

Apuleio, in The Golden Ass. By presenting the story of love and seduction between Lorelei and 

Ulisses, Clarice Lispector articulates new meanings and paths for characters based on their 

mythologies. In this reverse game of seduction, seducer and seduced exchange their roles so that 

both can travel new paths until they reach each other through themselves. Based on this analysis, 

the article aims to analyze this amorous journey taken by Clarice’s characters in the light of 

theories that articulate the trinomial myth, love and symbology. 
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 
Eu andei 

Por onde o amor me levou 

Eu voltei 

Por onde o amor me chamou 

Eu amei 

Como homem nenhum nunca amou 

(CALCANHOTO, 2019) 
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No Tarô de Marselha, composto por 78 cartas divididas em arcanos maiores e 

arcanos menores, a figura da carta “Enamorados” (Os amantes) é composta pela figura 

de um Cupido, ornado por um sol, apontando sua flecha para três pessoas na terra: duas 

mulheres e um homem. A mulher da direita encosta delicadamente sua mão sobre o 

ombro do homem, figura central da carta, enquanto a mulher da esquerda toca 

singelamente seu coração. As duas figuras femininas apontam caminhos diferentes, 

assim como Afrodite e Psiquê apresentam na história de Apuleio. No tarô de Rider-

Waite, a configuração imagética dos enamorados é diferente: um anjo com cabelos 

esvoaçantes olha para um homem, aparentemente Adão, e uma mulher, 

consequentemente, Eva. Ao lado da figura feminina, uma cobra enlaça uma árvore 

frutífera e olha para Eva. A carta d’Os amantes está ligada à escolha, ao casal, ao desejo, 

aos afetos e, principalmente, ao amor. Os amantes desejam, sentem afetos, fazem 

escolhas, amam. Entrelaçam seu destino ao outro, se abraçam. Na carta, a figura 

feminina é tentada pela cobra a provar do fruto proibido, é desafiada a transgredir. O 

outro é posto de frente a aprendizagem da mulher tentada, ele espera, aguarda a 

travessia necessária, pois ainda existe um espaço entre ambos que precisa ser vencido. 

Quando se encontram, não se conhecendo ainda, precisam dizer: “eis o que eu sou”.  

Como potências, Eros e Psiquê eram forças desconhecidas um para o outro. Eros 

habitava o escuro e Psiquê não sabia quem amava, foi preciso, portanto, os desafios 

impostos por Afrodite. Em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (19696), não temos 

desafios impostos por uma deusa colérica e invejosa, mas os impostos pela diferença e 

pela própria aprendizagem do prazer. Em sua obra Filosofia do amor, Georg Simmel 

(2006) afirma que o amor nasce de pessoa inteira para pessoa inteira. Lóri que era pedra 

em seu próprio caminho precisou se reinventar: adquirir consciência de si mesma, 

enquanto mulher e amante. Mas, quem são essas personagens? Qual o discurso que elas 

sustentam? Assim, devidamente apresentados, nos pautaremos em analisar 

separadamente Lóri (mulher, sereia, peregrina) e Ulisses (homem, filósofo, guerreiro) 

para podermos chegar até o que eles formam juntos. Barthes preconiza: “o gesto do 

abraço amoroso parece realizar por um momento, para o sujeito, o sonho da união total 

com o ser amado” (BARTHES, 1981, p. 12).  

 

2 ELE 

 

As informações sobre a aparência de Ulisses e seu corpo são praticamente 

inexistentes na obra clariceana. Dele, sabemos sobre sua profissão de professor 

universitário de filosofia; seu endereço no bairro da Glória, no Rio de Janeiro; seu gosto 

por uísque; seu modo didático que, às vezes, beira o pedante, conforme Fernando 

Sabino; sua paciência bíblica em esperar por sua amada; e, claro, seu nome 

explicitamente homérico.  

Ulisses (Ulysses) é a versão latina do nome Odisseu (Odysséus), guerreiro que 

nomeia o poema de Homero, que integra a narrativa da Guerra de Troia. Ulisses era filho 

do rei Laerte e da rainha Anticleia, casado com Penélope com quem teve Telêmaco. 

Ulisses teve seu destino modificado ao participar da Guerra de Troia ao lado de 

Agamenon, pois, após os combates, o rei de Ítaca vagou durante 20 anos até voltar para 
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os braços de sua esposa. Nessa odisseia, Ulisses enfrentou ciclopes, bruxas, sereias e a 

fúria de deuses para regressar a sua pátria, banir os pretendentes de sua esposa e 

reassumir o trono de Ítaca. Assim, Ulisses integra o Mito do retorno, no qual a expressão 

“odisseia” ganha o sentido de viagem longa e/ou árdua.  

Ulisses também é relacionado ao termo polítropo, como relembra Donaldo 

Schüler (2002) em Origens do discurso democrático. Multifacetado, multiforme e versátil, o 

guerreiro ocupa vários espaços, geográficos ou caracterológicos. Sendo assim, ele age 

como “orador, companheiro, amante, astuto, cavalheiro, atleta, combatente imaginoso, 

poeta, marinheiro, artesão, sedutor, seduzido, pai, filho. Ele é muitos, ele é polítropo. É 

tantos que chega a confundir-se com o homem enquanto espécie.” (SCHÜLER, 2002, p. 

7). O Ulisses clariceano parece ocupar esse lugar, pois apenas sabemos dele suas 

características intelectuais, o seu poder astuto. Ele é homem, professor, amante, 

conselheiro... objeto de amor de Loreley.  

Uma das façanhas mais lembradas de Ulisses foi o mérito de conseguir ouvir o 

canto das sereias (harpias) e não se sucumbir a elas. Para isso, valendo-se da astúcia, ele 

coloca cera no ouvido de toda a sua tripulação e depois se amarra ao mastro do barco. 

Ao se amarrar no mastro do navio, Ulisses domina seu lado animal e desejoso que quer 

se unir às sereias. O navio não para, tampouco pode parar, uma vez que isso significaria 

a morte de sua tripulação. O guerreiro lendário ouve o canto das sereias, porém não 

sucumbe ao canto da morte e, assim, o feitiço de sedução é anulado: o herói de Ítaca sabe 

de sua fraqueza e realiza um estratagema capaz de fazê-lo escapar das sereias, seres 

formados por metade mulher e metade animal. Sua parte racional tem consciência do 

perigo da sedução, enquanto sua metade “animal”, “instintiva” e “lasciva” precisa ouvir 

aquele canto como seu teste maior de resistência a tentações, como ele provou ao rejeitar 

a imortalidade oferecida pela ninfa Calipso.  

Para Franz Kafka, em O silêncio das sereias1, não é o canto a arma mortal desses 

seres míticos, mas sim o silêncio. O nobre guerreiro Ulisses preocupou-se apenas com a 

cera e as cordas para amarrá-lo no mastro do navio, porém esqueceu-se do mortal 

silêncio.  

 
Para se defender das sereias, Ulisses tapou os ouvidos com cera e se fez 

amarrar ao mastro. Naturalmente - e desde sempre - todos os viajantes 

poderiam ter feito coisa semelhante, exceto aqueles a quem as sereias já 

atraíam à distância; mas era sabido no mundo inteiro que isso não 

podia ajudar em nada. O canto das sereias penetrava tudo e a paixão 

dos seduzidos teria rebentado mais que cadeias e mastro. Ulisses, 

porém não pensou nisso, embora talvez tivesse ouvido coisas a esse 

respeito. Confiou plenamente no punhado de cera e no molho de 

correntes e, com alegria inocente, foi ao encontro das sereias levando 

seus pequenos recursos. 

As sereias, entretanto, têm uma arma ainda mais terrível que o canto: o 

seu silêncio. Apesar de não ter acontecido isso, é imaginável que 

alguém tenha escapado ao seu canto; mas do seu silêncio certamente  

                                                           
1 Disponível em: http://almanaque.folha.uol.com.br/kafka2.htm. Acesso em: 10 de maio de 2021.  
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não. Contra o sentimento de ter vencido com as próprias forças e contra 

a altivez daí resultante - que tudo arrasta consigo - não há na terra o 

que resista. (KAFKA, 1984, online) 

 

Como toda a tripulação estava vedada aos sons, Ulisses não pode relatar o 

canto, porque ele provavelmente não existiu. O que ele “ouviu” foi o silêncio das sereias, 

“esticaram o corpo e se contorceram, deixaram o cabelo horripilante voar livre no vento 

e distenderam as garras sobre os rochedos” (KAFKA, 1984, online). As sereias não 

queriam seduzir o belo guerreiro de Ítaca, mas capturar “o brilho dos seus olhos” 

(KAFKA, 1984, online), ter sua atenção. Em Clarice, Ulisses deixa claro para a professora 

primária, Loreley, que quem a seduz é ele e não o contrário, porque, aparentemente, ela 

está atrás dele no aprendizado da vida e do amor. Com essa afirmação, o professor de 

filosofia usa sua possível condição de aprendizagem avançada para silenciá-la. Porém, 

ao emudecer a sereia, Lóri ganha outros dons, como as sereias kafkanianas. Sem o canto, 

a sereia usa da sedução pela sedução, sem artifícios. Os Ulisses aproximaram-se das suas 

respectivas sereias por causa do eminente mistério que elas emanavam.  

Sereias são seres compostos pela metade animal, peixe ou ave, e pela metade 

humana. Seduzem os pescadores, fazem com que eles se percam no mar, enaltecem a 

luxúria e o prazer, domina o lado racional dos homens. Ao escutar o canto das sereias, a 

única nota capaz de ser ouvida é a nota da morte pelo prazer. Chevalier e Gheerbrant 

apontam que as sereias são metaforicamente os perigos dos desejos e das paixões na vida 

transfigurada em odisseia.  

 
Elas simbolizam a autodestruição do desejo, ao qual uma imaginação 

pervertida apresenta apenas um sonho insensato, ao invés de um objeto 

real e uma ação realizável. É preciso, assim como Ulisses, agarrar-se à 

dura realidade do mastro, que está no centro do navio, que é o eixo vital 

do espírito, para fugir das ilusões da paixão. (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1989, p. 814) 

 

O Ulisses professor não possui um mastro para servir de “âncora” dos desejos; 

ele utiliza sua sabedoria para ter relativa vantagem sobre Loreley, “porque ele estava 

infinitamente mais adiantado na aprendizagem: ele reconhecia em si a alegria e a vitória” 

(LISPECTOR, 1998, p. 92). Ulisses já conhecia os caminhos da sedução e os perigos da 

paixão; deveria ele, assim como proferiu Madame Bovary ao seu amante ideal, guiar 

uma mulher nos combates da paixão e do amor? Ulisses espera que Lóri esteja pronta 

por si própria, pois não existem atalhos em se tratando de amor.  

 
Estou em plena luta e muito mais perto do que se chama de pobre 

vitória humana do que você, mas é vitória. Eu já poderia ter você com 

o meu corpo e minha alma. Esperarei nem que sejam anos que você 

também tenha corpo-alma para amar. Nós ainda somos moços, 

podemos perder algum tempo sem perder a vida inteira. (LISPECTOR, 

1998, p. 47-49) 
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Ao analisar o sujeito Ulisses, Olgária Matos, em A melancolia de Ulisses, comenta 

que as sereias homéricas, além de prometerem a felicidade e o gozo, trazem consigo uma 

forte ameaça à autonomia do sujeito. Ao realizar a travessia perigosa no território do 

canto feminino e bestial, os marinheiros previnem-se do perigoso e, consequentemente, 

não ouvem o chamado da beleza. Matos discorre que esta “tem sido a experiência 

subsequente da humanidade: à maioria foi negado o conhecimento da beleza e do amor” 

(MATOS, 2009, p. 163). Nesse ato de esperar, existe o deslocar do monólogo para o 

diálogo: Lóri, a sereia que é seduzida, que tem seu lado animal dominado, trava uma 

batalha com e por Ulisses.  

 
Apesar de ser outono era um dos dias mais quentes do ano, Lóri suava 

a ponto das costas do vestido estarem molhadas, a testa se perlava de 

gotas de suor que terminavam escorrendo pelo rosto. Parecia estar 

lutando corpo a corpo com aquele homem, assim como lutava consigo 

mesma, e que era simbólico ela suar e ele não. Enxugou o rosto com o 

lenço, enquanto sentia que Ulisses a examinava e ela percebeu que ele 

estava tendo prazer em olhá-la. (LISPECTOR, 1998, p. 96) 

 

Ulisses não sua, porque provavelmente não cansa naquela batalha, ele está, no 

aprendizado do amor e do prazer, à espera da sereia que nada até o rochedo do 

guerreiro, não pertence a ele os verbos de movimento: ele espera, ela peregrina. A partir 

dessa aferição textual, entramos na Odisseia às avessas, uma conjectura de Teresinha V. 

Zimbrão da Silva (2013) ao interpretar o romance clariceano: nas narrativas gregas, 

comumente, eram os heróis que perambulavam e enfrentavam os desígnios dos deuses 

para chegarem aos seus destinos da alegria e da vitória. O espaço do outro não era do 

herói que desafia a cólera do inimaginável. Em Clarice, Ulisses, além de esperar por sua 

sereia, que aprende novamente a seduzir, também figura como o Caronte do amor: “Fora 

então que Ulisses apareceu casualmente na sua vida. Ele, que se interessara por Lóri 

apenas pelo desejo, parecia agora ver como ela era inalcançável. E mais: não só 

inalcançável por ele mas por ela própria e pelo mundo. Ela vivia de um estreitamento 

no peito: a vida”. (LISPECTOR, 1998, p. 40).  

 Carecemos de relembrar o sacrifício de Alceste por Admeto. Fedro, um dos 

convidados do banquete, expõe que o amor também celebra a coragem e inspira os atos 

de bravura. Foi por esse fio de bravura e amor que Alceste, esposa de Admeto, sacrificou-

se. Às portas da morte, o rei Admeto, muito doente, conseguiu um trato com as Parcas 

(Cloto, Láquesis e Átropos), que tinham como missão tecer o fio da vida humana e cortá-

lo, o que significava a morte de alguém. No entanto, com medo da iminência da morte, 

o rei implora para Apolo e, assim, o deus consegue um trato com as ceifadeiras: Admeto 

seria poupado do destino fúnebre se alguém se entregasse em seu lugar. Nenhuma alma 

do seu reino, inclusive seus próprios pais, se propôs a tal sacrifício. Movida por amor e 

coragem, Alceste aceita morrer no lugar do marido e as Parcas a adoecem à medida que 

Admeto recupera a saúde. Porém, comovido com a história, Hércules não deixa que a 

morte se aproxime de Alceste e, então, ela consegue sobreviver.  

Mas, assim como Psiquê, Alceste esteve na porta da morte por seu amado e seu 

ato, movido por amor, foi recompensado. Psiquê, como última prova, precisou descer 
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até o submundo para pegar o pó da beleza eterna de Perséfone: mesmo viva, 

experimentou da morte. A morte não significa necessariamente o fim do ciclo vital. Nas 

cartas de Tarô, ela pode significar a renovação, a promessa de mudança, de novos rumos. 

Por essa perspectiva, Ulisses também pode representar a morte da antiga Loreley: “Lóri 

tinha medo de cair no abismo e segurava-se numa das mãos de Ulisses enquanto a outra 

mão de Ulisses empurrava-a para o abismo.” (LISPECTOR, 1998, p. 32).  

Outro fator interessante correlacionado a Ulisses é a simbologia da Terra. Em 

um de seus pensamentos, Loreley relembra suas origens agrárias: “O que chamava de 

terra já se tornara o sinônimo de Ulisses” (LISPECTOR, 1998, p. 42). Novamente, 

recorremos ao Dicionário de Símbolos para lançar luz a esse fato, assim, neste contexto 

simbólico, um dos significados atrelados a terra é a de oposição ao céu: o princípio ativo 

e o princípio passivo, ou seja, o aspecto feminino versus o aspecto masculino. Mas 

também não podemos esquecer que a terra representa a fertilidade e está ligada, assim 

como na literatura, à mulher. Os judeus e os cristãos veem na terra a promessa de 

renovação: Terra Prometida. Neste contexto, entendemos que Ulisses representa para 

Lóri uma espécie de promessa de renovação. Imóvel como a terra, o rochedo, a sereia 

precisa nadar até um porto seguro. Durante as pesquisas, observamos que o termo 

“tesouro”, interessantemente, se correlaciona a “terra”. Vejamos os apontamentos:  

 
Geralmente, o tesouro se encontra no fundo das cavernas ou enterrado em 

subterrâneos. Essa situação simboliza as dificuldades inerentes à sua 

procura, mas, sobretudo, a necessidade de um esforço humano. O 

tesouro não é um dom gratuito do céu; é descoberto ao final de longas 

provações. [...] O tesouro oculto é o símbolo da vida interior e os 

monstros que o vigiam não são outra coisa senão partes de nós mesmos. 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1989, p. 881 – grifos nossos) 

  

Qual o tesouro que Ulisses guarda ou protege? Será que no encontro com o 

outro, Lóri estaria se encontrando? Sabemos que no começo da relação, Lóri vislumbrava 

em Ulisses a figura de mestre. Mas, depois, o próprio disse que não teria essas respostas 

de vida e amor; ela teria, por si própria, que encontrá-las. Pois o “coração tem que se 

apresentar diante do Nada sozinho e sozinho bater em silêncio de uma taquicardia nas 

trevas” (LISPECTOR, 1998, p. 38).  

Assim como o sujeito homérico, o sujeito clariceano Ulisses luta por “uma vida 

independente das vicissitudes do destino e da tentação.” (MATOS, 2009, p. 163). Até 

certo ponto, Ulisses consegue seduzir Lóri, mas depois se entrega à sedução mútua. Ele 

passa a esperar por ela, assim como Penélope esperou pelo rei de Ítaca, mesmo sendo 

constantemente atormentada pelos galanteios de seus pretendentes. O herói pisa seus 

pés no mesmo mar em que a sereia nada até ele: abre seus braços e reza para que ela 

chegue.  

 

3 ELA 

 

Lóri é a nossa heroína. O arauto clariceano que toca as trombetas da felicidade. 

A mulher que desce os círculos do inferno atrás do seu amor em um itinerário que 
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envolve a autoaprendizagem. Até certo ponto, Ulisses pode guiá-la, assim como Virgílio 

guiou Dante até Beatriz e Deus. Nos demais pontos, ela deve fazer a travessia dos 

opostos sozinha. De Loreley, as seguintes informações: mulher, professora primária, órfã 

de mãe, tem quatro irmãos homens, um pai vivo com o qual, aparentemente, não 

mantém contato, um gosto por roupas apertadas e sensuais, “adoradora dos homens”, 

burguesa.  

Ao nos dar uma história singular, que já se encontra em andamento, a escrita 

de Uma Aprendizagem segue o fluxo pessoal de Lóri: temos então um narrador que sabe 

os pormenores sentimentais da protagonista, que é antagonista de si mesma. Ao passo 

da descrição do narrador, inicialmente, Lóri se apresenta sem fôlego e ansiosa. O começo 

do livro não tem pontos finais e paragrafação, proporcionando uma leitura rápida e 

apressada. As primeiras impressões que temos de Loreley são ligadas ao visual. Como 

sereia, tais atributos lhe caem bem e são necessários a ela2. Mas sua outra parte clama em 

dar ao seu coração de mulher um destino maior e mais significativo. Assim como Psiquê, 

o escuro não serve para Loreley. Mesmo que haja certa equidade entre os dois; o escuro 

não revela a verdade.  

 
Se não há coragem, que não se entre. Que se espere o resto da escuridão 

diante do silêncio, só os pés molhados pela espuma de algo que se 

espraia de dentro de nós. Que se espere. Um insolúvel pelo outro. Um 

ao lado do outro, duas coisas que não veem na escuridão. Que se 

espere. Não o fim do silêncio mas o auxílio bendito de um terceiro 

elemento: a luz da aurora. (LISPECTOR, 1998, p. 38) 

 

Conforme Neumann, o amor como expressão feminina não consegue se realizar 

nas trevas, como algo totalmente inconsciente, “um encontro legítimo com o outro 

envolve a consciência, a despeito da separação e do sofrimento.” (NEUMANN, 1995, p. 

70).  No início, temos uma mulher temerosa, que deseja agradar seu homem, seduzi-lo, 

mesmo não sabendo como. Avançado em sua aprendizagem, Ulisses exige mais da 

mulher que ele deseja, espera que ela consiga fazer sua viagem até ele. Nessa viagem, 

temos uma personagem que não consegue se reconhecer na solidão ou na tristeza, como 

G.H. de A paixão segundo G.H., mas uma mulher guiada pela pauta da felicidade. Uma 

mulher que não vê a salvação em uma barata, mas em uma maçã, símbolo do pecado. 

Em seu bojo feminino, além da imagem de sereia, de Penélope às avessas, de Psiquê 

corajosa, Lóri carrega também a imagem da afrontosa Eva que conhece o prazer do 

mundo pela boca. Mas, ao contrário de Eva, ao provar da maçã, Lóri consegue acesso ao 

paraíso.  

 
Era uma maçã vermelha, de casca lisa e resistente. Pegou a maçã com 

as duas mãos: era fresca e pesada. Colocou-a de novo sobre a mesa para 

vê-la como antes. E era como se visse a fotografia de uma maçã no 

espaço vazio.  

                                                           
2 Na dissertação No Templo da Linguagem: a experiência de Deus no discurso ficcional de Clarice 

Lispector, Juliana Gervason discute com maior abrangência o papel estereotipado da mulher, 

ligado aos atos de comprar, ligar e ordenar.  
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Depois de examiná-la, de revirá-la, de ver como nunca vira a sua 

redondez e sua cor escarlate — então devagar, deu-lhe uma mordida.  

E, oh Deus, como se fosse a maçã proibida do paraíso, mas que ela agora 

já conhecesse o bem, e não só o mal como antes. Ao contrário de Eva, 

ao morder a maçã entrava no paraíso. 

Só deu uma mordida e depositou a maçã na mesa. Porque alguma coisa 

desconhecida estava suavemente acontecendo. Era o começo — de um 

estado de graça. (LISPECTOR, 1998, p. 134) 

 

Observamos que Lóri desconstrói alguns arquétipos ligados a ela: não é a 

Penélope que espera; não é a Eva que come um fruto suculento para ser expulsa do 

paraíso; não é a sereia que seduz. Quem é Lóri? Pelas semelhanças, a que mais se 

aproxima de Lóri é Psiquê. Ambas passaram por um intenso processo de desconstrução 

para alcançar o outro. Antes de uma aprendizagem amorosa, uma aprendizagem de si 

mesmas.  

Lóri não consegue dar-se ao outro, como bem pondera Ulisses ao falar sobre 

seus alunos, mas o professor de filosofia deixa claro que isso é possível de ser aprendido: 

“Depois você aprenderá, Lóri, e então experimentará em cheio a grande alegria que é a 

de se comunicar, de transmitir.” (LISPECTOR, 1998, p. 92-93). Sobre a aprendizagem 

amorosa, Erich Fromm comenta que o primeiro grande passo a “dar” é ter a consciência 

de que o amor é uma arte – “se quisermos apreender como se ama, devemos proceder 

do mesmo que agiríamos se quiséssemos aprender qualquer outra arte, seja a música, a 

pintura, a carpintaria, ou a arte da medicina ou da engenharia.” (FROMM, 1960, p. 24). 

Assim, Ulisses começa então o processo de ensino, mesmo vendo em Loreley a figura de 

sua pior aluna. É que o processo de ensino dele consiste no despertar dela por ela 

própria. 

 
— Sim, disse Ulisses. Mas você se engana. Eu não dou conselhos a você. 

Eu simplesmente — eu — eu acho que o que eu faço mesmo é esperar. 

Esperar talvez que você mesma se aconselhe, não sei, Lóri, juro que não 

sei, às vezes me parece que estou perdendo tempo, às vezes me parece 

que pelo contrário, não há modo mais perfeito, embora inquieto, de 

usar o tempo: o de te esperar. (LISPECTOR, 1998, p. 53) 

 

A sereia precisa chegar ao rochedo para ter seu amado guerreiro homérico e, 

principalmente, para se reconhecer. Fromm nos esclarece que “dar” é, muitas vezes, 

correlacionado ao abandono de si, à privação e ao sacrifício. Porém, o psiquiatra 

esclarece que “dar é a mais alta expressão da potência. No próprio ato de dar, ponho a 

prova minha força, minha riqueza, meu poder. Essa experiência de elevada vitalidade e 

potência enche-me de alegria. Provo-me como superabundante, pródigo, cheio de vida 

e, portanto, como alegre” (FROMM, 1960, p. 45). É interessante observamos que Ulisses 

só considera Lóri pronta quando ela fala sobre seus momentos de ternura com seus 

alunos. O amor erótico, da falta, do querer possuir, neste momento dá lugar a um amor 

coletivo, pelo todo. Lóri se transborda para os outros na forma de caridade. Ao contrário 

da compaixão, que se rejubila na dor do outro, a caridade é escolher dividir a alegria. 
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Então fechei-me numa individualização que se eu não tomasse cuidado 

poderia se transformar em solidão histérica ou contemplativa. O que 

me salvou sempre foram os meus alunos, as crianças. Sabe, Ulisses, elas 

são pobres e a escola não exige uniforme por isso. No inverno comprei 

para todos um suéter vermelho. Agora, para a primavera, vou comprar 

para os meninos, calça e blusa azul, e para as meninas vestidos azuis. 

Ou vou mandar fazer, é mais fácil de encontrar. Tenho que tirar a 

medida de todos os alunos porque —  

Quem se levantou para ir embora foi Ulisses, para a surpresa de Lóri. 

Ele disse:  

— Você está pronta, Lóri. Agora eu quero o que você é, e você quer o 

que eu sou. E toda essa troca será feita na cama, Lóri, na minha casa e 

não no seu apartamento. Vou escrever neste guardanapo o meu 

endereço. Você sabe dos meus horários na faculdade e das aulas 

particulares. Fora dessas horas, estarei em casa esperando por você. 

Encherei de rosas o meu quarto, e quando murcharem antes de você ir, 

comprarei novas rosas. Você pode vir quando quiser. Se eu estiver no 

meio de uma aula particular, você espera. Se você quiser vir no meio da 

noite e tiver medo de pegar um táxi sozinha, me telefone que irei buscar 

você. (LISPECTOR, 1998, p. 138-136) 

 

Enquanto ela se achava pedra no próprio caminho, não poderia fluir para o 

outro, abraçar o mundo, dar-se. Era sólida, rígida consigo mesma. No livro, alguns 

elementos naturais são comumente correlacionados a Lóri: a lua e, principalmente, o 

elemento água. A professora primária trocava os banhos de sol pelos banhos de raios 

lunares, “porque era mais lunar que solar e via de olhos bem abertos nas madrugadas 

tão escuras a lua sinistra no céu. [...] E ficava profundamente límpida.” (LISPECTOR, 

1998, p. 34). Em seu vasto império de simbologias, a lua representa o princípio feminino, 

sendo símbolo de transformação, de renovação e de crescimento. Ligada aos ritmos 

biológicos, o astro também é ligado aos animais aquáticos que crescem e decrescem com 

ela, além de ser símbolo da fecundidade.  

Quanto ao elemento água, Lóri se une a ele de forma direta devido ao seu 

mitônimo. A água se correlaciona a nossa sereia clariceana graças ao mar. Ela precisa 

dos banhos marítimos para despertar, pois “o cheiro é de uma maresia tonteante que a 

desperta de seu mais adormecido sono secular.” (LISPECTOR, 1998, p. 79). Assim como 

a terra, Lóri também dá ao mar uma característica masculina: “Como explicar que o mar 

era o seu berço materno, mas que o cheiro era todo masculino?” (LISPECTOR, 1998, p. 

112). No mito, a deusa do amor, Afrodite, teria nascido após Cronos castrar seu pai 

Uranos e ter jogado as genitais no mar; assim, a espuma teria sido o esperma divino de 

Uranos. Quando Lóri fala da experiência com o mar, com o sal marítimo, ela evoca 

sentimentos eróticos, sensuais: “E era isso o que estava lhe faltando: o mar por dentro 

como o líquido espesso de um homem.” (LISPECTOR, 1998, p. 80). 

Corriqueiramente, a água está ligada a três temas dominantes, como nos 

apontam Chevalier e Gheerbrant: fonte de vida, meio de purificação, centro de 

regenerescência.  O ato de entrar no mar na penumbra da aurora representa para Lóri o 

rito antigo da ablução. Ela entra no mar e a água salgada escorre pelo seu corpo, passa a 

fazer parte dela – “Já não precisa de coragem, agora já é antiga no ritual retomado que 
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abandonara há milênios.” (LISPECTOR, 1998, p. 80). Brinca com a água e, com as mãos 

em concha, bebe-a, pois acredita que aquele líquido salgado fertilizará um novo ser. Ao 

entrar no mar, Lóri assimila as virtudes dele: “as diversas propriedades das águas 

comunicam-se àquele que delas se impregna; elas purificam, estimulam, curam, 

fecundam. A ablução é um meio de apropriar-se da força invisível das águas.” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1989, p. 6). Ao mergulhar nas ondas do mar, a nossa 

sereia não se dissolve nas águas. Como líquido espesso do homem, ou líquido nutritivo 

que integra a vida, Loreley retorna a suas origens nesse reservatório de energia, ela se 

inicia em um processo.  

Os seres da natureza parecem comunicar-se com a persona de Lóri. As figuras 

do cavalo, do peixe, do cachorro, do tigre, da crisálida são apresentadas em alguns 

trechos. O que trazia a destruição para os marinheiros era o lado bestial das sereias: esse 

lado enaltecia o eros platônico, o amor que conduzia a uma inexorável destruição de 

uma das partes. No momento em que esse desejo era satisfeito, a morte era anunciada. 

Lóri e Ulisses não podem estar juntos nesse desejo: a professora primária precisa 

enaltecer e energizar seu lado humano (feminino), pois o outro lado, o animal, não será 

escutado por Ulisses.  

 

4 ELES 

 

Quem é “nós”? Será que é aquela criatura “Ele-ela” que sobe o morro de sucata 

em Onde estivestes à noite?3 Não existe abraço sozinho, é preciso dois lados, duas bandas, 

duas potências. O abraço representa a união total com o ser amado: ele está nos meus 

braços, repousado, sinto seu cheiro, o cheiro que esperei para sentir. Como união, 

Barthes invoca as palavras de François Wahl: é um sonho impossível, mas ninguém 

desiste. Outro fragmento diz que a união é um prazer simples e único, “alegria sem 

mácula sem mistura, a perfeição dos sonhos, a realização de todas as esperanças” 

(BARTHES, 1981, p. 194). Na bíblia, Amada e Amado se chamam no Cântico dos Cânticos. 

Seus beijos são mais doces que o vinho. Seus corpos são comparados à natureza, são 

perfeitos. Perdem-se, procuram-se, encontram-se. Perguntam aos outros: onde estará 

meu amado?  

G.H.4 não morde uma maçã em cima da mesa. G.H. não vai ao paraíso. Ao 

contrário de Ana5 e do Mendigo cego6 que masca chicles, G.H. não vai ao paraíso, porque 

sua pauta é outra. Ana visita um “paraíso” terrestre repleto de flores, folhas, animais, 

troncos, cipós, mas é um paraíso, o Jardim do Éden. Intitular um conto de “Amor” e 

relacionar a visão ao ato sagrado de amar é algo a se pensar. Para Emílio Mira Y López, 

o amor é claridade, é luz, é luminescência: “Ilumina no ser amado suas recônditas 

perfeições e percebe em conjunto o volume de seus valores atuais e virtuais” (LÓPEZ, 

1960, p. 193-194). Para Lóri, só existe a luz. A aurora é que traz a verdade, aquece o mar, 

mostra o rosto de seu amado. Ler Uma aprendizagem é um convite para as perguntas: o 

                                                           
3 Conto que nomeia a coletânea lançada em 1974 por Clarice Lispector.  
4 Personagem central do romance A paixão segundo GH (1964).  
5 Personagem do conto Amor, do livro Laços de Família (1960). 
6 Idem.  
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que eu busco no outro? O que é o amor? Até aqui, vimos que Lóri precisou progredir 

para provar do amor e do prazer, mas a aprendizagem amorosa é árdua. A professora 

primária foi movida por sentimento antigo, tão antigo quanto os mitos gregos. Para 

Fromm, esse sentimento é o mais poderoso anseio do homem. 

 
É a paixão mais fundamental, é a força que conserva juntos a raça 

humana, o clã, a família, a sociedade. O fracasso em realizá-la significa 

loucura ou destruição – autodestruição ou destruição de outros. Sem 

amor, a humanidade não poderia existir um só dia. Contudo, se 

chamarmos “amor”, a realização da união interpessoal, poderemos 

encontrar-nos em séria dificuldade. A fusão pode ser obtida de diversos 

modos – e as diferenças não são menos significativas do que aquilo que 

é comum às várias formas de amor. (FROMM, 1960, p. 40). 

 

A construção estética de Uma aprendizagem evidencia o anseio da personagem 

feminina em alcançar sua potência máxima: uma conversa que começa apressada e sem 

fôlego. Conversa em que, inicialmente, prepondera o monólogo e, à medida que 

acontece a transgressão de Loreley, muda para um profundo e honesto diálogo. Do 

desencontro ao encontro. Das noites enluaradas do terraço até o amanhecer na cama com 

seu amado Ulisses. O “nós” presente em Uma aprendizagem reflete uma evolução que 

termina na cama e que marca o fim de uma jornada. 

 
Sobretudo porque sabia que estava sendo bom para ele — era depois 

de grandes jornadas que um homem enfim compreendia que precisava 

se ajoelhar diante da mulher como diante da mãe. E para Lóri era bom 

porque a cabeça do homem ficava perto dos joelhos e perto de suas 

mãos, no seu regaço que era a sua parte mais quente. E ela pôde fazer 

o seu melhor gesto: nas mãos que estavam há um tempo frementes e 

firmes, pegar aquela cabeça cansada que era fruto dela e dele. Aquela 

cabeça de homem pertencia àquela mulher. (LISPECTOR, 1998, p. 147) 

 

Agora, o guerreiro filósofo pertence ao corpo de Lóri: a androginia clariceana 

está completa, porque não existe mais a falta e o desejo de reintegrar a parte perdida foi 

saciado. Entretanto, o encontro não é composto por duas bandas incompletas para 

formar um ser completo. São dois seres completos e plenos. A terra prometida foi 

alcançada e o fruto que antes era responsável por expulsá-los do paraíso tem efeito 

reverso, os integra ao céu.  

 
Foi nesse estado sonho-vislumbre que ela sonhou vendo que a fruta do 

mundo era dela. Ou se não era, que acabara de tocá-la. Era uma fruta 

enorme, escarlate e pesada que ficava suspensa no espaço escuro, 

brilhando de uma quase luz de ouro. E que no ar mesmo ela encostava 

a boca na fruta e conseguia mordê-la, deixando-a no entanto inteira, 

tremeluzindo no espaço. Pois assim era com Ulisses: eles se haviam 

possuído além do que parecia ser possível e permitido, e no entanto ele 

e ela estavam inteiros. A fruta estava inteira, sim, embora dentro da 
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boca sentisse como coisa viva a comida da terra. Era terra santa porque 

era a única em que um ser humano podia ao amar dizer: eu sou tua e 

tu és meu, e nós é um. (LISPECTOR, 1998, p. 153) 

 

No encontro a dois, Lóri está plena, desabrochada, capaz de comer a fruta do 

mundo. Ao realizar as provas místicas de Afrodite para no final ter acesso à morada dos 

deuses e à imortalidade dos olimpianos, Psiquê consegue ter igualdade perante Eros, 

seu amado deus. Acontece fenômeno semelhante com Lóri quando finalmente ela se 

entrega nos braços de Ulisses e se transmuta de crisálida para leve borboleta.  

 
— Nós dois sabemos que estamos à soleira de uma porta aberta a uma 

vida nova. É a porta, Lóri. E sabemos que só a morte de um de nós há 

de nos separar. Não, Lóri, não vai ser uma vida fácil. Mas é uma vida 

nova. (Tudo me parece um sonho. Mas não é, disse ele, a realidade é 

que é inacreditável.).  

Ulisses, o sábio Ulisses, perdera a sua tranquilidade ao encontrar pela 

primeira vez na vida o amor. Sua voz era outra, perdera o tom de 

professor, sua voz agora era a de um homem apenas. Ele quisera 

ensinar a Lóri através de fórmulas? Não, pois não era homem de 

fórmulas, agora que nenhuma fórmula servia: ele estava perdido num 

mar de alegria e de ameaça de dor. Lóri pôde enfim falar com ele de 

igual para igual. Porque enfim ele se dava conta de que não sabia de 

nada e o peso prendia a sua voz. Mas ele queria a vida nova perigosa. 

(LISPECTOR, 1998, p. 154) 

  

Os momentos finais seguem uma linha de “happy end”: casal reunido, projetos 

de casamento, menção a filhos e juramento de estarem juntos para sempre, mesmo 

Ulisses confessando que não terá muito tempo para essa nova vida devido ao emprego 

(novos contextos amorosos). Os diálogos são grandes e profundos, pois ambos estão 

descobrindo e tentando algo perigoso: serem felizes.  

 
— Meu amor, disse ela sorrindo, você me seduziu diabolicamente. Sem 

tristeza nem arrependimento, eu sinto como se tivesse enfim mordido 

a polpa do fruto que eu pensava ser proibido. Você me transformou na 

mulher que sou. Você me seduziu, sorriu ela. Mas não há sordidez em 

mim. Sou pura como uma mulher na cama com o seu homem. Mulher 

nunca é pornográfica. Eu não saberia ser, apesar de nunca ter estado 

tão intimamente com ninguém. Você entende?  

— Entendi e sei disto. Mas não gosto de falar tudo. Saiba também calar-

se para não se perder em palavras. 

— Não. Eu me calei a vida toda. Mas está bem, falarei menos. O que eu 

queria saber é se sou a seus olhos a infeliz heroína que se despe. Estou 

nua de corpo e alma, mas quero a escuridão que me agasalha e me 

cobre, não, não acenda a luz. 

— Sim. 

Faltara antes alguma humildade em Ulisses. Mas no amor, por 

deslumbramento, ele se tornara humilde e sereno. 
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— Eu te amo, Lóri, e não tenho muito tempo para você porque trabalho 

muito. Foi sempre com esforço que eu separava tempo para tomar um 

uísque com você. Meu trabalho vai aumentar, você terá que ser 

paciente, vai aumentar porque preciso afinal escrever o meu ensaio. E 

escreverei sem estilo, disse como se falasse sozinho. Escrever sem estilo 

é o máximo que, quem escreve, chega a desejar. Será, Lóri, como a tua 

frase que sei de cor: será o mundo com sua impersonalidade soberba 

versus minha individualidade como pessoa mas seremos um só. Você 

terá que ficar sozinha muitas vezes. 

— Não me incomodo. Sou hoje outra mulher. E um minuto de 

segurança de teu amor renderá comigo semanas, sou outra mulher. E 

mesmo quero ficar mais ocupada: o ensino está me apaixonando, quero 

vestir, e ensinar, e amar meus alunos, e prepará-los para um modo 

como eu nunca fui preparada. 

— Você é a mesma de sempre. Só que desabrochou em rosa vermelho-

sangue. Joguei fora as duas dúzias de rosas porque tenho você, rosa 

grande e de pétalas úmidas e espessas. Lóri, eu vou estar tão ocupado 

que talvez o jeito seja casarmos para estarmos juntos. — Talvez seja 

melhor. Talvez o melhor seja — (LISPECTOR, 1998, p. 156). 

 

Ainda na cama, Ulisses diz a Lóri que o amor e o prazer não são atos proibidos 

a ela. Liberta, a mulher aprende a existir. Em um diálogo final, em clima de atmosfera 

milagrosa, a professora primária evidencia que seu caminho chegou ao fim de um ciclo, 

o que a coloca na porta de outro recomeço. Assim como iniciou, o livro finaliza: deixando 

algo em aberto.  

O livro bíblico Cântico dos Cânticos, também conhecido como Cantares de 

Salomão, é curiosamente dividido nas seguintes partes7: Beijos, Busca e Galanteio, 

Primavera, Busca Noturna, Dia do Casamento, Revelação da Beleza Feminina, Revelação 

da Beleza Masculina, Uma só é a minha Amada, Dança e Êxtase, O Caminho do Amor, 

O Mistério do Amor, O amor não tem preço e O Amor não tem fim. Alguns dos capítulos 

possuem certa conexão com o enredo vivido pelo casal clariceano: a busca, os galanteios, 

a primavera, as revelações das belezas, o êxtase, o caminho e o mistério do amor. O 

cântico é finalizado com reticências, tendo uma nota de rodapé da edição explicando que 

o último diálogo do cântico sagrado não é propriamente o fim, pois a aventura do amor 

continua. Uma aprendizagem ou O livro dos Prazeres finaliza com a promessa de que além 

da própria história, o amor não acaba, continua, se perpetua. Talvez a vida siga esse 

“feliz para sempre” clariceano. Ser feliz não é algo completo, definitivo, um ponto de 

chegada. “Feliz para sempre” é algo que continua, é seguir em frente.  

 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Alguns estudiosos e ensaístas são resolutos em afirmarem que não existe uma 

cultura que não contenha em si alguma espécie de narrativa amorosa, afinal, todos nós 

estamos sujeitos às intempéries do amor e dos seus caminhos. Experimentamos o doce 

nome desse deus nas músicas que escutamos, nas novelas a que assistimos para passar 

                                                           
7 Edição Pastoral da Sociedade Bíblica Católica Internacional e Paulus.  
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o tempo, nos filmes em cartaz dos cinemas, nas séries da internet.  Muita coisa foi falada 

sobre o amor. As muitas falas deram a ele várias faces; de adorável a traiçoeiro, de 

aprisionador a libertador. Como filho de pais opostos (Poros e Pênia), conforme 

acreditavam os gregos, o amor vive cercado de dualidades e confrontos. Parece que está 

sempre envolto em complicações, mesmo na prática sendo muito simples: amar é a 

simples inclinação por uma pessoa ou causa.  

Ao infringir as fronteiras seguras que a separavam do(s) outro(s), Lóri se torna 

mulher virtuosa. Em um primeiro momento, foi preciso o olhar do outro, o olhar 

pedante, o olhar crítico de Ulisses, para que Lóri conseguisse enxergar um pequeno 

vislumbre de si mesma: não um retrato de corpo inteiro, mas um vislumbre, suficiente 

para ela conseguir se enxergar. Um exercício de alteridade, por vezes bárbaro. Às vezes, 

é preciso o olhar do outro para conhecer a si mesmo. Lóri precisou do olhar masculino 

de Ulisses, mas aos poucos, as fronteiras que separavam aluno e mestre, homem e 

mulher, luz e escuridão, fraco e forte se confundiram: ambos estavam inseridos no 

aprendizado. Ao subverter os caminhos e alterar as rotas dos papéis pressupostos pelas 

cargas míticas, como o guerreiro que espera e seduz e a sereia que peregrina e é seduzida, 

Clarice constrói uma história que revive no leitor a crença nas capacidades de redenção 

pelo e através do amor. À vista disso, damos a palavra final ao poeta Khalil Gibran (2011, 

p. 12), que nos diz: “Quando o amor vos chamar, segui-o, /Embora seus caminhos sejam 

agrestes e escarpados”.  
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