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Resumo: O romance clariceano Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969) traz em seu bojo
literario reverberagdes mitoldgicas, como A Odisseia, de Homero, e o mito de Eros e Psiqué
apresentado por Apuleio em O asno de ouro. Ao apresentar a histdria de amor e seducio entre
Lorelei e Ulisses, Clarice Lispector articula novos significados e percursos para seus personagens
a partir dos seus mitonimos. Nesse jogo de sedugado as avessas, sedutor e seduzido trocam de
papeis para que ambos possam percorrer novos caminhos até chegarem um ao outro através de
si mesmos. A partir desse recorte de analise, o presente artigo almeja analisar essa jornada
amorosa percorrida pelas personagens clariceanas a luz de teorias que articulam o trindmio mito,
amor e simbologias.
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Abstract: Clarice’s novel “Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres “(1969) brings in its literary
mythological reverberations, such as Homer's Odyssey and the myth of Eros and Psyche written by
Apuleio, in The Golden Ass. By presenting the story of love and seduction between Lorelei and
Ulisses, Clarice Lispector articulates new meanings and paths for characters based on their
mythologies. In this reverse game of seduction, seducer and seduced exchange their roles so that
both can travel new paths until they reach each other through themselves. Based on this analysis,
the article aims to analyze this amorous journey taken by Clarice’s characters in the light of
theories that articulate the trinomial myth, love and symbology.
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1 CONSIDERAC()ES INICIAIS
Eu andei
Por onde o0 amor me levou
Eu voltei
Por onde 0 amor me chamou
Eu amei
Como homem nenhum nunca amou
(CALCANHOTO, 2019)
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No Tard de Marselha, composto por 78 cartas divididas em arcanos maiores e
arcanos menores, a figura da carta “Enamorados” (Os amantes) é composta pela figura
de um Cupido, ornado por um sol, apontando sua flecha para trés pessoas na terra: duas
mulheres e um homem. A mulher da direita encosta delicadamente sua mao sobre o
ombro do homem, figura central da carta, enquanto a mulher da esquerda toca
singelamente seu coracdo. As duas figuras femininas apontam caminhos diferentes,
assim como Afrodite e Psiqué apresentam na historia de Apuleio. No tard de Rider-
Waite, a configuragao imagética dos enamorados é diferente: um anjo com cabelos
esvoagantes olha para um homem, aparentemente Adao, e uma mulher,
consequentemente, Eva. Ao lado da figura feminina, uma cobra enlaca uma arvore
frutifera e olha para Eva. A carta d’Os amantes esté ligada a escolha, ao casal, ao desejo,
aos afetos e, principalmente, ao amor. Os amantes desejam, sentem afetos, fazem
escolhas, amam. Entrelacam seu destino ao outro, se abracam. Na carta, a figura
feminina é tentada pela cobra a provar do fruto proibido, é desafiada a transgredir. O
outro é posto de frente a aprendizagem da mulher tentada, ele espera, aguarda a
travessia necessdria, pois ainda existe um espaco entre ambos que precisa ser vencido.
Quando se encontram, nao se conhecendo ainda, precisam dizer: “eis o que eu sou”.

Como poténcias, Eros e Psiqué eram forcas desconhecidas um para o outro. Eros
habitava o escuro e Psiqué nao sabia quem amava, foi preciso, portanto, os desafios
impostos por Afrodite. Em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (19696), nao temos
desafios impostos por uma deusa colérica e invejosa, mas os impostos pela diferenca e
pela prépria aprendizagem do prazer. Em sua obra Filosofia do amor, Georg Simmel
(2006) afirma que o amor nasce de pessoa inteira para pessoa inteira. Lori que era pedra
em seu proprio caminho precisou se reinventar: adquirir consciéncia de si mesma,
enquanto mulher e amante. Mas, quem sdo essas personagens? Qual o discurso que elas
sustentam? Assim, devidamente apresentados, nos pautaremos em analisar
separadamente Lori (mulher, sereia, peregrina) e Ulisses (homem, fildsofo, guerreiro)
para podermos chegar até o que eles formam juntos. Barthes preconiza: “o gesto do
abraco amoroso parece realizar por um momento, para o sujeito, o sonho da uniao total
com o ser amado” (BARTHES, 1981, p. 12).

2 ELE

As informacgdes sobre a aparéncia de Ulisses e seu corpo sao praticamente
inexistentes na obra clariceana. Dele, sabemos sobre sua profissio de professor
universitario de filosofia; seu endereco no bairro da Gldria, no Rio de Janeiro; seu gosto
por uisque; seu modo didatico que, as vezes, beira o pedante, conforme Fernando
Sabino; sua paciéncia biblica em esperar por sua amada; e, claro, seu nome
explicitamente homérico.

Ulisses (Ulysses) € a versao latina do nome Odisseu (Odysséus), guerreiro que
nomeia o poema de Homero, que integra a narrativa da Guerra de Troia. Ulisses era filho
do rei Laerte e da rainha Anticleia, casado com Penélope com quem teve Telémaco.
Ulisses teve seu destino modificado ao participar da Guerra de Troia ao lado de
Agamenon, pois, apds os combates, o rei de ftaca vagou durante 20 anos até voltar para
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0s bragos de sua esposa. Nessa odisseia, Ulisses enfrentou ciclopes, bruxas, sereias e a
faria de deuses para regressar a sua patria, banir os pretendentes de sua esposa e
reassumir o trono de ftaca. Assim, Ulisses integra o Mito do retorno, no qual a expressdo
“odisseia” ganha o sentido de viagem longa e/ou ardua.

Ulisses também é relacionado ao termo politropo, como relembra Donaldo
Schiiler (2002) em Origens do discurso democrdtico. Multifacetado, multiforme e versatil, o
guerreiro ocupa varios espagos, geograficos ou caracteroldgicos. Sendo assim, ele age
como “orador, companheiro, amante, astuto, cavalheiro, atleta, combatente imaginoso,
poeta, marinheiro, artesao, sedutor, seduzido, pai, filho. Ele é muitos, ele é politropo. E
tantos que chega a confundir-se com o homem enquanto espécie.” (SCHULER, 2002, p.
7). O Ulisses clariceano parece ocupar esse lugar, pois apenas sabemos dele suas
caracteristicas intelectuais, o seu poder astuto. Ele ¢ homem, professor, amante,
conselheiro... objeto de amor de Loreley.

Uma das facanhas mais lembradas de Ulisses foi o mérito de conseguir ouvir o
canto das sereias (harpias) e ndo se sucumbir a elas. Para isso, valendo-se da astticia, ele
coloca cera no ouvido de toda a sua tripulagao e depois se amarra ao mastro do barco.
Ao se amarrar no mastro do navio, Ulisses domina seu lado animal e desejoso que quer
se unir as sereias. O navio nao para, tampouco pode parar, uma vez que isso significaria
a morte de sua tripulagao. O guerreiro lendério ouve o canto das sereias, porém nao
sucumbe ao canto da morte e, assim, o feitico de seducgao é anulado: o heréi de [taca sabe
de sua fraqueza e realiza um estratagema capaz de fazé-lo escapar das sereias, seres
formados por metade mulher e metade animal. Sua parte racional tem consciéncia do
perigo da seducao, enquanto sua metade “animal”, “instintiva” e “lasciva” precisa ouvir
aquele canto como seu teste maior de resisténcia a tentagdes, como ele provou ao rejeitar
a imortalidade oferecida pela ninfa Calipso.

Para Franz Kafka, em O siléncio das sereiasl, ndo é o canto a arma mortal desses
seres miticos, mas sim o siléncio. O nobre guerreiro Ulisses preocupou-se apenas com a
cera e as cordas para amarra-lo no mastro do navio, porém esqueceu-se do mortal
siléncio.

Para se defender das sereias, Ulisses tapou os ouvidos com cera e se fez
amarrar ao mastro. Naturalmente - e desde sempre - todos os viajantes
poderiam ter feito coisa semelhante, exceto aqueles a quem as sereias ja
atraiam a distancia; mas era sabido no mundo inteiro que isso nao
podia ajudar em nada. O canto das sereias penetrava tudo e a paixao
dos seduzidos teria rebentado mais que cadeias e mastro. Ulisses,
porém ndo pensou nisso, embora talvez tivesse ouvido coisas a esse
respeito. Confiou plenamente no punhado de cera e no molho de
correntes e, com alegria inocente, foi ao encontro das sereias levando
seus pequenos recursos.

As sereias, entretanto, tém uma arma ainda mais terrivel que o canto: o
seu siléncio. Apesar de nado ter acontecido isso, é imaginavel que
alguém tenha escapado ao seu canto; mas do seu siléncio certamente

1 Disponivel em: http://almanaque.folha.uol.com.br/kafka2.htm. Acesso em: 10 de maio de 2021.
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ndo. Contra o sentimento de ter vencido com as proprias forcas e contra
a altivez dai resultante - que tudo arrasta consigo - ndo ha na terra o
que resista. (KAFKA, 1984, online)

Como toda a tripulagao estava vedada aos sons, Ulisses nao pode relatar o
canto, porque ele provavelmente nao existiu. O que ele “ouviu” foi o siléncio das sereias,
“esticaram o corpo e se contorceram, deixaram o cabelo horripilante voar livre no vento
e distenderam as garras sobre os rochedos” (KAFKA, 1984, online). As sereias nao
queriam seduzir o belo guerreiro de ftaca, mas capturar “o brilho dos seus olhos”
(KAFKA, 1984, online), ter sua atengao. Em Clarice, Ulisses deixa claro para a professora
primaria, Loreley, que quem a seduz é ele e nao o contrario, porque, aparentemente, ela
estd atras dele no aprendizado da vida e do amor. Com essa afirmacao, o professor de
filosofia usa sua possivel condi¢ao de aprendizagem avangada para silencid-la. Porém,
ao emudecer a sereia, Lori ganha outros dons, como as sereias kafkanianas. Sem o canto,
a sereia usa da sedugao pela sedugao, sem artificios. Os Ulisses aproximaram-se das suas
respectivas sereias por causa do eminente mistério que elas emanavam.

Sereias sdo seres compostos pela metade animal, peixe ou ave, e pela metade
humana. Seduzem os pescadores, fazem com que eles se percam no mar, enaltecem a
luxtria e o prazer, domina o lado racional dos homens. Ao escutar o canto das sereias, a
Unica nota capaz de ser ouvida é a nota da morte pelo prazer. Chevalier e Gheerbrant
apontam que as sereias sao metaforicamente os perigos dos desejos e das paixdes na vida
transfigurada em odisseia.

Elas simbolizam a autodestrui¢ao do desejo, ao qual uma imaginagao
pervertida apresenta apenas um sonho insensato, ao invés de um objeto
real e uma acdo realizvel. E preciso, assim como Ulisses, agarrar-se a
dura realidade do mastro, que estd no centro do navio, que é o eixo vital
do espirito, para fugir das ilusdes da paixdo. (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 1989, p. 814)

O Ulisses professor nao possui um mastro para servir de “ancora” dos desejos;
ele utiliza sua sabedoria para ter relativa vantagem sobre Loreley, “porque ele estava
infinitamente mais adiantado na aprendizagem: ele reconhecia em si a alegria e a vitdria”
(LISPECTOR, 1998, p. 92). Ulisses ja conhecia os caminhos da seducao e os perigos da
paixao; deveria ele, assim como proferiu Madame Bovary ao seu amante ideal, guiar
uma mulher nos combates da paixdao e do amor? Ulisses espera que Lori esteja pronta
por si propria, pois nao existem atalhos em se tratando de amor.

Estou em plena luta e muito mais perto do que se chama de pobre
vitoria humana do que vocé, mas ¢é vitdria. Eu ja& poderia ter vocé com
0 meu corpo e minha alma. Esperarei nem que sejam anos que vocé
também tenha corpo-alma para amar. Nos ainda somos mogos,
podemos perder algum tempo sem perder a vida inteira. (LISPECTOR,
1998, p. 47-49)
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Ao analisar o sujeito Ulisses, Olgaria Matos, em A melancolia de Ulisses, comenta
que as sereias homéricas, além de prometerem a felicidade e o gozo, trazem consigo uma
forte ameaga a autonomia do sujeito. Ao realizar a travessia perigosa no territorio do
canto feminino e bestial, os marinheiros previnem-se do perigoso e, consequentemente,
nao ouvem o chamado da beleza. Matos discorre que esta “tem sido a experiéncia
subsequente da humanidade: a maioria foi negado o conhecimento da beleza e do amor”
(MATOS, 2009, p. 163). Nesse ato de esperar, existe o deslocar do mondlogo para o
didlogo: Lori, a sereia que ¢ seduzida, que tem seu lado animal dominado, trava uma
batalha com e por Ulisses.

Apesar de ser outono era um dos dias mais quentes do ano, Lori suava
a ponto das costas do vestido estarem molhadas, a testa se perlava de
gotas de suor que terminavam escorrendo pelo rosto. Parecia estar
lutando corpo a corpo com aquele homem, assim como lutava consigo
mesma, e que era simbolico ela suar e ele ndo. Enxugou o rosto com o
lenco, enquanto sentia que Ulisses a examinava e ela percebeu que ele
estava tendo prazer em olha-la. (LISPECTOR, 1998, p. 96)

Ulisses nao sua, porque provavelmente ndo cansa naquela batalha, ele est4, no
aprendizado do amor e do prazer, a espera da sereia que nada até o rochedo do
guerreiro, nao pertence a ele os verbos de movimento: ele espera, ela peregrina. A partir
dessa aferi¢ao textual, entramos na Odisseia as avessas, uma conjectura de Teresinha V.
Zimbrao da Silva (2013) ao interpretar o romance clariceano: nas narrativas gregas,
comumente, eram 0s herdis que perambulavam e enfrentavam os designios dos deuses
para chegarem aos seus destinos da alegria e da vitdria. O espago do outro nao era do
heroi que desafia a célera do inimaginavel. Em Clarice, Ulisses, além de esperar por sua
sereia, que aprende novamente a seduzir, também figura como o Caronte do amor: “Fora
entdo que Ulisses apareceu casualmente na sua vida. Ele, que se interessara por Lori
apenas pelo desejo, parecia agora ver como ela era inalcancavel. E mais: ndo so6
inalcangdvel por ele mas por ela prépria e pelo mundo. Ela vivia de um estreitamento
no peito: a vida”. (LISPECTOR, 1998, p. 40).

Carecemos de relembrar o sacrificio de Alceste por Admeto. Fedro, um dos
convidados do banquete, expde que o amor também celebra a coragem e inspira os atos
de bravura. Foi por esse fio de bravura e amor que Alceste, esposa de Admeto, sacrificou-
se. As portas da morte, o rei Admeto, muito doente, conseguiu um trato com as Parcas
(Cloto, Laquesis e Atropos), que tinham como missao tecer o fio da vida humana e corté-
lo, o que significava a morte de alguém. No entanto, com medo da iminéncia da morte,
o rei implora para Apolo e, assim, o deus consegue um trato com as ceifadeiras: Admeto
seria poupado do destino finebre se alguém se entregasse em seu lugar. Nenhuma alma
do seu reino, inclusive seus préprios pais, se propds a tal sacrificio. Movida por amor e
coragem, Alceste aceita morrer no lugar do marido e as Parcas a adoecem a medida que
Admeto recupera a saude. Porém, comovido com a histéria, Hércules nao deixa que a
morte se aproxime de Alceste e, entao, ela consegue sobreviver.

Mas, assim como Psiqué, Alceste esteve na porta da morte por seu amado e seu
ato, movido por amor, foi recompensado. Psiqué, como ultima prova, precisou descer
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até o submundo para pegar o pd da beleza eterna de Perséfone: mesmo viva,
experimentou da morte. A morte nao significa necessariamente o fim do ciclo vital. Nas
cartas de Tar9, ela pode significar a renovagao, a promessa de mudanga, de novos rumos.
Por essa perspectiva, Ulisses também pode representar a morte da antiga Loreley: “Lori
tinha medo de cair no abismo e segurava-se numa das maos de Ulisses enquanto a outra
mao de Ulisses empurrava-a para o abismo.” (LISPECTOR, 1998, p. 32).

Outro fator interessante correlacionado a Ulisses é a simbologia da Terra. Em
um de seus pensamentos, Loreley relembra suas origens agrarias: “O que chamava de
terra ja se tornara o sindnimo de Ulisses” (LISPECTOR, 1998, p. 42). Novamente,
recorremos ao Diciondrio de Simbolos para langar luz a esse fato, assim, neste contexto
simbolico, um dos significados atrelados a terra € a de oposicao ao céu: o principio ativo
e o principio passivo, ou seja, o aspecto feminino versus o aspecto masculino. Mas
também nao podemos esquecer que a terra representa a fertilidade e esta ligada, assim
como na literatura, a mulher. Os judeus e os cristdos veem na terra a promessa de
renovagao: Terra Prometida. Neste contexto, entendemos que Ulisses representa para
Lori uma espécie de promessa de renovagao. Imével como a terra, o rochedo, a sereia
precisa nadar até um porto seguro. Durante as pesquisas, observamos que o termo
“tesouro”, interessantemente, se correlaciona a “terra”. Vejamos os apontamentos:

Geralmente, o tesouro se encontra no fundo das cavernas ou enterrado em
subterrineos. Essa situagdo simboliza as dificuldades inerentes a sua
procura, mas, sobretudo, a necessidade de um esfor¢o humano. O
tesouro ndo € um dom gratuito do céu; é descoberto ao final de longas
provagdes. [...] O tesouro oculto é o simbolo da vida interior e os
monstros que o vigiam nao sdo outra coisa sendo partes de nds mesmos.
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1989, p. 881 - grifos nossos)

Qual o tesouro que Ulisses guarda ou protege? Sera que no encontro com o
outro, Lori estaria se encontrando? Sabemos que no comego da relagao, Léri vislumbrava
em Ulisses a figura de mestre. Mas, depois, o proprio disse que nao teria essas respostas
de vida e amor; ela teria, por si prdpria, que encontra-las. Pois o “coragao tem que se
apresentar diante do Nada sozinho e sozinho bater em siléncio de uma taquicardia nas
trevas” (LISPECTOR, 1998, p. 38).

Assim como o sujeito homérico, o sujeito clariceano Ulisses luta por “uma vida
independente das vicissitudes do destino e da tentacdao.” (MATQOS, 2009, p. 163). Até
certo ponto, Ulisses consegue seduzir Léri, mas depois se entrega a sedugao mutua. Ele
passa a esperar por ela, assim como Penélope esperou pelo rei de Itaca, mesmo sendo
constantemente atormentada pelos galanteios de seus pretendentes. O heroi pisa seus
Ppés no mesmo mar em que a sereia nada até ele: abre seus bragos e reza para que ela
chegue.

3ELA

Lori é a nossa heroina. O arauto clariceano que toca as trombetas da felicidade.
A mulher que desce os circulos do inferno atrds do seu amor em um itinerdrio que

101 | Revista Alpha, vol. 22, n. 1, jan./jul. 2021



SOBRE O AMOR E OUTRAS PEREGRINACOES EM
UMA APRENDIZAGEM OU O LIVRO DOS PRAZERES, DE CLARICE LISPECTOR

envolve a autoaprendizagem. Até certo ponto, Ulisses pode guia-la, assim como Virgilio
guiou Dante até Beatriz e Deus. Nos demais pontos, ela deve fazer a travessia dos
opostos sozinha. De Loreley, as seguintes informagoes: mulher, professora primaria, 6rfa
de mae, tem quatro irmaos homens, um pai vivo com o qual, aparentemente, nao
mantém contato, um gosto por roupas apertadas e sensuais, “adoradora dos homens”,
burguesa.

Ao nos dar uma histdria singular, que ja se encontra em andamento, a escrita
de Uma Aprendizagem segue o fluxo pessoal de Léri: temos entdo um narrador que sabe
os pormenores sentimentais da protagonista, que é antagonista de si mesma. Ao passo
da descri¢ao do narrador, inicialmente, Léri se apresenta sem folego e ansiosa. O comego
do livro nao tem pontos finais e paragrafacao, proporcionando uma leitura rapida e
apressada. As primeiras impressoes que temos de Loreley sao ligadas ao visual. Como
sereia, tais atributos lhe caem bem e sdao necessdrios a ela?. Mas sua outra parte clama em
dar ao seu coragao de mulher um destino maior e mais significativo. Assim como Psiqueé,
0 escuro nao serve para Loreley. Mesmo que haja certa equidade entre os dois; o escuro
nao revela a verdade.

Se nao ha coragem, que nao se entre. Que se espere o resto da escuridao
diante do siléncio, s6 os pés molhados pela espuma de algo que se
espraia de dentro de nds. Que se espere. Um insoluivel pelo outro. Um
ao lado do outro, duas coisas que ndo veem na escuridao. Que se
espere. Nao o fim do siléncio mas o auxilio bendito de um terceiro
elemento: a luz da aurora. (LISPECTOR, 1998, p. 38)

Conforme Neumann, o amor como expressao feminina nao consegue se realizar
nas trevas, como algo totalmente inconsciente, “um encontro legitimo com o outro
envolve a consciéncia, a despeito da separagao e do sofrimento.” (NEUMANN, 1995, p.
70). No inicio, temos uma mulher temerosa, que deseja agradar seu homem, seduzi-lo,
mesmo nao sabendo como. Avangado em sua aprendizagem, Ulisses exige mais da
mulher que ele deseja, espera que ela consiga fazer sua viagem até ele. Nessa viagem,
temos uma personagem que nao consegue se reconhecer na solidao ou na tristeza, como
G.H. de A paixdo sequndo G.H., mas uma mulher guiada pela pauta da felicidade. Uma
mulher que ndo vé a salvacdo em uma barata, mas em uma magca, simbolo do pecado.
Em seu bojo feminino, além da imagem de sereia, de Penélope as avessas, de Psiqué
corajosa, Léri carrega também a imagem da afrontosa Eva que conhece o prazer do
mundo pela boca. Mas, ao contrario de Eva, ao provar da maga, Lori consegue acesso ao
paraiso.

Era uma maca vermelha, de casca lisa e resistente. Pegou a maga com
as duas maos: era fresca e pesada. Colocou-a de novo sobre a mesa para
vé-la como antes. E era como se visse a fotografia de uma maga no
espago vazio.

2 Na dissertagdo No Templo da Linguagem: a experiéncia de Deus no discurso ficcional de Clarice
Lispector, Juliana Gervason discute com maior abrangéncia o papel estereotipado da mulher,
ligado aos atos de comprar, ligar e ordenar.
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Depois de examina-la, de revira-la, de ver como nunca vira a sua
redondez e sua cor escarlate — entao devagar, deu-lhe uma mordida.
E, oh Deus, como se fosse a maga proibida do paraiso, mas que ela agora
ja conhecesse o bem, e ndo s6 o mal como antes. Ao contrario de Eva,
ao morder a maga entrava no paraiso.

S6 deu uma mordida e depositou a mag¢a na mesa. Porque alguma coisa
desconhecida estava suavemente acontecendo. Era o comeco — de um
estado de graga. (LISPECTOR, 1998, p. 134)

Observamos que Lori desconstroi alguns arquétipos ligados a ela: ndao € a
Penélope que espera; nao ¢ a Eva que come um fruto suculento para ser expulsa do
paraiso; nao € a sereia que seduz. Quem é Lori? Pelas semelhancas, a que mais se
aproxima de Lori é Psiqué. Ambas passaram por um intenso processo de desconstrucao
para alcangar o outro. Antes de uma aprendizagem amorosa, uma aprendizagem de si
mesmas.

Ldri ndo consegue dar-se ao outro, como bem pondera Ulisses ao falar sobre
seus alunos, mas o professor de filosofia deixa claro que isso é possivel de ser aprendido:
“Depois vocé aprenderad, Lori, e entdo experimentard em cheio a grande alegria que é a
de se comunicar, de transmitir.” (LISPECTOR, 1998, p. 92-93). Sobre a aprendizagem
amorosa, Erich Fromm comenta que o primeiro grande passo a “dar” é ter a consciéncia
de que o amor ¢ uma arte — “se quisermos apreender como se ama, devemos proceder
do mesmo que agiriamos se quiséssemos aprender qualquer outra arte, seja a musica, a
pintura, a carpintaria, ou a arte da medicina ou da engenharia.” (FROMM, 1960, p. 24).
Assim, Ulisses comega entao o processo de ensino, mesmo vendo em Loreley a figura de
sua pior aluna. E que o processo de ensino dele consiste no despertar dela por ela
propria.

— Sim, disse Ulisses. Mas vocé se engana. Eu nao dou conselhos a vocé.
Eu simplesmente — eu — eu acho que o que eu fago mesmo € esperar.
Esperar talvez que vocé mesma se aconselhe, nao sei, Lori, juro que nao
sei, as vezes me parece que estou perdendo tempo, as vezes me parece
que pelo contrario, nao ha modo mais perfeito, embora inquieto, de
usar o tempo: o de te esperar. (LISPECTOR, 1998, p. 53)

A sereia precisa chegar ao rochedo para ter seu amado guerreiro homérico e,
principalmente, para se reconhecer. Fromm nos esclarece que “dar” é, muitas vezes,
correlacionado ao abandono de si, a privacdo e ao sacrificio. Porém, o psiquiatra
esclarece que “dar é a mais alta expressao da poténcia. No proprio ato de dar, ponho a
prova minha forca, minha riqueza, meu poder. Essa experiéncia de elevada vitalidade e
poténcia enche-me de alegria. Provo-me como superabundante, prodigo, cheio de vida
e, portanto, como alegre” (FROMM, 1960, p. 45). E interessante observamos que Ulisses
sO considera Loéri pronta quando ela fala sobre seus momentos de ternura com seus
alunos. O amor erdtico, da falta, do querer possuir, neste momento d4 lugar a um amor
coletivo, pelo todo. Lori se transborda para os outros na forma de caridade. Ao contrario
da compaixao, que se rejubila na dor do outro, a caridade ¢ escolher dividir a alegria.
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Entdo fechei-me numa individualizagao que se eu nao tomasse cuidado
poderia se transformar em solidao histérica ou contemplativa. O que
me salvou sempre foram os meus alunos, as criangas. Sabe, Ulisses, elas
sao pobres e a escola nao exige uniforme por isso. No inverno comprei
para todos um suéter vermelho. Agora, para a primavera, vou comprar
para os meninos, calga e blusa azul, e para as meninas vestidos azuis.
Ou vou mandar fazer, € mais facil de encontrar. Tenho que tirar a
medida de todos os alunos porque —

Quem se levantou para ir embora foi Ulisses, para a surpresa de Lori.
Ele disse:

— Vocé esta pronta, Lori. Agora eu quero o que vocé é, e vocé quer o
que eu sou. E toda essa troca sera feita na cama, Léri, na minha casa e
nao no seu apartamento. Vou escrever neste guardanapo o meu
endereco. Vocé sabe dos meus horarios na faculdade e das aulas
particulares. Fora dessas horas, estarei em casa esperando por voce.
Encherei de rosas o meu quarto, e quando murcharem antes de vocé ir,
comprarei novas rosas. Vocé pode vir quando quiser. Se eu estiver no
meio de uma aula particular, vocé espera. Se vocé quiser vir no meio da
noite e tiver medo de pegar um taxi sozinha, me telefone que irei buscar
vocé. (LISPECTOR, 1998, p. 138-136)

Enquanto ela se achava pedra no préprio caminho, nao poderia fluir para o
outro, abracar o mundo, dar-se. Era sdlida, rigida consigo mesma. No livro, alguns
elementos naturais sao comumente correlacionados a Loéri: a lua e, principalmente, o
elemento dgua. A professora primaria trocava os banhos de sol pelos banhos de raios
lunares, “porque era mais lunar que solar e via de olhos bem abertos nas madrugadas
tao escuras a lua sinistra no céu. [...] E ficava profundamente limpida.” (LISPECTOR,
1998, p. 34). Em seu vasto império de simbologias, a lua representa o principio feminino,
sendo simbolo de transformacao, de renovacao e de crescimento. Ligada aos ritmos
bioldgicos, o astro também € ligado aos animais aquaticos que crescem e decrescem com
ela, além de ser simbolo da fecundidade.

Quanto ao elemento agua, Lori se une a ele de forma direta devido ao seu
miténimo. A dgua se correlaciona a nossa sereia clariceana gragas ao mar. Ela precisa
dos banhos maritimos para despertar, pois “o cheiro é de uma maresia tonteante que a
desperta de seu mais adormecido sono secular.” (LISPECTOR, 1998, p. 79). Assim como
a terra, Lori também d4 ao mar uma caracteristica masculina: “Como explicar que o mar
era o seu ber¢o materno, mas que o cheiro era todo masculino?” (LISPECTOR, 1998, p.
112). No mito, a deusa do amor, Afrodite, teria nascido apds Cronos castrar seu pai
Uranos e ter jogado as genitais no mar; assim, a espuma teria sido o esperma divino de
Uranos. Quando Léri fala da experiéncia com o mar, com o sal maritimo, ela evoca
sentimentos erdticos, sensuais: “E era isso o que estava lhe faltando: o mar por dentro
como o liquido espesso de um homem.” (LISPECTOR, 1998, p. 80).

Corriqueiramente, a dgua esta ligada a trés temas dominantes, como nos
apontam Chevalier e Gheerbrant: fonte de vida, meio de purificagdo, centro de
regenerescéncia. O ato de entrar no mar na penumbra da aurora representa para Lori o
rito antigo da ablugao. Ela entra no mar e a dgua salgada escorre pelo seu corpo, passa a
fazer parte dela — “J& nao precisa de coragem, agora ja é antiga no ritual retomado que
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abandonara ha milénios.” (LISPECTOR, 1998, p. 80). Brinca com a dgua e, com as maos
em concha, bebe-a, pois acredita que aquele liquido salgado fertilizard um novo ser. Ao
entrar no mar, Lori assimila as virtudes dele: “as diversas propriedades das aguas
comunicam-se aquele que delas se impregna; elas purificam, estimulam, curam,
fecundam. A ablugdo ¢ um meio de apropriar-se da forca invisivel das aguas.”
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1989, p. 6). Ao mergulhar nas ondas do mar, a nossa
sereia nao se dissolve nas aguas. Como liquido espesso do homem, ou liquido nutritivo
que integra a vida, Loreley retorna a suas origens nesse reservatdrio de energia, ela se
inicia em um processo.

Os seres da natureza parecem comunicar-se com a persona de Lori. As figuras
do cavalo, do peixe, do cachorro, do tigre, da crisalida sdao apresentadas em alguns
trechos. O que trazia a destruicao para os marinheiros era o lado bestial das sereias: esse
lado enaltecia o eros platonico, 0 amor que conduzia a uma inexoravel destruicao de
uma das partes. No momento em que esse desejo era satisfeito, a morte era anunciada.
Léri e Ulisses ndao podem estar juntos nesse desejo: a professora primdria precisa
enaltecer e energizar seu lado humano (feminino), pois o outro lado, o animal, ndo sera
escutado por Ulisses.

4 ELES

Quem é “nods”? Serd que € aquela criatura “Ele-ela” que sobe o morro de sucata
em Onde estivestes a noite?® Nao existe abrago sozinho, € preciso dois lados, duas bandas,
duas poténcias. O abraco representa a unido total com o ser amado: ele esta nos meus
bracos, repousado, sinto seu cheiro, o cheiro que esperei para sentir. Como uniao,
Barthes invoca as palavras de Francois Wahl: € um sonho impossivel, mas ninguém
desiste. Outro fragmento diz que a unido é um prazer simples e tnico, “alegria sem
macula sem mistura, a perfeicdo dos sonhos, a realizagdo de todas as esperancgas”
(BARTHES, 1981, p. 194). Na biblia, Amada e Amado se chamam no Céntico dos Cinticos.
Seus beijos sao mais doces que o vinho. Seus corpos sao comparados a natureza, sao
perfeitos. Perdem-se, procuram-se, encontram-se. Perguntam aos outros: onde estara
meu amado?

G.H.* ndo morde uma maca em cima da mesa. G.H. ndo vai ao paraiso. Ao
contrario de Ana’® e do Mendigo cego® que masca chicles, G.H. ndo vai ao paraiso, porque
sua pauta € outra. Ana visita um “paraiso” terrestre repleto de flores, folhas, animais,
troncos, cipos, mas € um paraiso, o Jardim do Eden. Intitular um conto de “Amor” e
relacionar a visao ao ato sagrado de amar € algo a se pensar. Para Emilio Mira Y Lopez,
o amor ¢ claridade, é luz, é luminescéncia: “Ilumina no ser amado suas reconditas
perfeices e percebe em conjunto o volume de seus valores atuais e virtuais” (LOPEZ,
1960, p. 193-194). Para Lori, s6 existe a luz. A aurora é que traz a verdade, aquece o mar,
mostra o rosto de seu amado. Ler Uma aprendizagem é um convite para as perguntas: o

3 Conto que nomeia a coletanea langada em 1974 por Clarice Lispector.
¢ Personagem central do romance A paixdo segundo GH (1964).

5 Personagem do conto Amor, do livro Lagos de Familia (1960).

¢ Idem.
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que eu busco no outro? O que € o amor? Até aqui, vimos que Lori precisou progredir
para provar do amor e do prazer, mas a aprendizagem amorosa é ardua. A professora
primdria foi movida por sentimento antigo, tdo antigo quanto os mitos gregos. Para
Fromm, esse sentimento € o mais poderoso anseio do homem.

E a paixdo mais fundamental, é a forca que conserva juntos a raca
humana, o cl3, a familia, a sociedade. O fracasso em realiza-la significa
loucura ou destrui¢do — autodestruicdo ou destrui¢do de outros. Sem
amor, a humanidade ndo poderia existir um s6 dia. Contudo, se
chamarmos “amor”, a realizagdo da unido interpessoal, poderemos
encontrar-nos em séria dificuldade. A fusao pode ser obtida de diversos
modos — e as diferengas nao sao menos significativas do que aquilo que
é comum as varias formas de amor. (FROMM, 1960, p. 40).

A construgao estética de Uma aprendizagem evidencia o anseio da personagem
feminina em alcangar sua poténcia maxima: uma conversa que comeca apressada e sem
folego. Conversa em que, inicialmente, prepondera o mondlogo e, a medida que
acontece a transgressao de Loreley, muda para um profundo e honesto didlogo. Do
desencontro ao encontro. Das noites enluaradas do terrago até o amanhecer na cama com
seu amado Ulisses. O “nos” presente em Uma aprendizagem reflete uma evolucao que
termina na cama e que marca o fim de uma jornada.

Sobretudo porque sabia que estava sendo bom para ele — era depois
de grandes jornadas que um homem enfim compreendia que precisava
se ajoelhar diante da mulher como diante da mae. E para Lori era bom
porque a cabega do homem ficava perto dos joelhos e perto de suas
maos, no seu regago que era a sua parte mais quente. E ela pdde fazer
o seu melhor gesto: nas maos que estavam ha um tempo frementes e
firmes, pegar aquela cabeca cansada que era fruto dela e dele. Aquela
cabeca de homem pertencia aquela mulher. (LISPECTOR, 1998, p. 147)

Agora, o guerreiro filésofo pertence ao corpo de Loéri: a androginia clariceana
estd completa, porque nao existe mais a falta e o desejo de reintegrar a parte perdida foi
saciado. Entretanto, o encontro ndo é composto por duas bandas incompletas para
formar um ser completo. Sdo dois seres completos e plenos. A terra prometida foi
alcangada e o fruto que antes era responsavel por expulsa-los do paraiso tem efeito
reverso, os integra ao céu.

Foi nesse estado sonho-vislumbre que ela sonhou vendo que a fruta do
mundo era dela. Ou se nao era, que acabara de toca-la. Era uma fruta
enorme, escarlate e pesada que ficava suspensa no espago escuro,
brilhando de uma quase luz de ouro. E que no ar mesmo ela encostava
a boca na fruta e conseguia mordé-la, deixando-a no entanto inteira,
tremeluzindo no espago. Pois assim era com Ulisses: eles se haviam
possuido além do que parecia ser possivel e permitido, e no entanto ele
e ela estavam inteiros. A fruta estava inteira, sim, embora dentro da

106 | Revista Alpha, vol. 22, n. 1, jan./jul. 2021



ALEXANDRE MANOEL FONSECA

boca sentisse como coisa viva a comida da terra. Era terra santa porque
era a inica em que um ser humano podia ao amar dizer: eu sou tua e
tu és meu, e nos é um. (LISPECTOR, 1998, p. 153)

No encontro a dois, Ldri estd plena, desabrochada, capaz de comer a fruta do
mundo. Ao realizar as provas misticas de Afrodite para no final ter acesso a morada dos
deuses e a imortalidade dos olimpianos, Psiqué consegue ter igualdade perante Eros,
seu amado deus. Acontece fenomeno semelhante com Lori quando finalmente ela se
entrega nos bragos de Ulisses e se transmuta de crisalida para leve borboleta.

— Nos dois sabemos que estamos a soleira de uma porta aberta a uma
vida nova. E a porta, Lori. E sabemos que s6 a morte de um de nés ha
de nos separar. Nao, Léri, nao vai ser uma vida facil. Mas € uma vida
nova. (Tudo me parece um sonho. Mas nao €, disse ele, a realidade é
que € inacreditavel.).

Ulisses, o sabio Ulisses, perdera a sua tranquilidade ao encontrar pela
primeira vez na vida o amor. Sua voz era outra, perdera o tom de
professor, sua voz agora era a de um homem apenas. Ele quisera
ensinar a Loéri através de férmulas? Nao, pois ndo era homem de
férmulas, agora que nenhuma féormula servia: ele estava perdido num
mar de alegria e de ameaga de dor. Lori pdde enfim falar com ele de
igual para igual. Porque enfim ele se dava conta de que ndo sabia de
nada e o peso prendia a sua voz. Mas ele queria a vida nova perigosa.
(LISPECTOR, 1998, p. 154)

Os momentos finais seguem uma linha de “happy end”: casal reunido, projetos
de casamento, mengao a filhos e juramento de estarem juntos para sempre, mesmo
Ulisses confessando que nao tera muito tempo para essa nova vida devido ao emprego
(novos contextos amorosos). Os didlogos sao grandes e profundos, pois ambos estao
descobrindo e tentando algo perigoso: serem felizes.

— Meu amor, disse ela sorrindo, vocé me seduziu diabolicamente. Sem
tristeza nem arrependimento, eu sinto como se tivesse enfim mordido
a polpa do fruto que eu pensava ser proibido. Vocé me transformou na
mulher que sou. Vocé me seduziu, sorriu ela. Mas nao ha sordidez em
mim. Sou pura como uma mulher na cama com o seu homem. Mulher
nunca é pornografica. Eu ndo saberia ser, apesar de nunca ter estado
tao intimamente com ninguém. Vocé entende?

— Entendi e sei disto. Mas nao gosto de falar tudo. Saiba também calar-
se para nao se perder em palavras.

— Nao. Eu me calei a vida toda. Mas esta bem, falarei menos. O que eu
queria saber € se sou a seus olhos a infeliz heroina que se despe. Estou
nua de corpo e alma, mas quero a escuridao que me agasalha e me
cobre, ndo, ndo acenda a luz.

— Sim.

Faltara antes alguma humildade em Ulisses. Mas no amor, por
deslumbramento, ele se tornara humilde e sereno.
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— Eu te amo, Léri, e ndo tenho muito tempo para vocé porque trabalho
muito. Foi sempre com esforgo que eu separava tempo para tomar um
uisque com vocé. Meu trabalho vai aumentar, vocé tera que ser
paciente, vai aumentar porque preciso afinal escrever o meu ensaio. E
escreverei sem estilo, disse como se falasse sozinho. Escrever sem estilo
é o maximo que, quem escreve, chega a desejar. Sera, Lori, como a tua
frase que sei de cor: sera o mundo com sua impersonalidade soberba
versus minha individualidade como pessoa mas seremos um s6. Vocé
tera que ficar sozinha muitas vezes.

— Nao me incomodo. Sou hoje outra mulher. E um minuto de
seguranga de teu amor rendera comigo semanas, sou outra mulher. E
mesmo quero ficar mais ocupada: o ensino esta me apaixonando, quero
vestir, e ensinar, e amar meus alunos, e prepara-los para um modo
como eu nunca fui preparada.

— Vocé é a mesma de sempre. 56 que desabrochou em rosa vermelho-
sangue. Joguei fora as duas duzias de rosas porque tenho vocé, rosa
grande e de pétalas imidas e espessas. Lori, eu vou estar tao ocupado
que talvez o jeito seja casarmos para estarmos juntos. — Talvez seja
melhor. Talvez o melhor seja — (LISPECTOR, 1998, p. 156).

Ainda na cama, Ulisses diz a Loéri que o amor e o prazer nao sao atos proibidos
a ela. Liberta, a mulher aprende a existir. Em um didlogo final, em clima de atmosfera
milagrosa, a professora primaria evidencia que seu caminho chegou ao fim de um ciclo,
o que a coloca na porta de outro recomego. Assim como iniciou, o livro finaliza: deixando
algo em aberto.

O livro biblico Cintico dos Cinticos, também conhecido como Cantares de
Salomdo, é curiosamente dividido nas seguintes partes”: Beijos, Busca e Galanteio,
Primavera, Busca Noturna, Dia do Casamento, Revelagdo da Beleza Feminina, Revelacao
da Beleza Masculina, Uma s6 é a minha Amada, Danca e Extase, O Caminho do Amor,
O Mistério do Amor, O amor nao tem prego e O Amor nao tem fim. Alguns dos capitulos
possuem certa conexao com o enredo vivido pelo casal clariceano: a busca, os galanteios,
a primavera, as revelagdes das belezas, o éxtase, 0 caminho e o mistério do amor. O
cantico é finalizado com reticéncias, tendo uma nota de rodapé da edicao explicando que
o ultimo didlogo do cantico sagrado ndo é propriamente o fim, pois a aventura do amor
continua. Uma aprendizagem ou O livro dos Prazeres finaliza com a promessa de que além
da propria histdria, 0 amor nao acaba, continua, se perpetua. Talvez a vida siga esse
“feliz para sempre” clariceano. Ser feliz nao é algo completo, definitivo, um ponto de
chegada. “Feliz para sempre” € algo que continua, é seguir em frente.

5 CONSIDERACOES FINAIS

Alguns estudiosos e ensaistas sao resolutos em afirmarem que ndo existe uma
cultura que nao contenha em si alguma espécie de narrativa amorosa, afinal, todos nds
estamos sujeitos as intempéries do amor e dos seus caminhos. Experimentamos o doce
nome desse deus nas musicas que escutamos, nas novelas a que assistimos para passar

7 Edi¢ao Pastoral da Sociedade Biblica Catdlica Internacional e Paulus.
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o tempo, nos filmes em cartaz dos cinemas, nas séries da internet. Muita coisa foi falada
sobre o amor. As muitas falas deram a ele varias faces; de adoravel a traicoeiro, de
aprisionador a libertador. Como filho de pais opostos (Poros e Pénia), conforme
acreditavam os gregos, o amor vive cercado de dualidades e confrontos. Parece que esta
sempre envolto em complicagdes, mesmo na pratica sendo muito simples: amar € a
simples inclinagao por uma pessoa ou causa.

Ao infringir as fronteiras seguras que a separavam do(s) outro(s), Lori se torna
mulher virtuosa. Em um primeiro momento, foi preciso o olhar do outro, o olhar
pedante, o olhar critico de Ulisses, para que Lori conseguisse enxergar um pequeno
vislumbre de si mesma: nao um retrato de corpo inteiro, mas um vislumbre, suficiente
para ela conseguir se enxergar. Um exercicio de alteridade, por vezes barbaro. As vezes,
¢ preciso o olhar do outro para conhecer a si mesmo. Lori precisou do olhar masculino
de Ulisses, mas aos poucos, as fronteiras que separavam aluno e mestre, homem e
mulher, luz e escuridao, fraco e forte se confundiram: ambos estavam inseridos no
aprendizado. Ao subverter os caminhos e alterar as rotas dos papéis pressupostos pelas
cargas miticas, como o guerreiro que espera e seduz e a sereia que peregrina e é seduzida,
Clarice constréi uma histdria que revive no leitor a crenca nas capacidades de redencao
pelo e através do amor. A vista disso, damos a palavra final ao poeta Khalil Gibran (2011,
p- 12), que nos diz: “Quando o amor vos chamar, segui-o, /Embora seus caminhos sejam
agrestes e escarpados”.
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