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Resumo: Este trabalho tem como objetivo comparar o narrador-personagem do conto “O livro de 

areia”, de Jorge Luis Borges, e a personagem “não leitor/artista” do romance Se um viajante numa 

noite de inverno, de Italo Calvino. Com base nas considerações de Walter Benjamin a respeito do 

colecionador, buscamos uma aproximação entre essas personagens sob a hipótese de que ambas 

se configuram como colecionadores de livros, ainda que não sejam explicitamente referidas dessa 

forma. Ao final, percebemos que, assim como seus criadores, essas personagens apresentam 

aspectos de colecionadores, ao promoverem a separação do objeto de sua função e ao ato de salvar 

coisas da dispersão, atributos do autêntico colecionador. 

Palavras-chave: colecionador; livros; Italo Calvino; Jorge Luis Borges. 

 

Abstract: This paper aims to compare the  narrator-character of the short story “El libro de arena” 

by Jorge Luis Borges and the “non-reader/artist” character from the novel “If on a winter’s night 

a traveler” by Italo Calvino. TBased on Walter Benjamin’s considerations regarding the collector, 

we seek to draw a connection between these characters under the hypothesis that both can be 

seen as collectors of books, even though they are not explicitly referred to as such. In the end, we 

observe that, much like their creators, these characters exhibit traits of collectors by promoting 

the separation of the object from its function and by salvaging things from dispersion—attributes 

of the true collector. 
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O fascínio de uma coleção está nesse tanto que revela e nesse 

tanto que esconde do impulso secreto que levou a criá-la.  

(Italo Calvino) 

1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

No texto “Desempacotando minha biblioteca: um discurso sobre o 

colecionador”, Walter Benjamin traz uma consideração muito curiosa em relação ao 

colecionador de livros que captou sobremaneira nosso interesse que partimos dela para 

enunciar o estudo proposto aqui. Trata-se das formas de conseguir os livros para uma 

coleção. Ele diz a esse respeito: “de todas as formas de conseguir os livros, a mais 

louvável é escrevê-los e das formas mais costumeiras, a mais conveniente é tomá-los 
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emprestados” (Benjamin, 1987). Há ainda a aquisição de livros em diversas ocasiões: 

feiras, leilões, antiquários, catálogos etc.  

Dessa ideia de “tomar emprestado”, interessa-nos o aspecto da não leitura. 

Benjamin observa que os livros tomados emprestados por um colecionador não são 

necessariamente lidos. Essa afirmação está associada a outra destacada por ele como 

uma característica fundamental na arte de colecionar: a dissociação do objeto em relação 

à sua função. Quando o objeto colecionado é o livro, embora sua função original não seja 

completamente suspensa, o colecionador tende a se concentrar mais em sua 

materialidade do que no conteúdo textual que ele porta. 

No conto “O livro de areia”, de Jorge Luis Borges e no romance Se um viajante 

numa noite de inverno, de Italo Calvino, encontramos figuras fascinadas pelo objeto livro. 

Trata-se, no primeiro caso, do narrador protagonista; no segundo, de Irnerio, uma 

personagem de aparição modesta, mas de grande relevância. O conto de Borges, narrado 

em primeira pessoa, apresenta a história de um homem que recebe a visita de um 

desconhecido, que se enuncia como um vendedor de bíblias. O anfitrião, por sua vez, 

elenca os volumes de bíblias que possui, justificando a ausência de interesse por novas 

aquisições. O vendedor apresenta-lhe, então, um livro sagrado que desperta de imediato 

a curiosidade do protagonista, ao descrever o objeto como um “livro de areia, porque nem 

o livro nem a areia têm princípio ou fim” (Borges, 2009, p. 102 – grifo do autor). Como 

previsto pelo vendedor, o livro provoca no homem a curiosidade e a ânsia por possuí-

lo. Assim, apesar do valor elevado estabelecido para a venda e da impossibilidade de 

arcar com o preço inicialmente sugerido, o deslumbramento pelo objeto leva o 

protagonista a barganhar. Ao entrarem em um acordo, o vendedor de bíblias parte, 

deixando o homem com a posse do objeto misterioso. 

O romance de Calvino, por sua vez, diz respeito às aventuras vivenciadas por 

Leitor, protagonista da narrativa. Após ler em um jornal sobre o lançamento do novo 

livro de Italo Calvino, Se um viajante numa noite de inverno, Leitor se dirige até a livraria 

para adquirir o volume. Com o livro em mãos, ele retorna para casa e, estabelecidas as 

condições ideais, abandona-se à leitura. Entretanto, quando a história já atingia o ponto 

mais envolvente, um erro de impressão o impede de prosseguir a leitura. Diante desse 

acontecimento, o Leitor retorna à livraria para trocar o exemplar defeituoso e retomar a 

leitura. Contudo, ao chegar lá, descobre que o fragmento que lera não era de Italo 

Calvino, mas de um escritor polonês chamado Tatius Bazakbal. Já envolvido pela 

narrativa, o Leitor se vê diante de duas alternativas: iniciar a leitura do verdadeiro livro 

de Calvino ou prosseguir a história de Bazakbal. Acaba se decidindo pela segunda, pois 

a narrativa de Bazakbal despertou nele tal interesse que sobrepujou o desejo inicial pela 

nova obra de Calvino.  

Com Fora do povoado de Malbork em mãos, o Leitor volta para casa e reinicia o 

processo. Mais uma vez, é interrompido no ápice da narrativa. E outra vez ele vai atrás 

de uma explicação. E outra vez, ainda, descobre tratar-se de outro livro e não daquele 

que ele acreditava ler. Essa situação repete-se por dez vezes e a cada vez que o Leitor 

parte em busca da continuação da narrativa, encontra outros leitores e até mesmo 

alguém que se diz “não leitor”, porque faz coisas com os livros em vez de lê-los. Trata-

se de Irnerio, personagem de particular interesse para nosso estudo. 

Com a finalidade de tecer algumas considerações sobre a figura do colecionador 

de livros, propomos com este trabalho uma leitura – fundamentada nas reflexões de 
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Walter Benjamin sobre o colecionador – do conto “O livro de areia”, de Jorge Luis Borges 

e do romance Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino. Objetivando uma 

aproximação entre o narrador-personagem do primeiro texto e a personagem “não 

leitor” do segundo, observando que ambos apresentam características que Benjamin 

atribui ao colecionador autêntico. Embora nenhuma dessas personagens seja 

explicitamente descrita como colecionadora de livros, acreditamos (e pretendemos, 

portanto, demonstrar) que tal interpretação é válida. Para empreender esta leitura, 

entrelaçamos as considerações de Benjamin às narrativas-objeto, com o intuito de 

observar as características do colecionador, o livro como objeto de coleção e o ato de 

colecionar livros. 

 

2 COLEÇÃO EM BORGES E CALVINO 

 

Se as personagens de Borges e Calvino são, de fato, autênticos colecionadores 

de livros, conforme propomos, ou ao menos se aproximam dessa figura, não é um fato 

aleatório. Tanto o escritor argentino quanto o italiano demonstram um conhecimento 

profundo em relação ao colecionismo. Ao observar suas obras, perceberemos o que a 

pesquisadora Maria Eliza Rodrigues Moreira aponta em textos como Jorge Luis Borges e 

Italo Calvino: disseminação e diluições de textos outros e Biblioteca: de fronteiras, saberes e livros: 

a ideia da produção desses autores como bibliotecas e a concepção da biblioteca como 

coleção de saberes. 

No primeiro artigo, Moreira (2015) caracteriza a produção de Borges e Calvino 

como uma vasta biblioteca, evidenciando nos textos de ambos uma miscelânea de 

referências e uma diluição das fronteiras entre saberes diversos. Ela aponta o diálogo 

entre ciência e literatura em Calvino e o diálogo entre literatura e matemática em Borges. 

Sendo assim, Moreira observa que considerar as obras de Borges e Calvino como uma 

espécie de biblioteca implica considerá-los colecionadores de saberes, uma ideia que ela 

desenvolvera em Biblioteca: de fronteiras, saberes e livros, no qual reflete precisamente sobre 

o conceito de biblioteca nas obras dos dois autores. Ao aproximar novamente a ideia de 

biblioteca da de coleção, a imagem de Calvino e Borges como colecionadores de saberes 

ganha traços mais nítidos nas reflexões da pesquisadora: 
 

Ao constituir suas narrativas, Borges e Calvino estariam fazendo de 

suas obras coleções de pensamentos e saberes nas quais o mundo, o 

conhecimento, a literatura se apresentam sob uma nova organização, 

preservados da dispersão que os cerca e a salvo de perder-se no “monte 

de lixo” que pode tornar-se a memória humana que procura dar conta 

de tudo simultaneamente. Ao colecionarem suas leituras e saberes e 

ordenarem essas coleções por meio de um novo texto, de uma literatura 

que dialoga com tempo e espaço e reinscreve sua memória num texto 

outro, Borges e Calvino fazem de suas obras bibliotecas, coleções de 

livros, arquivo de saberes políticos, científicos e estéticos que desejam 

ver preservados. (Moreira, 2012, p. 181-182) 

 

Outra pesquisadora que discute a respeito da coleção em Calvino é Claudia 

Maia. Em sua tese A imagem inalcançável do todo: coleções, museus, arquivos em Italo Calvino, 

ela investiga a presença da coleção e de outros modelos de catalogação na obra do 

escritor italiano. A pesquisadora observa que a obra de Calvino se constitui a partir de 
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uma “poética colecionista”, pois procura dar ordem à multiplicidade do mundo e do 

conhecimento, ao mesmo tempo em que revela o extraordinário e o singular (Maia, 

2013). Após uma investigação aprofundada dessa conjectura, Maia conclui que, em 

muitos de seus textos, Calvino desenvolve  
 

[...] uma poética colecionista, valendo-se, para isso, de um 

conhecimento pulverizado, capaz de estabelecer relações entre as coisas 

mais heterogêneas. Essa poética colecionista o fez desconstruir a ideia 

de um todo dado, completo, acabado, e edificar uma literatura 

múltipla, com infinitas possibilidades e caminhos, assim como o 

mundo. (Maia, 2013, p. 199) 
 

Maia afirma, ainda, que Calvino inscreve-se em uma linhagem de escritores 

enciclopédicos, que compreende Flaubert, Borges, Perrec, entre outros. De fato, o escritor 

argentino, assim como o italiano, exemplifica aquilo que Calvino chamou de 

“multiplicidade”. Em 1984, Calvino foi convidado a proferir as conferências Norton na 

Universidade de Harvard, um ciclo de seis palestras apresentadas ao longo de um ano 

letivo. Ele elegeu como tema central de suas conferências seis valores literários que 

gostaria que fossem preservados no próximo milênio. O ciclo estava programado para o 

ano letivo de 1985-1986. Assim que definiu o tema, Calvino dedicou-se integralmente à 

preparação das “lições americanas”, como as chamava. Ele reuniu material não apenas 

para as seis conferências previstas, mas para oito, conforme relatado por sua viúva, Ester 

Singer Calvino, no prefácio de Seis propostas para o próximo milênio (1990).  

Os valores abordados por Calvino (1990) são: leveza, rapidez, exatidão, 

visibilidade, multiplicidade e consistência. No ano em que deveria partir para Harvard, 

Calvino já havia concluído as cinco primeiras conferências e pretendia desenvolver a 

sexta durante a sua estadia, mas sua morte prematura interrompeu o projeto. Da última 

lição, restaram apenas o título e a informação de que Calvino faria referência à 

personagem Bartleby, da novela Bartleby, o escrivão: uma história de Wall Street, de Herman 

Melville. As lições escritas foram publicadas postumamente, resultando no livro 

supramencionado. 

O tema da conferência “Multiplicidade” gira em torno da ideia do “romance 

contemporâneo como enciclopédia, como método de conhecimento, e principalmente 

como rede de conexões entre os fatos, entre as pessoas, entre as coisas do mundo” 

(Calvino, 2003, p. 123). Ao explorar esse tema, Calvino evoca uma linhagem de escritores 

que incorporam tais aspectos; incluindo Borges, tomando um de seus inúmeros contos 

como exemplo, indicando os aspectos de multiplicidade que se faz reconhecer em 

praticamente qualquer escrito do autor: 

 
As razões de minha predileção por Borges não param por aqui; 

procurei enumerar as principais: porque cada texto seu contém um 

modelo do universo ou de um atributo do universo – o infinito, o 

inumerável, o tempo, eterno ou compreendido simultaneamente ou 

cíclico; porque são sempre textos contidos em poucas páginas, com 

exemplar economia de expressão; porque seus contos adotam 

frequentemente a forma exterior de algum gênero da literatura 

popular, formas consagradas por um longo uso, que as transforma 

quase em estruturas míticas. (Calvino, 2003a, p. 135) 
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De sua própria produção, Calvino menciona como exemplos Se um viajante 

numa noite de inverno (1979) e O castelo dos destinos cruzados (1976), por tratar-se de 

narrativas que funcionam como uma espécie de “hiper-romance” e de “máquina de 

multiplicar as narrações”, respectivamente (Calvino, 2003, p. 136-137). Esses exemplos 

constituem o que ele denomina uma “amostragem da multiplicidade potencial do 

narrável” (Calvino, 2003, p. 137). 

Tendo em mente que as obras de Calvino e Borges se constituem como 

verdadeiras amostras de multiplicidade — ou seja, como método de saber e rede de 

conexão entre pessoas, fatos e as coisas do mundo — analisaremos, a seguir, como as 

reflexões de Benjamin a respeito da figura do colecionador de livros, o livro como objeto 

de coleção e a arte de colecionar ressoam nas narrativas desses dois autores. 

 

3 O COLECIONADOR DE LIVROS EM “O LIVRO DE AREIA” E EM SE UM 

VIAJANTE NUMA NOITE DE INVERNO 

 

A personagem-narrador do conto de Borges e a personagem não-leitor/artista1 

do romance de Calvino não são explicitamente referidas como colecionadores. No 

entanto, assim como a produção de seus autores revela gestos relacionados ao ato de 

colecionar, essas personagens também evidenciam, de maneira semelhante, esse 

comportamento. Para tornar ainda mais clara a figura do colecionador de livros, 

subsumida nas personagens em questão, recorremos a algumas das considerações feitas 

por Benjamin a respeito do colecionador, que conseguimos reconhecer nas personagens 

de Borges e Calvino. A primeira delas refere-se à separação do objeto de sua função 

original e sua subsequente inserção em um círculo de coisas afins:  
 

É decisivo na arte de colecionar que o objeto seja desligado de todas as 

suas funções primitivas, a fim de travar a relação mais íntima que se 

pode imaginar com aquilo que lhe é semelhante. Esta relação é 

diametralmente oposta à utilidade e situa-se sob a categoria singular da 

completude. O que é esta “completude” <?> É uma grandiosa tentativa 

de superar o caráter totalmente irracional de sua mera existência 

através da integração de um sistema histórico novo, criado 

especialmente para este fim: a coleção. E para o verdadeiro 

colecionador, cada uma das coisas torna-se neste sistema uma 

enciclopédia de toda a ciência da época, da paisagem, da indústria, do 

proprietário do qual provém. O mais profundo encantamento do 

colecionador consiste em inscrever a coisa particular em um círculo 

mágico no qual ela se imobiliza, enquanto a percorre um último 

estremecimento (o de ser adquirida). (Benjamin, 2009, p. 239)  
 

Quando o vendedor de bíblias se apresenta à porta do narrador no conto de 

Borges, este, antes de ceder à compra do livro misterioso, procede com um exame tátil 

do livro. Ele interroga o vendedor sobre a origem do objeto e como o livro chegou a sua 

                                                             
1 A personagem em questão apresenta-se ao protagonista (Leitor) como um “não leitor” e causa certo 

estranhamento já que mesmo se recusando a ler possui uma relação estreita com o objeto livro. O Leitor não 

tarda a descobrir que esse “não leitor” é também um artista que se vale do objeto livro para construir objetos 

de arte. Por isso a referência a ele como “não leitor/artista”. 
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posse. Somente após essa avaliação prévia, o narrador trata de negociar a aquisição do 

item: 
 

Abriu a valise e deixou-o encima da mesa. Era um volume in-oitavo, 

encadernado em tela. Sem dúvida passara por muitas mãos. Examinei-

o; seu peso inusitado surpreendeu-me. Na lombada dizia Holy Writ e, 

embaixo, Bombay. 

— Será do século XIX? — observei. 

— Não sei. Nunca soube — foi a resposta. 

Abri-o ao acaso. Os caracteres eram estranhos para mim. As páginas, 

que me pareceram gastas e de pobre tipografia, estavam impressas em 

duas colunas à maneira de uma Bíblia. O texto era cerrado e disposto 

em versículos. No canto superior das páginas havia algarismos 

arábicos. Chamou minha atenção que a página par trouxe o número 

(digamos) 40514 e a ímpar, a seguinte, 999. Virei-a; o dorso era 

numerado com oito algarismos. Trazia uma pequena ilustração, como 

é de uso nos dicionários: uma âncora desenhada à pena, como pela mão 

inábil de um menino. [...]  

— Trata-se de uma versão da Escritura em alguma língua hindustânica, 

não é verdade? 

— Não — replicou. 

Em seguida baixou a voz como para me confiar um segredo: 

— Adquiri-o num povoado da planície, em troca de umas rupias e da 

Bíblia. Seu dono não sabia ler. (Borges, 2009, p. 101-102) 
 

Note-se que, em nenhum momento, o narrador questiona o conteúdo do livro 

ou a narrativa registrada em suas páginas, assim como ocorre com Irnerio. A 

personagem de Calvino, de maneira semelhante, também examina os livros que vai 

adquirir, embora, no seu caso, essa aquisição ocorra por meio do empréstimo: 
 

Há livros que me dão logo a ideia do que fazer com eles; há outros que não, 

deles não me vem nada. Algumas vezes me vem a ideia, mas não consigo 

realizá-la enquanto não encontro o livro adequado. — Ele desarruma os 

volumes numa prateleira; sopesa um, observa-o de frente e de lado e o deixa 

ali. [...]. (Calvino, 2003b, p. 153) 

 

Sua declaração é uma resposta ao questionamento do Leitor, que o flagra 

tomando emprestado os livros da amiga Ludmilla. Uma vez que Irnerio se define como 

“não-leitor”, o Leitor se vê intrigado: por que pegar os livros se não pretende lê-los? 

Irnerio então explica que utiliza os livros para a produção de suas esculturas. O que 

chama atenção, contudo, é que tanto Irnerio quanto o narrador desligam o objeto livro 

de sua função primordial - admitindo que a função primeira do livro seja a leitura. 

Ambos se interessam mais pela materialidade do objeto do que pelas informações 

contidas em suas páginas. Além do mais, a satisfação em imobilizar o objeto no momento 

da aquisição, quase como se estivesse aprisionado em uma coleção de itens afins, é 

evidente em ambas as personagens.  

A aquisição do livro é, de fato, um aspecto muito importante, conforme 

Benjamin observa em “Desempacotando minha biblioteca: um discurso sobre o 
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colecionador”. Esse aspecto é particularmente relevante no caso de Irnerio, como vimos, 

pois sua aquisição dos livros revela uma intenção oculta de não ler: 
 

Dos modos costumeiros de adquirir livros, o mais conveniente seria tomar 

emprestado sem a subsequente devolução. O sujeito que se destaca pela 

quantidade de livros que tomou emprestados – que é a quem visamos aqui – 

mostra-se como um inveterado colecionador de livros não tanto pelo fervor 

com que guarda seu tesouro emprestado nem pelos ouvidos moucos que faz a 

qualquer advertência proveniente do mundo cotidiano da legalidade, mas pelo 

fato de que não lê os livros. (Benjamin, 1987, p. 229) 

 

Seria o “não ler” uma característica do colecionador? É o que Benjamin indaga 

na sequência. Se o que define uma coleção é a separação dos objetos de sua função 

original, tornando-os "inoperantes" — conceito desenvolvido pelo filósofo italiano 

Giorgio Agamben, que explora justamente essa desvinculação —, então um sujeito como 

Irnerio, que acumula livros sem a intenção de lê-los, pode ser considerado um 

colecionador.  

Contudo, acreditamos que o exame da materialidade dos livros também 

configura uma forma de leitura. Assim como o observador de uma coleção “lê” no 

“círculo mágico” desses objetos a história que eles carregam e o impulso que levou o 

colecionador a reuni-los. Italo Calvino explora essa ideia no ensaio “Coleção de 

areia”2(2010), ao abordar como os objetos de uma coleção transcendem suas funções 

práticas. Talvez o colecionador de livros nem sempre lerá o texto contido em suas 

páginas, mas certamente lerá a história do objeto: seu formato, peso, tamanho; as mãos 

pelas quais passou; seu tempo de existência; e quem o possuiu anteriormente. Esses 

aspectos contam mais para o colecionador do que o texto em si, afinal, “[...]os dados 

‘objetivos’, assim como os outros, forma para o autêntico colecionador em relação a cada 

uma de suas posses uma completa enciclopédia mágica, uma ordem do mundo, cujo 

esboço é o destino de seu objeto” (Benjamin, 2009, p. 241 – grifo do autor). 

Nos mesmos fragmentos textuais tomados como exemplos acima, nos quais 

observamos o fervor com que o narrador e Irnerio isolam o objeto de seu uso para inseri-

lo em uma coleção, percebemos outro aspecto destacado por Benjamin. Trata-se da 

capacidade de reconhecer, no momento de aquisição, o valor intrínseco do objeto, 

avaliando se ele justifica o investimento: 
 

De modo algum a aquisição de livros se resolve apenas com dinheiro 

ou apenas com o conhecimento de perito. Nem mesmo estes dois 

fatores juntos bastam para o estabelecimento de uma verdadeira 

biblioteca, que sempre contém, ao mesmo tempo, o inescrutável e o 

inconfundível. Quem compra a partir de catálogos deve possuir, além 

                                                             
2 Trata-se de um ensaio no qual Calvino descreve sua visita a uma exposição de “coleções estranhas”, em 

Paris. Dentre as coleções o autor destaca a de “máscaras antigas”, a de “Mikey Mouse” e a mais misteriosa: 

a “coleção de areia”, que o leva a refletir sobre a coleção como uma espécie de diário, ou seja, faz com que 

ele aproxime o ato de colecionar do ato de escrever e se reconheça, ele próprio, como um colecionador. A 

esse respeito, Maia (2013, p. 67) declara: “Mais do que em qualquer outro livro, Calvino dá a ver seu afã 

colecionador, a quem nada passa despercebido; pelo contrário, o que aos olhos de outros pareceria 

insignificante, aos seus é submetido a uma acurada observação, meticulosa análise. [...] Em ‘Coleção de 

areia’, Calvino tece importantes considerações sobre o ato de colecionar, a coleção em si e a paixão e obsessão 

que movem os colecionadores, para, depois, ao final, estabelecer uma comparação entre a coleção de areia e 

a escrita”. 
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das qualidades mencionadas, um faro apurado. Datas, nomes de 

lugares, formatos, donos anteriores, encadernações, etc.: todas essas 

coisas devem ter um significado para ele, não só como fatos isolados e 

áridos, mas devem se harmonizar, e, pela quantidade e intensidade 

dessa harmonia, o comprador deve ser capaz de reconhecer se um livro 

lhe convém ou não”. (Benjamin, 1987, p. 231) 
 

Foi assim que, conforme observamos anteriormente, o narrador de Borges 

soube que o livro de areia era incomum e valia o empreendimento. Por meio do exame 

da materialidade e da história inscrita nela, ele percebeu seu valor e decidiu que valia 

investir todo o montante que possuía, bem como qualquer outro esforço necessário para 

convencer o vendedor a se desfazer do livro: 
 

[...] fixou uma soma elevada. Respondi-lhe, com toda a sinceridade, que 

aquela era uma soma inacessível para mim e fiquei pensando. Depois 

de uns poucos minutos, tinha urdido meu plano. 

— Proponho-lhe uma troca — disse. — O senhor obteve esse volume 

por umas rupias e pela Escritura Sagrada; eu lhe ofereço o montante de 

minha aposentadoria, que acabo de receber, e a Bíblia de Wiclif em letra 

gótica. Herdei-a de meus pais. (Borges, 2009, p. 103) 
 

Esse mesmo conhecimento é alcançado por Irnerio, que, apenas por meio de 

suas observações e do contato superficial, por assim dizer, com os livros de sua amiga, 

consegue identificar quais deles servirão para a criação de uma boa escultura: 
 

— Há livros com que simpatizo e outros que não consigo suportar, e 

estes sempre me caem nas mãos. [...] 

— Pode-se dizer que você conhece de cor a biblioteca de Ludmilla. 

— Ah, em geral é sempre a mesma coisa... Mas é bonito ver estes livros 

todos juntos. Adoro livros...  

— Como assim? 

— É, gosto de ter livros à minha volta. É por isso que a gente se sente 

bem aqui na casa de Ludmilla. Não acha? (Calvino, 2003b, p. 153-154) 
 

A casa de Ludmilla é repleta de livros, porém, eles não estão organizados ou 

reunidos em um único lugar, como em prateleiras de uma biblioteca. Quando o Leitor 

visita sua casa para discutir a busca por uma das narrativas que ambos estavam lendo, 

ele chega antes do horário combinado e, encontrando-se sozinho, submete o ambiente a 

um exame detalhado, buscando desvendar os segredos de Ludmilla. Ao observar os 

livros, nota que estão dispostos de forma desordenada: 
 

Por toda parte há volumes espalhados, alguns abertos, outros com 

marcadores improvisados ou com um canto de página dobrado. Vê-se 

que tem o hábito de ler vários livros ao mesmo tempo, que escolhe 

leituras diversas para as diferentes horas do dia, para os vários lugares 

de sua pequena moradia: há livros que se destinam ao criado-mudo, 

outros que encontram lugar junto à poltrona, na cozinha ou no 

banheiro. (Calvino, 2003b, p. 150) 
 



MARIANE DE SOUSA OLIVEIRA 

87 Revista Alpha, vol. 25, n. 2, jul./dez.2024 ISSN 2448-1548 

 

A afirmação de Irnerio de que se sente confortável na casa de Ludmilla está 

ligada a outra característica do colecionador e da arte de colecionar: a habilidade de 

resgatar os objetos da dispersão: 
 

Talvez o motivo mais recôndito do colecionador possa ser circunscrito 

da seguinte forma: ele empreende a luta contra a dispersão. O grande 

colecionador é tocado bem na origem pela confusão, pela dispersão em 

que se encontram as coisas no mundo. (Benjamin, 2009, p. 245) 
 

Conforme observado, os livros na casa de Ludmilla estão dispersos, espalhados 

pelos diversos cômodos. Irnerio "coleciona" a partir deles, selecionando quais dentre 

esses volumes dispersos serão imobilizados em suas esculturas. No caso do narrador de 

Borges, notamos que ele também é afetado pela confusão inicial, pois, a princípio, reluta 

em adquirir o livro. No entanto, ao observar a desordem, o infinito e o caráter irrepetível 

nas páginas do Livro de Areia, sente uma necessidade desesperada de possuí-lo. É como 

se o objeto fosse uma profusão de elementos gráficos emaranhados, confusos e 

dispersos, mas todos salvos da dispersão pelas próprias capas que os protegem. O livro 

torna-se, assim, um objeto singular, já que o narrador nunca havia tido contato com algo 

semelhante, em meio a uma infinidade de livros "iguais". A prova de que seu desejo de 

possuir o livro reflete essa "luta contra a dispersão" está no desfecho do conto. Após ficar 

completamente obcecado pelo objeto e temendo ser consumido por ele, o narrador 

decide se livrar do livro, "perdendo-o" propositalmente em uma biblioteca pública, já 

que, segundo ele, "[...] o melhor lugar para esconder uma folha é um bosque" (Borges, 

2009, p. 105). 

Diante da breve comparação entre as personagens de Borges e Calvino, resta 

saber se podemos afirmar que elas são, de fato, autênticos colecionadores de livros.  

 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Este trabalho teve como objetivo estabelecer uma aproximação entre as 

personagens "narrador", do conto de Jorge Luis Borges, e "Irnerio", do romance de Italo 

Calvino, sob a hipótese de que ambos são colecionadores de livros. Dentre as 

considerações feitas por Walter Benjamin sobre as características e atributos de um 

colecionador, a mais evidente é a que os define como "intérpretes do destino" (Benjamin, 

1987, p. 228). Essa ideia de que os dados objetivos que um objeto carrega contam sua 

história — a história de sua inserção na coleção — está presente nos gestos das duas 

personagens e encontra ressonância no próprio "Coleção de areia". Ao observar uma 

coleção de "máscaras antigas", por exemplo, Calvino indaga: "Que espírito terá 

conduzido o colecionador?" 
 

Um sentimento – creio – ao mesmo tempo irônico e assustado diante da 

humanidade que estivera perfeitamente pronta a uniformizar-se com 

aqueles semblantes entre animalescos e mecânicos; ou talvez até uma 

confiança nos recursos do antropomorfismo que inventa novas formas 

à imagem e semelhança do rosto humano para adaptar-se a respirar 

fosgênio ou iperita, não sem uma ponta de caricatural deboche. E 

certamente também uma vingança contra a guerra, ao fixar naquelas 

máscaras o aspecto rapidamente obsoleto e que, portanto, agora parece 
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mais ridículo que terrível; mas também o sentimento de que naquela 

crueldade atônita e estúpida ainda se reconheça nossa verdadeira 

imagem. (Calvino, 2010, p. 13)  
 

Com um simples questionamento, alinhado à observação do “círculo mágico” 

de objetos salvos da dispersão, o escritor registra a infinidade de coisas que se pode 

depreender do destino desses objetos e, no mesmo gesto, reforça a ideia que desenvolve 

neste texto: a coleção como uma espécie de diário. Da mesma forma, com o 

aparentemente simples exame dos livros com os quais têm contato, o narrador-

personagem de Borges e o não leitor/artista de Calvino leem o não escrito, o 

“conhecimento pulverizado, capaz de estabelecer relações entre as coisas mais 

heterogêneas”, do qual fala Maia (2013, p. 199).  

O olhar de colecionador que essas personagens lançam sobre o objeto livro 

identifica-se, sobretudo, por essas duas características: a capacidade de enxergá-lo além 

de sua função primordial e o desejo de salvá-lo da dispersão. Esse espírito colecionista 

que anima os autores dessas narrativas — colecionadores de saberes e agentes de uma 

literatura múltipla — estende-se, portanto, às personagens de suas respectivas obras. 

Assim, tanto o narrador de Borges quanto Irnerio refletem a complexidade e a riqueza 

do ato de colecionar, estabelecendo um elo entre a literatura, a memória e o 

conhecimento. Sendo assim, podemos afirmar que mais do que colecionadores, tanto o 

narrador borgiano quanto o não leitor/artista calviniano são, eles próprios, uma espécie 

de coleção, afinal,  
 

[...] quem somos nós, quem é cada um de nós, senão uma combinatória 

de experiências, de informações, de leituras, de imaginações? Cada 

vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventário de objetos, uma 

amostragem de estilos, onde tudo pode ser continuamente remexido e 

reordenado de todas as maneiras possíveis. (Calvino, 2003a, p. 140) 
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