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Resumo: Este trabalho tem como objetivo comparar o narrador-personagem do conto “O livro de
areia”, de Jorge Luis Borges, e a personagem “néo leitor/artista” do romance Se um viajante numa
noite de inverno, de Italo Calvino. Com base nas consideragoes de Walter Benjamin a respeito do
colecionador, buscamos uma aproximacao entre essas personagens sob a hipotese de que ambas
se configuram como colecionadores de livros, ainda que nao sejam explicitamente referidas dessa
forma. Ao final, percebemos que, assim como seus criadores, essas personagens apresentam
aspectos de colecionadores, ao promoverem a separagao do objeto de sua fungao e ao ato de salvar
coisas da dispersao, atributos do auténtico colecionador.
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Abstract: This paper aims to compare the narrator-character of the short story “El libro de arena”
by Jorge Luis Borges and the “non-reader/artist” character from the novel “If on a winter’s night
a traveler” by Italo Calvino. TBased on Walter Benjamin’s considerations regarding the collector,
we seek to draw a connection between these characters under the hypothesis that both can be
seen as collectors of books, even though they are not explicitly referred to as such. In the end, we
observe that, much like their creators, these characters exhibit traits of collectors by promoting
the separation of the object from its function and by salvaging things from dispersion —attributes
of the true collector.
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O fascinio de uma colegio estd nesse tanto que revela e nesse
tanto que esconde do impulso secreto que levou a crid-la.
(Italo Calvino)
1 CONSIDERACOES INICIAIS

No texto “Desempacotando minha biblioteca: um discurso sobre o
colecionador”, Walter Benjamin traz uma consideracao muito curiosa em relagao ao
colecionador de livros que captou sobremaneira nosso interesse que partimos dela para
enunciar o estudo proposto aqui. Trata-se das formas de conseguir os livros para uma
colecdo. Ele diz a esse respeito: “de todas as formas de conseguir os livros, a mais
louvavel ¢ escrevé-los e das formas mais costumeiras, a mais conveniente ¢ toma-los
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emprestados” (Benjamin, 1987). Ha ainda a aquisicao de livros em diversas ocasioes:
feiras, leiloes, antiquarios, catdlogos etc.

Dessa ideia de “tomar emprestado”, interessa-nos o aspecto da nao leitura.
Benjamin observa que os livros tomados emprestados por um colecionador nao sao
necessariamente lidos. Essa afirmagao estd associada a outra destacada por ele como
uma caracteristica fundamental na arte de colecionar: a dissociagao do objeto em relagao
a sua fungdo. Quando o objeto colecionado € o livro, embora sua fungao original ndo seja
completamente suspensa, o colecionador tende a se concentrar mais em sua
materialidade do que no contetdo textual que ele porta.

No conto “O livro de areia”, de Jorge Luis Borges e no romance Se um viajante
numa noite de inverno, de Italo Calvino, encontramos figuras fascinadas pelo objeto livro.
Trata-se, no primeiro caso, do narrador protagonista; no segundo, de Irnerio, uma
personagem de apari¢ao modesta, mas de grande relevancia. O conto de Borges, narrado
em primeira pessoa, apresenta a histéria de um homem que recebe a visita de um
desconhecido, que se enuncia como um vendedor de biblias. O anfitrido, por sua vez,
elenca os volumes de biblias que possui, justificando a auséncia de interesse por novas
aquisi¢oes. O vendedor apresenta-lhe, entao, um livro sagrado que desperta de imediato
a curiosidade do protagonista, ao descrever o objeto como um “livro de areia, porque nem
o livro nem a areia tém principio ou fim” (Borges, 2009, p. 102 — grifo do autor). Como
previsto pelo vendedor, o livro provoca no homem a curiosidade e a ansia por possui-
lo. Assim, apesar do valor elevado estabelecido para a venda e da impossibilidade de
arcar com o preco inicialmente sugerido, o deslumbramento pelo objeto leva o
protagonista a barganhar. Ao entrarem em um acordo, o vendedor de biblias parte,
deixando o homem com a posse do objeto misterioso.

O romance de Calvino, por sua vez, diz respeito as aventuras vivenciadas por
Leitor, protagonista da narrativa. Apos ler em um jornal sobre o lancamento do novo
livro de Italo Calvino, Se um viajante numa noite de inverno, Leitor se dirige até a livraria
para adquirir o volume. Com o livro em maos, ele retorna para casa e, estabelecidas as
condigOes ideais, abandona-se a leitura. Entretanto, quando a historia ja atingia o ponto
mais envolvente, um erro de impressao o impede de prosseguir a leitura. Diante desse
acontecimento, o Leitor retorna a livraria para trocar o exemplar defeituoso e retomar a
leitura. Contudo, ao chegar 14, descobre que o fragmento que lera nao era de Italo
Calvino, mas de um escritor polonés chamado Tatius Bazakbal. Ja envolvido pela
narrativa, o Leitor se vé diante de duas alternativas: iniciar a leitura do verdadeiro livro
de Calvino ou prosseguir a histéria de Bazakbal. Acaba se decidindo pela segunda, pois
a narrativa de Bazakbal despertou nele tal interesse que sobrepujou o desejo inicial pela
nova obra de Calvino.

Com Fora do povoado de Malbork em maos, o Leitor volta para casa e reinicia o
processo. Mais uma vez, é interrompido no 4pice da narrativa. E outra vez ele vai atras
de uma explicagado. E outra vez, ainda, descobre tratar-se de outro livro e ndo daquele
que ele acreditava ler. Essa situagao repete-se por dez vezes e a cada vez que o Leitor
parte em busca da continuagdo da narrativa, encontra outros leitores e até mesmo
alguém que se diz “nao leitor”, porque faz coisas com os livros em vez de 1é-los. Trata-
se de Irnerio, personagem de particular interesse para nosso estudo.

Com a finalidade de tecer algumas consideragdes sobre a figura do colecionador
de livros, propomos com este trabalho uma leitura — fundamentada nas reflexdes de
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Walter Benjamin sobre o colecionador — do conto “O livro de areia”, de Jorge Luis Borges
e do romance Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino. Objetivando uma
aproximagao entre o narrador-personagem do primeiro texto e a personagem “nao
leitor” do segundo, observando que ambos apresentam caracteristicas que Benjamin
atribui ao colecionador auténtico. Embora nenhuma dessas personagens seja
explicitamente descrita como colecionadora de livros, acreditamos (e pretendemos,
portanto, demonstrar) que tal interpretagdo é valida. Para empreender esta leitura,
entrelagamos as consideragdoes de Benjamin as narrativas-objeto, com o intuito de
observar as caracteristicas do colecionador, o livro como objeto de colegdo e o ato de
colecionar livros.

2 COLECAO EM BORGES E CALVINO

Se as personagens de Borges e Calvino sdo, de fato, auténticos colecionadores
de livros, conforme propomos, ou a0 menos se aproximam dessa figura, nao é um fato
aleatdrio. Tanto o escritor argentino quanto o italiano demonstram um conhecimento
profundo em relacao ao colecionismo. Ao observar suas obras, perceberemos o que a
pesquisadora Maria Eliza Rodrigues Moreira aponta em textos como Jorge Luis Borges e
Italo Calvino: disseminacdo e diluigoes de textos outros e Biblioteca: de fronteiras, saberes e livros:
a ideia da produgao desses autores como bibliotecas e a concepgao da biblioteca como
colecao de saberes.

No primeiro artigo, Moreira (2015) caracteriza a produgao de Borges e Calvino
como uma vasta biblioteca, evidenciando nos textos de ambos uma miscelanea de
referéncias e uma diluicao das fronteiras entre saberes diversos. Ela aponta o didlogo
entre ciéncia e literatura em Calvino e o didlogo entre literatura e matematica em Borges.
Sendo assim, Moreira observa que considerar as obras de Borges e Calvino como uma
espécie de biblioteca implica considera-los colecionadores de saberes, uma ideia que ela
desenvolvera em Biblioteca: de fronteiras, saberes e livros, no qual reflete precisamente sobre
o conceito de biblioteca nas obras dos dois autores. Ao aproximar novamente a ideia de
biblioteca da de colegao, a imagem de Calvino e Borges como colecionadores de saberes
ganha tragos mais nitidos nas reflexdes da pesquisadora:

Ao constituir suas narrativas, Borges e Calvino estariam fazendo de
suas obras cole¢des de pensamentos e saberes nas quais o mundo, o
conhecimento, a literatura se apresentam sob uma nova organizagao,
preservados da dispersao que os cerca e a salvo de perder-se no “monte
de lixo” que pode tornar-se a memdria humana que procura dar conta
de tudo simultaneamente. Ao colecionarem suas leituras e saberes e
ordenarem essas cole¢des por meio de um novo texto, de uma literatura
que dialoga com tempo e espago e reinscreve sua memdoria num texto
outro, Borges e Calvino fazem de suas obras bibliotecas, cole¢cdes de
livros, arquivo de saberes politicos, cientificos e estéticos que desejam
ver preservados. (Moreira, 2012, p. 181-182)

Outra pesquisadora que discute a respeito da cole¢do em Calvino é Claudia
Maia. Em sua tese A imagem inalcangdvel do todo: colegOes, museus, arquivos em Italo Calvino,
ela investiga a presenga da colecdao e de outros modelos de catalogagao na obra do
escritor italiano. A pesquisadora observa que a obra de Calvino se constitui a partir de
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uma “poética colecionista”, pois procura dar ordem a multiplicidade do mundo e do
conhecimento, a0 mesmo tempo em que revela o extraordindrio e o singular (Maia,
2013). Apos uma investigagdo aprofundada dessa conjectura, Maia conclui que, em
muitos de seus textos, Calvino desenvolve

[..] uma poética colecionista, valendo-se, para isso, de um
conhecimento pulverizado, capaz de estabelecer relacdes entre as coisas
mais heterogéneas. Essa poética colecionista o fez desconstruir a ideia
de um todo dado, completo, acabado, e edificar uma literatura
multipla, com infinitas possibilidades e caminhos, assim como o
mundo. (Maia, 2013, p. 199)

Maia afirma, ainda, que Calvino inscreve-se em uma linhagem de escritores
enciclopédicos, que compreende Flaubert, Borges, Perrec, entre outros. De fato, o escritor
argentino, assim como o italiano, exemplifica aquilo que Calvino chamou de
“multiplicidade”. Em 1984, Calvino foi convidado a proferir as conferéncias Norton na
Universidade de Harvard, um ciclo de seis palestras apresentadas ao longo de um ano
letivo. Ele elegeu como tema central de suas conferéncias seis valores literarios que
gostaria que fossem preservados no préximo milénio. O ciclo estava programado para o
ano letivo de 1985-1986. Assim que definiu o tema, Calvino dedicou-se integralmente a
preparacao das “ligdes americanas”, como as chamava. Ele reuniu material nao apenas
para as seis conferéncias previstas, mas para oito, conforme relatado por sua viuva, Ester
Singer Calvino, no prefacio de Seis propostas para o préximo milénio (1990).

Os valores abordados por Calvino (1990) sdo: leveza, rapidez, exatidao,
visibilidade, multiplicidade e consisténcia. No ano em que deveria partir para Harvard,
Calvino ja havia concluido as cinco primeiras conferéncias e pretendia desenvolver a
sexta durante a sua estadia, mas sua morte prematura interrompeu o projeto. Da ultima
licdo, restaram apenas o titulo e a informacao de que Calvino faria referéncia a
personagem Bartleby, danovela Bartleby, o escrivio: uma historia de Wall Street, de Herman
Melville. As licoes escritas foram publicadas postumamente, resultando no livro
supramencionado.

O tema da conferéncia “Multiplicidade” gira em torno da ideia do “romance
contemporaneo como enciclopédia, como método de conhecimento, e principalmente
como rede de conexdes entre os fatos, entre as pessoas, entre as coisas do mundo”
(Calvino, 2003, p. 123). Ao explorar esse tema, Calvino evoca uma linhagem de escritores
que incorporam tais aspectos; incluindo Borges, tomando um de seus inimeros contos
como exemplo, indicando os aspectos de multiplicidade que se faz reconhecer em
praticamente qualquer escrito do autor:

As razdes de minha predilecio por Borges nao param por aqui;
procurei enumerar as principais: porque cada texto seu contém um
modelo do universo ou de um atributo do universo — o infinito, o
inumeravel, o tempo, eterno ou compreendido simultaneamente ou
ciclico; porque sao sempre textos contidos em poucas paginas, com
exemplar economia de expressao; porque seus contos adotam
frequentemente a forma exterior de algum género da literatura
popular, formas consagradas por um longo uso, que as transforma
quase em estruturas miticas. (Calvino, 2003a, p. 135)
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De sua propria produgao, Calvino menciona como exemplos Se um viajante
numa noite de inverno (1979) e O castelo dos destinos cruzados (1976), por tratar-se de
narrativas que funcionam como uma espécie de “hiper-romance” e de “maquina de
multiplicar as narragdes”, respectivamente (Calvino, 2003, p. 136-137). Esses exemplos
constituem o que ele denomina uma “amostragem da multiplicidade potencial do
narravel” (Calvino, 2003, p. 137).

Tendo em mente que as obras de Calvino e Borges se constituem como
verdadeiras amostras de multiplicidade — ou seja, como método de saber e rede de
conexao entre pessoas, fatos e as coisas do mundo — analisaremos, a seguir, como as
reflexdes de Benjamin a respeito da figura do colecionador de livros, o livro como objeto
de colegao e a arte de colecionar ressoam nas narrativas desses dois autores.

3 O COLECIONADOR DE LIVROS EM “O LIVRO DE AREIA” E EM SE UM
VIAJANTE NUMA NOITE DE INVERNO

A personagem-narrador do conto de Borges e a personagem nao-leitor/artista’
do romance de Calvino nao sao explicitamente referidas como colecionadores. No
entanto, assim como a produgdo de seus autores revela gestos relacionados ao ato de
colecionar, essas personagens também evidenciam, de maneira semelhante, esse
comportamento. Para tornar ainda mais clara a figura do colecionador de livros,
subsumida nas personagens em questao, recorremos a algumas das consideragdes feitas
por Benjamin a respeito do colecionador, que conseguimos reconhecer nas personagens
de Borges e Calvino. A primeira delas refere-se a separagao do objeto de sua fungao
original e sua subsequente inser¢ao em um circulo de coisas afins:

E decisivo na arte de colecionar que o objeto seja desligado de todas as
suas fung¢des primitivas, a fim de travar a relagdo mais intima que se
pode imaginar com aquilo que lhe é semelhante. Esta relagao é
diametralmente oposta a utilidade e situa-se sob a categoria singular da
completude. O que é esta “completude” <?> E uma grandiosa tentativa
de superar o cardter totalmente irracional de sua mera existéncia
através da integracdo de um sistema histérico novo, criado
especialmente para este fim: a colecdo. E para o verdadeiro
colecionador, cada uma das coisas torna-se neste sistema uma
enciclopédia de toda a ciéncia da época, da paisagem, da industria, do
proprietario do qual provém. O mais profundo encantamento do
colecionador consiste em inscrever a coisa particular em um circulo
magico no qual ela se imobiliza, enquanto a percorre um ultimo
estremecimento (o de ser adquirida). (Benjamin, 2009, p. 239)

Quando o vendedor de biblias se apresenta a porta do narrador no conto de
Borges, este, antes de ceder a compra do livro misterioso, procede com um exame tatil
do livro. Ele interroga o vendedor sobre a origem do objeto e como o livro chegou a sua

1 A personagem em questao apresenta-se ao protagonista (Leitor) como um “nao leitor” e causa certo
estranhamento ja que mesmo se recusando a ler possui uma relagao estreita com o objeto livro. O Leitor nao
tarda a descobrir que esse “nao leitor” € também um artista que se vale do objeto livro para construir objetos
de arte. Por isso a referéncia a ele como “ndo leitor/artista”.
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posse. Somente apos essa avaliagao prévia, o narrador trata de negociar a aquisi¢ao do
item:

Abriu a valise e deixou-o encima da mesa. Era um volume in-oitavo,
encadernado em tela. Sem duvida passara por muitas maos. Examinei-
0; seu peso inusitado surpreendeu-me. Na lombada dizia Holy Writ e,
embaixo, Bombay.

— Sera do século XIX? — observei.

— Nao sei. Nunca soube — foi a resposta.

Abri-o ao acaso. Os caracteres eram estranhos para mim. As paginas,
que me pareceram gastas e de pobre tipografia, estavam impressas em
duas colunas a maneira de uma Biblia. O texto era cerrado e disposto
em versiculos. No canto superior das paginas havia algarismos
arabicos. Chamou minha atencdo que a pagina par trouxe o niimero
(digamos) 40514 e a impar, a seguinte, 999. Virei-a; o dorso era
numerado com oito algarismos. Trazia uma pequena ilustracdao, como
é de uso nos dicionarios: uma ancora desenhada a pena, como pela mao
inabil de um menino. [...]

— Trata-se de uma versao da Escritura em alguma lingua hindustanica,
nao é verdade?

— Nao — replicou.

Em seguida baixou a voz como para me confiar um segredo:

— Adquiri-o num povoado da planicie, em troca de umas rupias e da
Biblia. Seu dono nao sabia ler. (Borges, 2009, p. 101-102)

Note-se que, em nenhum momento, o narrador questiona o contetido do livro
ou a narrativa registrada em suas paginas, assim como ocorre com Irnerio. A
personagem de Calvino, de maneira semelhante, também examina os livros que vai
adquirir, embora, no seu caso, essa aquisi¢ao ocorra por meio do empréstimo:

Ha livros que me dao logo a ideia do que fazer com eles; ha outros que nao,
deles nao me vem nada. Algumas vezes me vem a ideia, mas nao consigo
realiza-la enquanto ndo encontro o livro adequado. — Ele desarruma os
volumes numa prateleira; sopesa um, observa-o de frente e de lado e o deixa
ali. [...]. (Calvino, 2003b, p. 153)

Sua declaragdao ¢ uma resposta ao questionamento do Leitor, que o flagra
tomando emprestado os livros da amiga Ludmilla. Uma vez que Irnerio se define como
“nao-leitor”, o Leitor se vé intrigado: por que pegar os livros se nao pretende lé-los?
Irnerio entdo explica que utiliza os livros para a producao de suas esculturas. O que
chama atencao, contudo, é que tanto Irnerio quanto o narrador desligam o objeto livro
de sua funcado primordial - admitindo que a fungao primeira do livro seja a leitura.
Ambos se interessam mais pela materialidade do objeto do que pelas informagoes
contidas em suas paginas. Além do mais, a satisfagdo em imobilizar o objeto no momento
da aquisi¢ao, quase como se estivesse aprisionado em uma cole¢ao de itens afins, é
evidente em ambas as personagens.

A aquisicao do livro é, de fato, um aspecto muito importante, conforme
Benjamin observa em “Desempacotando minha biblioteca: um discurso sobre o
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colecionador”. Esse aspecto é particularmente relevante no caso de Irnerio, como vimos,
pois sua aquisi¢ao dos livros revela uma intengao oculta de nao ler:

Dos modos costumeiros de adquirir livros, o mais conveniente seria tomar
emprestado sem a subsequente devolucdo. O sujeito que se destaca pela
quantidade de livros que tomou emprestados — que é a quem visamos aqui —
mostra-se como um inveterado colecionador de livros nao tanto pelo fervor
com que guarda seu tesouro emprestado nem pelos ouvidos moucos que faz a
qualquer adverténcia proveniente do mundo cotidiano da legalidade, mas pelo
fato de que nao 1€ os livros. (Benjamin, 1987, p. 229)

Seria 0 “ndo ler” uma caracteristica do colecionador? E o que Benjamin indaga
na sequéncia. Se o que define uma colegao é a separagao dos objetos de sua fungao
original, tornando-os "inoperantes" — conceito desenvolvido pelo filosofo italiano
Giorgio Agamben, que explora justamente essa desvinculagao —, entao um sujeito como
Irnerio, que acumula livros sem a intencao de lé-los, pode ser considerado um
colecionador.

Contudo, acreditamos que o exame da materialidade dos livros também
configura uma forma de leitura. Assim como o observador de uma cole¢cao “1é” no
“circulo magico” desses objetos a historia que eles carregam e o impulso que levou o
colecionador a reuni-los. Italo Calvino explora essa ideia no ensaio “Colecdo de
areia”?(2010), ao abordar como os objetos de uma colecao transcendem suas fungdes
praticas. Talvez o colecionador de livros nem sempre lerd o texto contido em suas
paginas, mas certamente lerd a histéria do objeto: seu formato, peso, tamanho; as maos
pelas quais passou; seu tempo de existéncia; e quem o possuiu anteriormente. Esses
aspectos contam mais para o colecionador do que o texto em si, afinal, “[...]Jos dados
‘objetivos’, assim como os outros, forma para o auténtico colecionador em relagao a cada
uma de suas posses uma completa enciclopédia magica, uma ordem do mundo, cujo
esboco € o destino de seu objeto” (Benjamin, 2009, p. 241 — grifo do autor).

Nos mesmos fragmentos textuais tomados como exemplos acima, nos quais
observamos o fervor com que o narrador e Irnerio isolam o objeto de seu uso para inseri-
lo em uma colecdo, percebemos outro aspecto destacado por Benjamin. Trata-se da
capacidade de reconhecer, no momento de aquisi¢ao, o valor intrinseco do objeto,
avaliando se ele justifica o investimento:

De modo algum a aquisicao de livros se resolve apenas com dinheiro
ou apenas com o conhecimento de perito. Nem mesmo estes dois
fatores juntos bastam para o estabelecimento de uma verdadeira
biblioteca, que sempre contém, ao mesmo tempo, o inescrutavel e o
inconfundivel. Quem compra a partir de catdlogos deve possuir, além

2 Trata-se de um ensaio no qual Calvino descreve sua visita a uma exposi¢ao de “colegdes estranhas”, em
Paris. Dentre as cole¢des o autor destaca a de “mascaras antigas”, a de “Mikey Mouse” e a mais misteriosa:
a “colegao de areia”, que o leva a refletir sobre a colegdo como uma espécie de didrio, ou seja, faz com que
ele aproxime o ato de colecionar do ato de escrever e se reconhega, ele préprio, como um colecionador. A
esse respeito, Maia (2013, p. 67) declara: “Mais do que em qualquer outro livro, Calvino da a ver seu afa
colecionador, a quem nada passa despercebido; pelo contrario, o que aos olhos de outros pareceria
insignificante, aos seus é submetido a uma acurada observagdo, meticulosa analise. [...] Em ‘Cole¢do de
areia’, Calvino tece importantes consideragdes sobre o ato de colecionar, a colecao em si e a paixao e obsessao
que movem os colecionadores, para, depois, ao final, estabelecer uma comparagao entre a colegdo de areia e
a escrita”.
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das qualidades mencionadas, um faro apurado. Datas, nomes de
lugares, formatos, donos anteriores, encadernacoes, etc.: todas essas
coisas devem ter um significado para ele, ndo s6 como fatos isolados e
aridos, mas devem se harmonizar, e, pela quantidade e intensidade
dessa harmonia, o comprador deve ser capaz de reconhecer se um livro
lhe convém ou nao”. (Benjamin, 1987, p. 231)

Foi assim que, conforme observamos anteriormente, o narrador de Borges
soube que o livro de areia era incomum e valia o empreendimento. Por meio do exame
da materialidade e da histdria inscrita nela, ele percebeu seu valor e decidiu que valia
investir todo o montante que possuia, bem como qualquer outro esfor¢o necessario para
convencer o vendedor a se desfazer do livro:

[...] fixou uma soma elevada. Respondi-lhe, com toda a sinceridade, que
aquela era uma soma inacessivel para mim e fiquei pensando. Depois
de uns poucos minutos, tinha urdido meu plano.

— Proponho-lhe uma troca — disse. — O senhor obteve esse volume
por umas rupias e pela Escritura Sagrada; eu lhe ofereco o montante de
minha aposentadoria, que acabo de receber, e a Biblia de Wiclif em letra
gotica. Herdei-a de meus pais. (Borges, 2009, p. 103)

Esse mesmo conhecimento é alcangcado por Irnerio, que, apenas por meio de
suas observagoes e do contato superficial, por assim dizer, com os livros de sua amiga,
consegue identificar quais deles servirao para a criagao de uma boa escultura:

— Ha livros com que simpatizo e outros que nao consigo suportar, e
estes sempre me caem nas maos. [...]

— Pode-se dizer que vocé conhece de cor a biblioteca de Ludmilla.

— Ah, em geral é sempre a mesma coisa... Mas € bonito ver estes livros
todos juntos. Adoro livros...

— Como assim?

— E, gosto de ter livros a minha volta. E por isso que a gente se sente
bem aqui na casa de Ludmilla. Nao acha? (Calvino, 2003b, p. 153-154)

A casa de Ludmilla é repleta de livros, porém, eles nao estao organizados ou
reunidos em um tnico lugar, como em prateleiras de uma biblioteca. Quando o Leitor
visita sua casa para discutir a busca por uma das narrativas que ambos estavam lendo,
ele chega antes do hordrio combinado e, encontrando-se sozinho, submete o ambiente a
um exame detalhado, buscando desvendar os segredos de Ludmilla. Ao observar os
livros, nota que estao dispostos de forma desordenada:

Por toda parte ha volumes espalhados, alguns abertos, outros com
marcadores improvisados ou com um canto de pagina dobrado. Vé-se
que tem o habito de ler varios livros a0 mesmo tempo, que escolhe
leituras diversas para as diferentes horas do dia, para os varios lugares
de sua pequena moradia: ha livros que se destinam ao criado-mudo,
outros que encontram lugar junto a poltrona, na cozinha ou no
banheiro. (Calvino, 2003b, p. 150)
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A afirmacgado de Irnerio de que se sente confortavel na casa de Ludmilla esta
ligada a outra caracteristica do colecionador e da arte de colecionar: a habilidade de
resgatar os objetos da dispersao:

Talvez o motivo mais recondito do colecionador possa ser circunscrito
da seguinte forma: ele empreende a luta contra a dispersao. O grande
colecionador é tocado bem na origem pela confusao, pela dispersao em
que se encontram as coisas no mundo. (Benjamin, 2009, p. 245)

Conforme observado, os livros na casa de Ludmilla estao dispersos, espalhados
pelos diversos comodos. Irnerio "coleciona" a partir deles, selecionando quais dentre
esses volumes dispersos serao imobilizados em suas esculturas. No caso do narrador de
Borges, notamos que ele também ¢é afetado pela confusao inicial, pois, a principio, reluta
em adquirir o livro. No entanto, ao observar a desordem, o infinito e o carater irrepetivel
nas paginas do Livro de Areia, sente uma necessidade desesperada de possui-lo. E como
se 0 objeto fosse uma profusdo de elementos graficos emaranhados, confusos e
dispersos, mas todos salvos da dispersao pelas proprias capas que os protegem. O livro
torna-se, assim, um objeto singular, j4 que o narrador nunca havia tido contato com algo
semelhante, em meio a uma infinidade de livros "iguais". A prova de que seu desejo de
possuir o livro reflete essa "luta contra a dispersao" estd no desfecho do conto. Apds ficar
completamente obcecado pelo objeto e temendo ser consumido por ele, o narrador
decide se livrar do livro, "perdendo-o" propositalmente em uma biblioteca ptublica, ja
que, segundo ele, "[...] o melhor lugar para esconder uma folha é um bosque" (Borges,
2009, p. 105).

Diante da breve comparagdo entre as personagens de Borges e Calvino, resta
saber se podemos afirmar que elas sdo, de fato, auténticos colecionadores de livros.

4 CONSIDERACOES FINAIS

Este trabalho teve como objetivo estabelecer uma aproximagao entre as
personagens "narrador”, do conto de Jorge Luis Borges, e "Irnerio", do romance de Italo
Calvino, sob a hipdtese de que ambos sao colecionadores de livros. Dentre as
consideragdes feitas por Walter Benjamin sobre as caracteristicas e atributos de um
colecionador, a mais evidente é a que os define como "intérpretes do destino" (Benjamin,
1987, p. 228). Essa ideia de que os dados objetivos que um objeto carrega contam sua
histéria — a histéria de sua inser¢do na colegdo — esta presente nos gestos das duas
personagens e encontra ressonancia no proprio "Colecao de areia". Ao observar uma
colecio de "madscaras antigas", por exemplo, Calvino indaga: "Que espirito tera
conduzido o colecionador?"

Um sentimento — creio — ao mesmo tempo irdnico e assustado diante da
humanidade que estivera perfeitamente pronta a uniformizar-se com
aqueles semblantes entre animalescos e mecanicos; ou talvez até uma
confianga nos recursos do antropomorfismo que inventa novas formas
a imagem e semelhanca do rosto humano para adaptar-se a respirar
fosgénio ou iperita, ndo sem uma ponta de caricatural deboche. E
certamente também uma vinganca contra a guerra, ao fixar naquelas
mascaras o aspecto rapidamente obsoleto e que, portanto, agora parece
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mais ridiculo que terrivel; mas também o sentimento de que naquela
crueldade atonita e estipida ainda se reconheca nossa verdadeira
imagem. (Calvino, 2010, p. 13)

Com um simples questionamento, alinhado a observagao do “circulo magico”
de objetos salvos da dispersdo, o escritor registra a infinidade de coisas que se pode
depreender do destino desses objetos e, no mesmo gesto, reforga a ideia que desenvolve
neste texto: a colegdo como uma espécie de didrio. Da mesma forma, com o
aparentemente simples exame dos livros com os quais tém contato, o narrador-
personagem de Borges e o nao leitor/artista de Calvino leem o nao escrito, o
“conhecimento pulverizado, capaz de estabelecer relagdes entre as coisas mais
heterogéneas”, do qual fala Maia (2013, p. 199).

O olhar de colecionador que essas personagens lancam sobre o objeto livro
identifica-se, sobretudo, por essas duas caracteristicas: a capacidade de enxerga-lo além
de sua fungao primordial e o desejo de salva-lo da dispersao. Esse espirito colecionista
que anima os autores dessas narrativas — colecionadores de saberes e agentes de uma
literatura multipla — estende-se, portanto, as personagens de suas respectivas obras.
Assim, tanto o narrador de Borges quanto Irnerio refletem a complexidade e a riqueza
do ato de colecionar, estabelecendo um elo entre a literatura, a memoria e o
conhecimento. Sendo assim, podemos afirmar que mais do que colecionadores, tanto o
narrador borgiano quanto o nao leitor/artista calviniano sdo, eles proprios, uma espécie
de colecao, afinal,

[...] quem somos nos, quem é cada um de nds, senao uma combinatéria
de experiéncias, de informacgdes, de leituras, de imaginac¢oes? Cada
vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventario de objetos, uma
amostragem de estilos, onde tudo pode ser continuamente remexido e
reordenado de todas as maneiras possiveis. (Calvino, 2003a, p. 140)
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