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Resumo: Este ensaio propde uma travessia simbdlica entre o conto A terceira margem do rio, de
Guimaraes Rosa, e a obra Walden, de Henry David Thoreau, a partir das ideias de escuta,
auséncia, presenga ética e recusa do mundo normativo. Analisa-se como ambas as narrativas
constroem figuras que ndo rompem com o mundo por 6dio ou misantropia, mas por uma escuta
ética profunda — uma recusa silenciosa que se transforma em forma de habitar o tempo. A canoa
do pai e a cabana de Thoreau tornam-se simbolos de uma mesma travessia: o gesto de estar fora
sem deixar de estar. O artigo entrelaga filosofia existencial, critica literaria e linguagem lirica como
modo de pensar o ser entre margens.
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Abstract: This essay proposes a symbolic crossing between the short story The Third Bank of the
River by Joao Guimaraes Rosa and Walden by Henry David Thoreau, based on the ideas of
listening, absence, ethical presence, and the refusal of normative society. It analyzes how both
narratives construct figures who do not break with the world out of hatred or misanthropy, but
through a profound ethical listening — a silent refusal that becomes a way of inhabiting time.
The father's canoe and Thoreau's cabin become symbols of the same passage: the gesture of being
outside without ceasing to be present. The article intertwines existential philosophy, literary
criticism, and lyrical language as a way of thinking about being between margins.
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1 INTRODUCAO

Ha gestos que recusam o mundo nao por ¢dio, mas por escuta. O pai, no conto
A terceira margem do rio, de Guimaraes Rosa, e o autor de Walden, Henry David Thoreau,
compartilham esse gesto: nao fogem, nao se escondem, mas partem para dentro. A canoa
no meio do rio e a cabana no meio da floresta sdo menos refuigios do que posicdes éticas
— formas de dizer “nao” sem agressao, formas de presenca que nao se confundem com
visibilidade.

Ambos escolhem viver no entre-lugar. O pai rosiano, ao lancar-se a dgua sem
nunca cruzar o rio nem retornar a margem, inaugura uma existéncia suspensa,
inclassificavel: nao estd mais “aqui”, mas, também, nao foi “embora”. Ele permanece,
“num ir estando” que a cada dia redefine a propria ideia de ser. Rosa (2001, p. 319)
escreve: “Meu pai nao voltara mais. Ficara é no meio do rio, mesmo, dentro da canoa,
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ele ndo saia dela, nem pra terra, nem pra outra beirada” (Rosa, 2001, p. 319). E nessa
suspensao que a terceira margem se funda: nao no espago fisico, mas no gesto simbolico
de deslocamento da norma.

Thoreau, por sua vez, constréi sua cabana as margens do lago Walden, nos
arredores de Concord, e ali permanece por dois anos, dois meses e dois dias. Seu
movimento nao é de exilio absoluto, mas de recuo deliberado. Ele escreve: “Fui para os
bosques porque queria viver deliberadamente, enfrentar apenas os fatos essenciais da
vida, e ver se podia aprender o que ela tinha a ensinar — para ndao, quando morresse,
descobrir que nao tinha vivido” (Thoreau, 2000, p. 111). Sua experiéncia ¢ menos fuga
do que critica, menos isolamento do que reconexao: com o tempo, com a terra, com a
escuta.

Ao se colocarem fora — mas nao contra — o mundo, o pai e Thoreau recusam
o automatismo do viver. Ambos escolhem nado se deixar absorver pela logica da
utilidade, da pressa ou da convengao. Essa recusa, no entanto, nao ¢ negatividade pura.
E forma de cuidado, de atencdo. Emmanuel Levinas escreve que o rosto do outro
“impede o assassinato” (Levinas, 1993, p. 201), porque convoca uma ética que antecede
a agao. O pai rosiano, ao se retirar, interrompe o ciclo do uso, do poder, do pertencimento
forcado. Nao abandona por crueldade; afasta-se por excesso de siléncio.

E nesse ponto que o filho, narrador do conto, assume uma fungao decisiva: ele
permanece a margem, como guardido daquele que se ausentou. Sua presenga ¢é ética
porque nao exige explicagao. Ele alimenta, espera, imagina, sofre — mas nao exige que
o pai volte a ser o que era. Ele escuta, e essa escuta torna-se um modo de estar. E ele
quem sustenta a terceira margem como espago simbolico: ndo a margem da partida, nem
a da chegada, mas aquela onde a alteridade é aceita sem violéncia.

A cabana de Walden e a canoa do pai nao sao metaforas da morte ou da loucura,
mas da travessia. Sao formas de habitar o tempo sem se render a logica da produtividade
ou da presenga continua. Como escreve Paul Ricoeur (1994, p. 108), “somente a narrativa
permite ao sujeito experimentar o tempo como horizonte de significagao”. Ao narrar o
siléncio do pai, o filho rosiano reinscreve a auséncia como sentido. Ao escrever sua
experiéncia na floresta, Thoreau transforma o intervalo em ensinamento.

Este artigo propde, assim, uma travessia interpretativa entre Rosa e Thoreau,
tomando como eixo a recusa silenciosa que ambos encenam e os modos de presenga nao
normativa que instauram. A analise articula literatura, filosofia e ética para pensar o
gesto de estar fora sem abandonar — gesto que, longe de negacao, ¢ forma outra de
vinculo: com o mundo, com o tempo, com o outro.

Este artigo se estrutura como um ensaio interpretativo de natureza hibrida,
articulando leitura literaria, reflexao filosdfica e elaboracao simbolica. A metodologia
adota o entrelacamento de analise textual com reflexao lirica e ético-existencial, ancorada
em autores como Emmanuel Levinas (1993), Paul Ricoeur (1994), Maurice Blanchot
(2005) e Giorgio Agamben (2007), além da leitura atenta e sensivel dos textos de Rosa e
Thoreau.

A perspectiva adotada é a da critica simbolica, entendida nao como
decodificagdo de alegorias fixas, mas como escuta das camadas éticas e existenciais que
se manifestam nos gestos narrativos. A linguagem do ensaio assume forma hibrida, entre
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analise e poética, pois compreende que, diante de certos textos — como os aqui tratados
—, o rigor interpretativo nao se opde ao lirismo: o exige.

A validade externa do estudo € justificada pela atualidade das questdes que
evoca: em tempos de hiperexposi¢ao, de esgotamento afetivo e colapso do sentido, torna-
se urgente pensar figuras que nao rejeitam o mundo por ressentimento, mas que dele se
retiram como ato de escuta e ética da presenca. O artigo contribui, assim, com a reflexao
sobre alternativas simbdlicas ao modo de vida normativo, e propdoe uma leitura
transdisciplinar entre a literatura brasileira e o pensamento filosofico norte-americano,
sublinhando como duas obras tao distintas convergem na construg¢ao de um espago de
resisténcia silenciosa.

2 CANOA E CABANA: O GESTO DA RECUSA

A canoa e a cabana ndo sao moradias. Sao gestos. Nao tém telhado que abriga,
nem chao que finca. Elas nao servem ao abrigo, mas ao enigma. Em A terceira margem do
rio, 0 pai ndo abandona a casa por 6dio, mas por siléncio. Deixa o trabalho, a mesa, a
cama, o chao comum — e entra numa canoa minima, feita sob medida para um corpo
s0. A escolha de viver ali, sem voltar, sem ir embora, sem remar, € mais do que recusa: é
invencao de um modo outro de estar no mundo.

Nao se trata de exilio, mas de suspensao. Rosa escreve: “Meu pai nao voltara
mais. Ficara é no meio do rio, mesmo, dentro da canoa, ele nado saia dela, nem pra terra,
nem pra outra beirada” (Rosa, 2001, p. 319). A imobilidade do pai ndo é inércia, mas
gesto continuo. Um gesto que se faz nao com os pés, mas com a recusa de pisar. Um
gesto de maos que ja nao tomam nada — que apenas sustentam a prépria permanéncia.
Maos vazias, mas presentes. Como se segurassem a auséncia com firmeza.

Maurice Blanchot (2005, p. 91) escreve que “o verdadeiro gesto é aquele que
escapa a utilidade, que nao se fecha sobre si mesmo como produto”. A canoa € esse gesto:
nao leva nem traz, nao serve a um fim. Ela é. A sua inutilidade, no entanto, nao é passiva
— é ética. Ela desloca. Ela nao compete com o mundo: ela o desacomoda.

Thoreau, na cabana de Walden, realiza gesto analogo. Também ele recusa os
caminhos esperados. Afasta-se da cidade, da propriedade, da competicao. Constroi com
as proprias maos uma casa simples, com o minimo necessario. Mas sua construgao é
também simbolo. Ele escreve: “As pessoas pensam que € necessario um espago grande
para viver. Nao é. O necessario ¢ um centro de quietude. Uma casa deve ser onde se
possa ouvir a si mesmo” (Thoreau, 2000, p. 72). O espago nao serve ao corpo apenas, mas
a escuta.

As maos de Thoreau plantam, cortam lenha, escrevem. Mas nunca acumulam.
Elas ndao sdao as maos do mercado, mas as maos do ritmo. Ha nelas uma contencao
deliberada. Como se dissessem: basta. Como se tocassem o mundo com o cuidado de
quem nao quer deixa-lo ferido.

A cabana e a canoa, juntas, fundam um territério sem fronteiras, uma margem
que ndo se vé — onde o habitar ndo é conquista, mas escuta. Giorgio Agamben (2007, p.
58) escreve: “O gesto é o meio puro, que ndo visa a um fim, mas mostra o proprio fazer
como abertura. A cabana e a canoa nao sao lugares de chegada — sao gestos de abertura.
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Ambas retiram o sujeito da logica da produgao e o colocam diante de um tempo outro:
um tempo de estar, nao de render.

A recusa, nesses dois casos, ndo € resisténcia ruidosa, mas presenga rarefeita. E
o que Emmanuel Levinas chama de “ética do intervalo” — um estar com o outro sem
absorvé-lo, um ser que nao domina nem reduz (Levinas, 1993, p. 214). O pai nao impoe
sua auséncia. Ele a vive. Thoreau ndo exige escuta. Ele a oferece — e a escreve.

Essas figuras recusam o mundo nao com armas, mas com gestos minimos. Sao
maos vazias, que ja nao pegam, mas sustentam. Maos que, como as do filho que observa
o pai, aprendem que o amor pode ser vigilia. E que a maior presenga talvez seja aquela
que ndo se aproxima demais, mas ndo deixa de estar.

3 ENTRE MARGENS E ARVORES: O SILENCIO COMO LINGUAGEM

O que ha em comum entre o pai que nao fala e o escritor que se retira? O siléncio.
Mas nao o siléncio da auséncia: o siléncio como presenca densa, deliberada, quase
sonora. Um siléncio que nao significa desisténcia, mas transbordamento. O pai, em A
terceira margem do rio, ndo explica sua partida — e sua recusa a explicagao €, ela mesma,
um gesto ético. Thoreau, em Walden, escreve muito, mas o que ele descreve € justamente
a experiéncia de viver fora do ruido: de ouvir o tempo, a dgua, os galhos, o proprio
pensamento.

Ambos operam, em suas obras e gestos, uma transmutacgao: transformam o
siléncio de condigio passiva em forma ativa de linguagem. E o que Maurice Blanchot
chama de “o siléncio que fala por excesso de presenca” (Blanchot, 2005, p. 112). O pai
rosiano ndo desaparece: ele permanece visivel, a vista, no centro do rio. Mas sua figura,
ao recusar toda explicagdo, se torna outra: ele se torna simbolo. Uma presenga que nao
se oferece ao entendimento, mas que insiste. Um estar que perturba por nao se traduzir.

Na floresta de Walden, Thoreau vive experiéncia analoga. A cada dia, ele se
silencia para ouvir. Sua escrita nao € ruido — ¢ destilagao. Ele escreve: “Fui para o
bosque para viver com propdsito, para encarar apenas os fatos essenciais da vida”
(Thoreau, 2000, p. 111). Esse “com propdsito” nao € objetivo pragmatico, mas posigao
ontoldgica. Ele retira as camadas que abafam o mundo. A floresta se torna, entdao, menos
paisagem do que escuta. Como se o mundo falasse — mas apenas a quem se cala.

Ambos recusam o ruido da vida ordindria. Mas — e aqui se desenha o ponto
crucial — essa recusa nao é negativa no sentido niilista. Nao ha, em Thoreau nem no pai,
o esvaziamento radical do valor, nem a entrega ao absurdo. O niilismo cldssico — tal
como Nietzsche (2007, p. 9) descreve — emerge quando “os valores supremos perdem
seu valor”. Quando tudo se equivale, quando nada importa, quando a vontade perde
seu chao. Em Dostoiévski, o niilista é aquele que rompe com tudo por dentro, e afunda.
Ja em Rosa e Thoreau, o gesto nao é de destrui¢ao dos valores, mas de transposi¢ao dos
valores instituidos.

A canoa e a cabana nao sao expressao de que “nada tem sentido”, mas de que
o sentido nao pode mais ser vivido nos moldes vigentes. E, portanto, um niilismo
transfigurado — nao aquele que dissolve o mundo, mas aquele que funda outro tempo.
Giorgio Agamben (2007, p. 51) distingue esse movimento ao afirmar que “o verdadeiro
gesto politico é aquele que suspende a norma sem destrui-la, e cria o espago de uma
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nova forma-de-vida”. E o que o pai faz: suspende a linguagem, o papel, a casa — mas
sem se apagar. E o que Thoreau faz: suspende o progresso, o lucro, a urgéncia — mas
sem negar a vida.

O siléncio, nesses dois textos, ndo € auséncia de voz, mas presenca de um dizer
que nao cabe em palavras. A canoa do pai € um altar flutuante. A cabana de Thoreau,
um laboratério do essencial. Ambos recusam o mercado de sentidos prontos — e, ao
fazé-lo, se tornam simbolos de um existir outro. Como escreve Georges Didi-Huberman
(2004, p. 87), “ha formas de aparigao que s se tornam visiveis pela demora”. A terceira
margem é demora. Walden é demora. Ambas sao linguagem que resistem ao império da
pressa.

Levinas nos ajuda a compreender a dimensado ética desse siléncio. Para ele, a
fala que ndo responde imediatamente, que se retarda, que escuta antes de agir, € o que
permite que o outro apare¢a como outro — e ndo como proje¢ao do mesmo. Ele escreve:
“O rosto fala. Fala, por sua nudez, por sua miséria. [...] Ele fala mesmo quando esta
calado” (Levinas, 1993, p. 226). O pai e Thoreau, com suas recusas, tornam-se rostos. E,
por isso, dizem.

Esse siléncio, longe de vazio, funda uma linguagem originaria. Uma linguagem
que nao se aprende nas gramaticas, mas nas pausas. Nao se trata de siléncio por
incapacidade — mas por escolha. O pai silencia porque tudo que poderia dizer nao
caberia. Thoreau escreve porque o siléncio precisa ser traduzido — mas sem ser traido.

Assim, entre margens e arvores, entre rio e floresta, o que se desenha é uma
ética da escuta. Uma escuta que ndo ¢é técnica, mas disposi¢ao. Que ndo busca
compreender o outro, mas sustentar sua alteridade. Que nao pretende dominar o tempo,
mas habita-lo. O siléncio, nesses autores, nao é ruptura — € rito. Um modo de continuar
dizendo mesmo quando todas as palavras ja falharam.

4 A ESCUTA COMO FORMA DE EXISTIR

Em A terceira margem do rio, o pai parte. Mas € o filho quem permanece. E
permanece, sobretudo, escutando. Seu siléncio nao € inacdo — é disposicao de alma.
Uma escuta que ndo interrompe, que nao exige, que nao transforma o outro em enigma
a ser decifrado. A escuta do filho ¢ a forma mais alta de empatia: ndo a empatia que se
projeta, mas a que sustenta. Ele nao compreende o gesto do pai — e mesmo assim o
acolhe.

A narrativa é marcada por esse paradoxo: quem fala € o filho, mas quem age é
o pai. E, no entanto, toda a acao do pai s existe porque o filho a conserva. Ele o observa,
alimenta, imagina, cuida. Como escreve Rosa: “a gente achava que ele talvez tivesse
necessidade — entao punha na beira, numa pedra, um tanto de comida, e no outro dia
via que ndo estava mais” (Rosa, 2001, p. 319). O filho realiza um cuidado invisivel. Eele
quem sustenta a ponte entre a margem e a auséncia — sem cruza-la.

Levinas (1993, p. 225) ilumina esse gesto ao dizer que “ser responsavel é ser
capaz de responder pela existéncia do outro, mesmo quando ela nos é estranha”. O filho
nao entende o sentido da existéncia que o pai escolheu — mas nao o invalida. Ele é, por
isso, uma figura da empatia mais rara: a empatia por aquilo que nao compreendemos. A
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que reconhece que o outro talvez veja o mundo de outro modo — e que isso € legitimo.
Sua escuta ¢ ato de amor e de alteridade.

Paul Ricoeur (1994, p. 143) aprofunda essa ideia ao afirmar que “a identidade
narrativa do eu se constrdi no espelho do outro”. O filho se constrdi no espelho opaco
do pai. Ele nao se reflete ali — mas se reconhece como aquele que sustenta o espelho
mesmo assim. Sua escuta é modo de existir: ele ndo apenas ouve, ele passa a viver a
margem, vigilante, discreto, constante. Ele nao repete o gesto do pai — mas também nao
o quebra. Ele o compreende sem precisar compreendé-lo.

Essa ¢ a distingao mais fina entre escuta e empatia: escutar ¢ abrir espago para
o outro falar. Ter empatia profunda é aceitar que o outro talvez fale por outros meios —
pelo siléncio, pela recusa, pelo gesto. O filho, ao fazer isso, sustenta o pai como sujeito
— mesmo sem palavras. Ele o reconhece como alguém que tem seu modo de estar no
mundo, mesmo que nao o diga. H4 nisto um tipo de amor que ndao depende da
reciprocidade. Amor que nao exige retorno, nem sentido, nem tradugdo. Apenas o
direito de ser.

Thoreau, por sua vez, também escuta. Mas sua escuta € voltada ao mundo: ao
tempo, a floresta, a brisa, ao inverno. Ele escreve: “aprendi que estar com a natureza é
uma forma de me ouvir melhor” (Thoreau, 2000, p. 85). Nao é um ouvir literal — é uma
afinagdo. Sua escuta € ética porque € humilde: ele nao tenta dominar o ambiente, mas
escuta-lo em seus proprios termos. Como o filho, ele aprende que nao é preciso entender
tudo para respeitar.

Ambos, o filho e Thoreau, vivem uma escuta sem antecipacgao. Escutam o outro
— o pai, a mata — sem buscar decifrar ou capturar. Sao figuras que recusam a violéncia
da tradugdo. Escutam como quem acompanha. Como quem aceita que o outro talvez
tenha uma ldgica propria, e que essa logica também é vida. A escuta, neles, é forma de
estar. E o que Didi-Huberman (2004, p. 102) chamaria de “hospitalidade do olhar” —
nao um olhar que captura, mas que abriga.

E possivel dizer que a escuta, nesses dois universos, ndo é passividade — ¢
presenca radical. E o que permanece quando o verbo falha. Quando a margem ji nao é
lugar, mas tempo. Quando a vida ja nao se explica, mas pulsa.

E talvez, em tultima instancia, o leitor — de Rosa, de Thoreau — também seja
convocado a esse gesto. Ler é escutar os que partiram para dentro. E estar com o pai,
com a floresta, com o filho. E viver 4 margem — nao do mundo, mas do ruido que o
cobre. E ali, naquela terceira margem sem nome, aprender a existir com o que nao se
pode dominar — mas se pode acompanhar.

5 PRESENCA NAO E RETORNO: O FILHO, O LEITOR, A LINHAGEM

O pai nao voltou. E ainda assim, nunca partiu. Seu corpo ausente nao
desaparece: ele permanece. Permanece no meio do rio, no meio da memoria, no meio da
narrativa. Mas é o filho quem o torna simbolo. O filho que espera sem data, que ama sem
reciprocidade, que sustenta um vinculo sem garantias. Sua presenga, embora ferida, nao
é ressentida. Ela é ética. Nao exige retorno. Nao exige palavra. Apenas permanece.

Essa permanéncia é, por si s6, uma escolha. O filho poderia esquecer, apagar,
negar. Mas ele se deixa afetar. E, nesse afeto que nao cessa, ele funda uma linhagem. A
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linhagem de quem escolhe estar — mesmo sem resposta. De quem nao foge da dor, mas
a transforma em cuidado. De quem escuta o outro mesmo quando o outro nao mais
responde. Como escreve Emmanuel Levinas (1993, p. 225): “Ser responsavel é carregar
um fardo que nao escolhi, por alguém que nao posso dominar”.

O filho nao escolheu o gesto do pai — mas o acolheu. E ¢é essa acolhida sem
entendimento que o torna ético. Ele nao exige que o outro explique o que sente, nem o
forca a voltar para ser reconhecido. Ele apenas se oferece como margem, como quem
sustenta o espago do outro ser.

Essa presenga €, portanto, uma forma de resisténcia. Nao uma resisténcia contra
0 pai — mas contra a logica de que s6 o que volta tem valor. O filho recusa essa logica.
Ele vé o pai permanecer no rio, imovel, e ndo tenta trazé-lo a margem. Apenas o
reconhece. E ao fazer isso, o reinscreve no mundo. E o que Georges Didi-Huberman
chama de “hospitalidade do visivel” — o ato de nao consumir o que se vé€, mas de
permitir que o outro continue sendo outro: “Ver € nado interromper. Ver é deixar
aparecer” (Didi-Huberman, 2004, p. 97).

Narrar a histéria do pai é também gesto de escuta. E fazer do siléncio memoria,
e da auséncia um corpo de palavra. Paul Ricoeur (1994, p. 246) afirma que “nods nos
tornamos quem somos pela historia que contamos de ndés mesmos”. Mas no caso do
filho, ele conta a historia do outro — e, ao fazé-lo, reinscreve a si mesmo. Sua identidade
se constroi narrando o pai, narrando o ndo-dito, narrando o gesto sem explicacdo. Ele
nao herda a canoa — herda o siléncio. E o transforma em narrativa, em simbolo, em
nome préprio.

E é aqui que entra o leitor. O leitor também nado pode falar com o pai. Também
ndo pode alcanga-lo. Mas pode escuta-lo. Pode seguir seu rastro imovel no meio do rio,
seu siléncio espesso como tempo. Ler esse conto é se tornar, por um momento, filho. E
deixar de exigir resposta e aprender a habitar a espera. E o que Levinas chama de “ética
da paciéncia”: “A espera é a condi¢ao do outro ser outro” (Levinas, 1993, p. 208).

Em Walden, Thoreau também escreve sabendo que o leitor ndo podera
acompanha-lo a floresta. Mas ainda assim escreve. Seu livro nao é um chamado a fuga,
mas a escuta. Ao final, ele deixa claro que a experiéncia nao se repete — ela se transmite
como valor, ndo como método. Ele escreve: “Se vocé construiu castelos no ar, nao tenha
vergonha: é 14 que eles devem estar. Agora, construa os alicerces sob eles” (Thoreau,
2000, p. 216).

Esse gesto ndo é de retorno. E de oferta. Ele nao volta a cidade como herdi. Volta
como quem semeia. E semeia em siléncio, sabendo que o outro terd de construir seu
proprio abrigo.

Assim, o filho, o leitor e o autor formam uma linhagem silenciosa. Nao sao os
que gritam, nem os que exigem. Sao os que escutam. Sao os que sabem que o outro pode
existir de forma estranha — e, mesmo assim, merecer cuidado. Sao os que sabem que
presenga nao € retorno. Que amor nao € dominio. Que estar € mais do que estar perto.

Essa linhagem, delicada e firme, é feita de siléncios escutados. De esperas nao
recompensadas. De afetos que nao pedem reciprocidade. E é nessa linhagem que habita
a possibilidade de um outro modo de ser no mundo — onde nao se exige que o outro
volte, mas onde se escolhe continuar presente.
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A MARGEM QUE NAO SE VE: ESCUTAR O SILENCIO ENTRE ROSA E THOREAU

6 CONCLUSAO

A canoa no meio do rio e a cabana no meio da floresta nao sao figuras de fuga.
Sao simbolos de uma presenga que se recusa a forma dominante do estar: a que exige
produtividade, explicagao, eficacia. Em A terceira margem do rio, o pai parte sem dizer por
qué. E sua auséncia, por mais enigmatica que seja, se torna um tipo de presenga: imédvel,
silenciosa, constante. Em Walden, Thoreau se afasta da cidade para aprender a escutar —
a si mesmo, a terra, ao tempo. Sua escrita ndo é didatica: é poética, intima, ofertada.

Ambos propdem um gesto ético de recusa. Mas é uma recusa que nao destrdi
— desloca. Um siléncio que ndo é niilista, mas fundante. Um afastamento que nao
rompe, mas reconfigura. Como escreveu Giorgio Agamben (2007, p. 69), “o gesto
auténtico ndo visa a um fim, mas abre espago para uma nova forma-de-vida”.

O pai ndo volta. Mas sua imagem permanece. E € o filho quem a sustenta. Sua
escuta, sua paciéncia, sua disposi¢ao de estar com o enigma sem for¢a-lo a falar — tudo
isso o torna o verdadeiro centro do conto. Ele representa uma ética da alteridade: a
escolha de continuar préoximo mesmo quando nao se é compreendido. Como diz
Emmanuel Levinas, “o rosto do outro me chama a responsabilidade antes de qualquer
decisao” (Levinas, 1993, p. 190).

O filho herda o siléncio — e o transforma em narrativa. Sua escuta torna-se
linguagem. Sua permanéncia, linhagem. E ele quem nos ensina que presenca nio é
sindbnimo de retorno. Que amar €, por vezes, vigiar a margem. Que cuidar é aceitar que
o outro possa existir de maneira irrepetivel.

Do outro lado do Atlantico, Thoreau escreve com o mesmo espirito. Sua escuta
da natureza é também um modo de respeitar o que ndo se entende. Sua escrita é uma
tentativa de traduzir o indizivel — nado para domestica-lo, mas para deixar que outros
também o escutem. Ele ndo diz: “venham comigo para a floresta”. Ele diz: “eu estive 1a
— escutem o que ouvi”.

Neste artigo, propusemos uma travessia entre Guimaraes Rosa e Henry David
Thoreau, entre rio e floresta, entre pai e filho, entre siléncio e escuta. A partir da andlise
simbdlica de A terceira margem do rio e Walden, buscamos mostrar que ha uma ética
possivel na recusa — uma ética da espera, da escuta e da nao imposicao.

A presenca que se desenha nesses textos nao se mede pela voz, mas pela
continuidade do cuidado. O pai permanece por meio do filho. Thoreau permanece por
meio do leitor. Ambos fundam uma linhagem silenciosa de quem escolhe existir sem
esmagar o outro, sem exigir compreensao, sem buscar retorno.

Concluimos que o siléncio pode ser forma de linguagem, e a escuta, forma de
presencga radical. Que recusar nao é fugir — € muitas vezes a inica maneira de preservar
o que importa. E que, entre margens e arvores, pode haver uma vida inteira: minima,
mas plena. Invisivel, mas real.
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