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Antes, agora e sempre durante as sete 
badaladas: uma análise temporal de Os sinos 

da agonia, de Autran Dourado 
 
 
 
 

Ágata Kaiser 
Mestre em Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas Gerais. 

 
 
 
 

 
Resumo O objetivo deste trabalho é analisar uma das vertentes de como o tempo se 
apresenta em Os sinos da agonia, de Autran Dourado. O romance apresenta um imbri-
camento de tempos e fatos que se sucedem não só concretamente no enredo, mas nas 
lembranças e expectativas dos personagens. A fusão de passado, presente e futuro den-
tro do tempo marcado cronologicamente pelos sinos que tocam chamando a alma do 
indivíduo que está para morrer aparece com realce na narrativa do escritor mineiro. 

 
 
 
 

... sino-mestre tocado a uma distância infinita.  
Dentro dele, na memória, agora ainda, sempre... 

 
Era dentro dele ou longe a vibração do sino? 

Autran Dourado 
 
 
 
 

A construção de um texto narrativo necessita de alguns elementos estruturais 
para se constituir. Narrador, personagem, espaço, tempo, foco narrativo, enredo apre-
sentam-se essenciais no romance. A literatura, porém, é capaz de transformar esses 
recursos da linguagem – a princípio utilizados com o único objetivo de estabelecer co-
municação – em instrumentos artísticos. Além da palavra em si, que adquire significa-
dos múltiplos quando se desvencilha de sua função utilitária, o processo de criação da 
narrativa literária também adquire o caráter de experimentação no que tange às sensa-
ções produzidas no leitor.  

Dentre esses elementos, este texto visa a priorizar como, na obra Os sinos da 
agonia, de Autran Dourado, o tempo se desenvolve ultrapassando seus supostos limites 
tanto funcionais na escrita quanto conceituais na teoria. Desde Homero o tempo é utili-
zado de forma a criar diversos efeitos na literatura. Na Odisséia, por exemplo, a narra-
tiva se inicia no meio do período cronológico estabelecido para a obra, retrocedendo no 
tempo para chegar ao início da história. Tal recurso anacrônico (alteração na ordem 
cronológica ou linear do tempo na narrativa) aparece, assim, como uma tradição literá-
ria (GENETTE: 1976, p. 34). 

Alguns críticos, porém, vêem o tempo não só como um elemento estrutural da 
narrativa, mas sim como parte intrínseca do romance. Paul Ricoeur, em Tempo e nar-
rativa, afirma que qualquer narração é temporal e que a linguagem se apresenta como 
articuladora do tempo: 
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O mundo exibido por qualquer obra narrativa é sempre um mundo temporal. Ou, 
como será freqüentemente repetido nesta obra: o tempo torna-se tempo humano na 
medida em que está articulado de modo narrativo; em compensação, a narrativa é 
significativa na medida em que esboça os traços da experiência temporal. (RICOEUR: 
1994, p. 15). 

 
 
 Walter Benjamin, em “O narrador”, cita Lukács quando este define “a ação in-
terna do romance” como “a luta contra o poder do tempo” (LUKÁCS apud BENJAMIM, 
1987, p. 212). Luiz Costa Lima, em A aguarrás do tempo, conceitua a narrativa como “o 
estabelecimento de uma organização temporal, através da qual o diverso, irregular e 
acidental entram em uma ordem; ordem que não é anterior ao ato da escrita mas coin-
cidente com ela; que é pois constitutiva de seu objeto” (LIMA: 1989, p. 17). O fato de con-
tar algo pressupõe um acontecimento determinado ocorrido em um tempo específico a 
ser narrado, o que delimita, apesar das acronias, cronologicamente a narrativa. 
 As inúmeras e freqüentes rupturas com a tradição em todos os setores sociais 
produziram, na literatura, alterações nas estratégias narrativas temporais cronológicas. 
O tempo que não pode ser medido, o tempo que foge da objetividade do relógio e, con-
seqüentemente, das tentativas de limitar o tempo – também psicológico e ligado à me-
mória do personagem – foi incorporado com maiores requintes à narrativa literária. 
Disso temos exemplo em Proust, Thomas Mann e Clarice Lispector. 
 As narrativas contemporâneas, todavia, conseguiram fazer desse recurso por si 
só complexo ainda mais refinado no que tange à possibilidade de criação artística. Em 
suas Seis propostas para um novo milênio, Ítalo Calvino denomina a quinta proposta 
como “multiplicidade”, e assim a define: 
 
 

A excessiva ambição de propósitos pode ser reprovada em muitos campos da ativi-
dade humana, mas não na literatura. A literatura só pode viver se se propõe a obje-
tivos desmesurados, até mesmo para além de suas possibilidades de realização. Só 
se poetas e escritores se lançarem a empresas que ninguém mais ousaria imaginar é 
que a literatura continuará a ter uma função. No momento em que a ciência descon-
fia das explicações gerais e das soluções que não sejam setoriais e especialísticas, o 
grande desafio para a literatura é o de saber tecer em conjunto os diversos saberes e 
os diversos códigos numa visão pluralística e multifacetada do mundo. (CALVINO: 
1995, p. 127). 

  
 

No meio científico, a crença na existência de um tempo absoluto, matemático e 
verdadeiro e de um tempo relativo, aparente e vulgar, preconizada por Newton, não se 
sustenta mais quando Einstein, com a teoria da relatividade, pressupõe o dinamismo de 
espaço e tempo, que podem, de acordo com o cientista, ser curvados e distorcidos pela 
matéria e pela energia do Universo (HAWKING: 2002, p. 135-138). Atualmente, essa 
mesma ciência se propõe a questionar a pertinência de uma viagem no tempo quando 
Stephen Hawking, considerado o físico teórico mais brilhante desde Albert Einstein, 
constrói probabilidades de retorno no tempo ou de diversas acelerações temporais oca-
sionadas pelos “buracos de minhoca”, construções artificiais de matéria extremamente 
densa que possuem números gravitacionais bastante altos, acarretando o aumento da 
velocidade temporal.1 Alguém que atravessasse esse buraco, por exemplo, envelheceria 
muito mais rápido do que outra pessoa com a mesma data de nascimento.  

As certezas no âmbito da ciência e a pretensão de compreender o Universo e 
provar hipóteses e asserções científicas se mostram fragilizadas e diluídas pela ampli-

                                                 
1 Cf. Ibidem. Diferente do buraco negro, que é uma “região do espaço-tempo da qual nada, nem mesmo a 
luz, consegue escapar, por causa da enorme força da gravidade” (Idem, p. 202), o buraco de minhoca pos-
sui uma abertura do outro lado do espaço-tempo inicial, o que possibilitaria o retorno do que pudesse 
atravessá-lo. 
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tude do tempo, termo impossibilitado de conceituação una e invariável. Se para a ciên-
cia essas incertezas apresentam-se como pontos de discórdia e mistério em relação ao 
conhecimento que o homem consegue atingir sobre o mundo e seu funcionamento, 
para a literatura qualquer questionamento de verdades preestabelecidas é um poço de 
perspectivas para a criação de efeitos artísticos. Especialmente quando se vive um mo-
mento literário em que novos formatos e novas assimilações da cultura, da sociedade e 
da tecnologia em desenvolvimento adquirem espaço onde antes só existia a palavra.  

O romance Os sinos da agonia é uma narrativa que, nos termos de Calvino, se 
propõe a “objetivos desmesurados” dentro da literatura. O texto apresenta uma com-
plexidade excessiva nos personagens, construídos a partir de uma densa profundidade 
psicológica; as freqüentes alterações que o foco narrativo sofre exigem do leitor cons-
tante redirecionamento durante a leitura; o narrador, onisciente que omite e se mostra 
internalizado tanto no sentimento quanto na linguagem dos personagens é também 
complexo por ser maleável como a personalidade de cada personagem sobre quem nar-
ra; o espaço, parte constitutiva da memória dos personagens, é também emaranhado e 
flutuante. Além da própria narração, falciforme, o tempo se apresenta de maneira ab-
surda durante a obra, pela variedade de ramos a que o conceito se propõe tocar. A 
grandeza da obra reside em utilizar-se, na contemporaneidade, dos mesmos recursos 
de que dispunha Homero, e ainda assim dialogar com o tempo presente quando busca 
formas inéditas de manipular tais recursos. O tempo narrativo, já maleável cronologi-
camente na obra do escritor da Grécia Antiga, atinge, neste romance de Autran Doura-
do, uma maleabilidade não apenas objetiva ou subjetiva, mas estabelece um diálogo 
com as possíveis teorias científicas que quebram as tentativas de limitar o tempo em 
passado, presente e futuro. Tais limites, em Os sinos da agonia, parecem se fundir em 
um aglomerado de memórias, fatos e expectativas. 

O enredo de Os sinos da agonia se passa em uma Minas Gerais de meados do 
século XVIII, a partir do imbricamento de principalmente três personagens: Januário, 
Malvina e Gaspar. A história é narrada a partir do ponto de vista desses três “caracte-
res”, que pautam suas recordações e têm suas vidas alteradas a partir da morte de um 
quarto personagem, também importante: João Diogo Galvão. Este, um homem rico 
pelo trabalho e conquista de terras, gado e ouro, já em idade avançada, viúvo e com o 
filho, Gaspar, adulto, decide se casar com uma moça muitos anos mais nova, Malvina. A 
moça, cujo nome trazia a nobreza já sem lustre pela perda dos bens materiais da famí-
lia, buscava um cabedal abundante com o casamento. Casamento este que havia sido 
arranjado para Mariana, irmã mais velha de Malvina e que deveria sair primeiro de 
casa. Malvina, no entanto, mais bonita e mais vivaz que a irmã, encanta João Diogo de 
forma que ele só aceita se casar com a mais nova. Mariana acaba condenando seu des-
tino a um convento.  
 Após o casório, Malvina e João Diogo vivem felizes por mais de ano, até que o 
sumiço de Gaspar, que ainda não havia se dignado a aparecer desde o casamento, co-
meça a perturbar tanto o pai quanto a madrasta. O moço era visto muito estranhamen-
te por todos. Apesar de ter adquirido a cultura de viver e estudar na Europa, a morte 
repentina da mãe tolheu suas expectativas no Velho Mundo, fazendo o rapaz retornar 
ao Brasil e se abster tanto do refinamento da civilização quanto do contato com outras 
pessoas, em especial as mulheres, por quem passou a nutrir certa abominação. Só não 
era considerado homossexual por apresentar gestos grosseiros, quase um ermitão, 
sempre isolado e enfurnado nos matos. 
 Quando Gaspar volta, atendendo aos apelos do pai, para conhecer Malvina, am-
bos se apaixonam instantaneamente. A paixão é velada e ao mesmo tempo alimentada 
pelas afinidades entre eles. Malvina vê em Gaspar um desafio, já que ele se abstinha da 
presença feminina, além de toda a delicadeza que o rapaz possuía pela educação esme-
rada que recebera na Europa. Característica esta ausente em João Diogo, que cresceu 
na dureza do trabalho, diferente do filho. Gaspar vê em Malvina um retorno à cultura 
através da música, dos diálogos, da classe que a moça trazia por possuir uma ascendên-
cia nobre. Ela percebe imediatamente que está apaixonada pelo enteado; ele, no entan-
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to, omite e esconde de si mesmo o sentimento por julgar que seja um pecado ver como 
mulher a esposa do próprio pai. 
 Malvina, ao perceber o rigor de valores a que Gaspar se rendia, via uma única 
alternativa para concretizar o amor e a paixão pelo enteado: a morte do marido. A par-
tir daí, a moça, com a ajuda de sua mucama Inácia, encontra um mameluco, Januário, 
para que ele pudesse ser seduzido e direcionado, sem perceber – cego de paixão –, a 
realizar o trabalho sujo. A esposa de João Diogo se torna amante de Januário até con-
vencê-lo de que, com a morte do velho, ambos poderiam fugir juntos.  
 O fato, então, se sucede. Com a ajuda inconsciente de Januário, Malvina planeja 
a morte de João Diogo, simulando, para Januário, a fuga juntos; para a sociedade, um 
roubo seguido de assassinato. Januário é perseguido, mas consegue escapar com a aju-
da de seu pai, Tomás Matias Cardoso, e é condenado em efígie, ou seja, simulam seu 
enforcamento para que, ao ser encontrado, Januário pudesse ser morto sem o ato ser 
considerado um crime. O personagem fica escondido nos matos durante um ano à es-
pera de que Malvina pudesse lhe procurar para fugirem juntos, conforme o combinado. 
 Malvina, porém, após a morte do marido, procura se aproximar de Gaspar para 
que se concretizem os desejos ambicionados desde a primeira vez que se viram. Gaspar, 
que não tinha conhecimento dos planos de Malvina, adquire uma postura bastante dura 
e distante para com a madrasta. O rapaz abandona o comportamento que tanto inco-
modava a sociedade e assume o lugar do pai tanto nos assuntos da casa quanto da polí-
tica local. Gaspar vai morar na antiga fazenda onde morava com o pai antes do casa-
mento com Malvina, e estabelece noivado com Ana, moça que carrega as qualidades 
puras da mãe, afastando-se completamente de Malvina. 
 A madrasta, após esperar que Gaspar retornasse durante um ano, decide mudar 
o rumo da história. Malvina escreve uma carta para o Capitão-General (com quem 
mantém um caso amoroso após a morte do marido, para enciumar Gaspar) denuncian-
do que o crime contra João Diogo Galvão fora armado por ela e pelo seu amante, Gas-
par, inocentando Januário. Malvina se suicida, Gaspar é enforcado e Januário acaba 
sendo morto antes que se saiba de sua absolvição. 
 Apesar de a história – sempre lacunar quando narrada por outro que não o pró-
prio autor – ser intrigante, Autran Dourado manipula um recurso em especial que con-
segue construir uma narrativa absurdamente moderna, sem se dirigir para meios exte-
riores da própria narrativa, e a forma de tecê-la. Os fatos narrados em Os sinos da ago-
nia não se oferecem gratuitamente, como aqui apresentados. Autran Dourado parece se 
utilizar do tempo, ingrediente – como vimos pelas posturas de Paul Ricoeur, Lukács, 
Benjamin (que cita favoravelmente Lukács) e Luiz Costa Lima – imprescindível à nar-
rativa, de forma a romper as possibilidades de compreensão física ou psicológica na 
obra. O mesmo fato, a morte de João Diogo Galvão, é narrado três vezes durante o ro-
mance, sob as perspectivas de Januário, Malvina e Gaspar. O livro, assim, é dividido em 
quatro capítulos, um para a versão que cada personagem tem do mesmo fato, e outro 
para conjugar os tempos narrados em cada parte.  

Na primeira das narrações, as lembranças de Januário inauguram a história pa-
ra o leitor. Não há uma preocupação em especificar fatos nesse primeiro momento da 
obra, mas há uma verborragia que reflete a memória e, principalmente, as expectativas 
do personagem em relação ao futuro. Expectativas estas que, nessa primeira narração, 
aparecem como possibilidades apenas, mas que se revelam parte da história após a lei-
tura completa do romance. O personagem inicia a narrativa “escondido nas ruínas de 
uma mina abandonada, nos contrafortes da Serra do Ouro Preto”, acompanhado de seu 
escravo Isidoro, ouvindo as batidas dos sinos da agonia, badaladas esparsas, mas fre-
qüentes, que indicavam a proximidade da morte de alguém. Os dobres eram um pedido 
de oração para a alma que estaria logo sendo enviada para o céu.  

O momento em que os sinos da agonia tocam, na narrativa, é o presente do e-
nunciado, ou seja o momento presente da história. Neste presente, imerso nos toques 
dos sinos, Januário se recorda dos motivos que o levaram a necessitar de se esconder, 
de viver sempre encafuado nos matos: desde o momento em que vê Malvina pela pri-
meira vez, por ela se apaixona e tem início o relacionamento extraconjugal que vai levá-
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lo a matar o marido da amante. A narrativa mistura também fatos da infância de Janu-
ário, e de Isidoro. Há um emaranhado de recordações que induzem o leitor à sensação 
labiríntica da memória, sensação que o próprio Januário apresenta na seguinte passa-
gem: 

 
 

Nesse estado confuso e cataléptico, lúcido e lunar, branco e prateado, os seres e os 
acontecimentos perdiam a sua temporalidade e seqüência, as coisas que tinham 
mesmo acontecido se misturavam às ainda por acontecer, iam e voltavam, naquela 
fatalidade monótona e inquietante dos sonhos de repetição. Aquela mistura pastosa 
de sonho e realidade, em que passado, presente e futuro eram da mesma cor, da 
mesma intensidade.  
De tal maneira pensara e sonhara a sua volta à cidade (o encontro com Malvina, 
as primeiras palavras, os primeiros silêncios prenhes; depois, ele enfrentando os 
soldados na praça, a sua própria morte), que esses sonhos ganhavam a intensida-
de e lucidez fria das coisas acontecidas. No futuro, quando tivessem mesmo de a-
contecer (ele na praça, os soldados municiados com as balas do preceito, o tinir 
das varetas nos canos dos mosquetes, a ordem de apontar; fogo, gritou o coman-
dante, e ele caiu sob o clarão da pólvora incendiada, o corpo varado de balas: 
mesmo morto podia ouvir os comentários dos soldados), se não acontecessem co-
mo ele tinha mil vezes pensado, era capaz de pensar que não aconteciam, ele ape-
nas sonhava. Toda essa mistura brumosa de passado e futuro, e mesmo a sensa-
ção de presente (o formigamento, a dor nos membros e no peito cansado), o dei-
xava tonto: a cabeça girando, cuidava que ia desmaiar.  
Assim a primeira vez, faz pouco, Malvina no seu cavalo mouro, ao lado do enteado. 
O ciúme que lhe dava agora, como se acabasse de acontecer ou ainda viesse. A cena 
tão nítida, feito ele tivesse sonhado ou pensado, não tinha acontecido, ainda podia 
acontecer.  
E assim foi que viu, via ou ainda veria Malvina na sua rica cadeirinha de arruar, os 
dois pretos de libré, a caminho da Igreja do Pilar, para a posse do governador. 
(DOURADO: 1991, p. 48. Grifo nosso). 

 
 
 O trecho em destaque mostra um resumo de coisas que, partindo do presente da 
narrativa (momento em que Januário está escondido, após um ano do assassinato de 
João Diogo, esperando, durante os sinos da agonia, o reencontro com Malvina), são 
fatos do passado e fatos do futuro. Como são fatos do futuro, ou seja, fatos que ainda 
não aconteceram no presente narrativo, mas que ao fim do romance o leitor tem conhe-
cimento de que acontecerão, percebe-se que há o indício de mesclar, em um único ins-
tante, o passado, o presente e o futuro. O diálogo com o real aqui ocorre exacerbando os 
efeitos de sentido do leitor, já que não há ainda, apesar da quebra dos conceitos cientí-
ficos, a possibilidade concreta de se fundir os tempos.  
 Bergson, em Matéria e memória, estuda as relações entre o passado, o presente 
e o futuro, em especial em como a memória está relacionada às sensações e percepções 
temporais. Cada lembrança ou recordação do passado ocorre por ocupar uma duração 
do presente, tempo em que o indivíduo está tomado pela percepção do passado. 
(BERGSON: 1999, pp. 30-31). O passado, porém, não atua mais, apenas o presente é atu-
ante: “o meu presente consiste na consciência que tenho de meu corpo. Estendido no 
espaço, meu corpo experimenta sensações e ao mesmo tempo executa movimentos”. 
(idem, p. 162). A lembrança, então, só é capaz de induzir a sensações quando se torna 
ativa. E para que isso aconteça, é necessário que essa lembrança se transfira para o pre-
sente, tomando emprestada a vitalidade deste: 
 
 

Ora, o passado não tem mais interesse para nós; ele esgotou sua ação possível, ou só 
voltará a ter influência tomando emprestada a vitalidade da percepção presente. Ao 
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contrário, o futuro imediato consiste numa ação iminente, numa energia ainda não 
despendida (BERGSON, 1999, p. 168). 

 
 
O passado, então, apresenta-se como uma realidade que sobrevive e se prolonga 

em seu presente, ou seja, na consciência que o indivíduo tem de si mesmo, de seu pró-
prio corpo. Mas, para Bergson, o futuro aparece como uma “energia ainda não despen-
dida”. Em Os sinos da agonia, o personagem de Januário vive, sim, a dor e o sofrimen-
to do futuro. E de um futuro predestinado e certo na narrativa: a própria morte. 

 
 
Quem sabe se viver não é morrer, a gente é que não sabe, pensa que está sonhando. 
E que só depois, na morte, ele encontraria a sua vida. O pensamento não era assim 
ordenado, mais a sensação difusa de que tinha morrido, estava há muito tempo no 
inferno. (...) O sofrimento é que lhe dava a impressão de que vivia, estava apenas 
sonhando (DOURADO: 1991, p. 47). 

 
 
A sensação atribuída ao leitor, porém, mantém a confusão temporal e a incógni-

ta do futuro, visto que, a uma primeira leitura, a visão de Januário em relação aos fatos 
é bastante limitada, apenas sugestiva de sentidos e emoções. Januário, como pressupõe 
Bergson, experimenta o passado novamente no presente pois sente no corpo as dores e 
os cheiros do que vivera e transfere tais sensações ao leitor. O personagem limita as 
perspectivas do leitor em relação à narrativa porque esta fusão de tempos em si já está 
antes, desde os acontecimentos passados, fundida à cidade de Vila Rica, onde mora 
Malvina, ao próprio corpo de Malvina, associando o tempo que se mistura na mente do 
personagem ao espaço em que se encontra antes de buscar a morte, ainda no ambiente 
que o leva à amante: “Preso e voltado para aquela casa, para aquela mulher, como os 
farelos de ferro grudados numa pedra-imã. Àquele nome, àquela casa, àquele corpo, 
para sempre” (DOURADO: 1991, p. 14). 

Visto os limites de Januário serem a própria Malvina, só a visão que ela possui 
dos fatos poderão dar completude ao enredo buscado pelo leitor. Malvina, no entanto, 
só se completa com a presença, mesmo que mental, de Gaspar. Os fatos que constroem 
a versão de Malvina durante o tempo narrado inteiram o passado em comum repleto de 
vãos que Januário deixa. Ela, no entanto, há de deixar falho o possível futuro que aque-
le presente narrativo, o soar dos sinos da agonia, sugere. Malvina, assim como Januá-
rio, nutre-se do futuro, de uma “memória do futuro”: 

 
 

Nesses momentos de êxtase, cerrava os olhos. Na pura e dolorosa agonia, os lábios 
entreabertos, esperava. Não tinha o direito de esperar, mas esperava. Não sabia 
bem o quê esperava, esperava somente. Ignorava que a felicidade e o amor does-
sem tanto. Ela era apenas uma pequena bola de pêlos e arrepios, de dor. Miúda e 
tensamente contida, um só núcleo para onde convergiam todas as sensações. Cada 
dia e cada vez mais fundas. Depois gozava esmiuçadamente no recolhido repassar 
da memória. Uma memória não apenas do passado, mas do futuro. Tanto tinha a-
vançado no que ia e podia acontecer. Na memória do futuro, fantasiosa e absurda, 
trabalhava delicados e preciosos fios. As mãos tecedeiras e aflitas, aranhas ágeis e 
calculistas, fabricavam os mais vaporosos, colantes e finos tecidos. Neles se abriga-
va, procurava vencer a solidão no leito gelado e vazio. 
O repassar das emoções acumuladas em segredo se fundia com a absurda memória 
do futuro. Passado e futuro eram uma só memória, pasto do tempo presente. Não 
sabia mais distinguir o que tinha vivido daquilo que sonhou. (DOURADO: 1991, p. 
113. Grifo nosso.) 

 
 Malvina utiliza a vitalidade do instante presente não para revitalizar o passado, 
mas para vivenciar um futuro que a personagem julga deter. As maquinações para a 
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morte do marido se fundamentam no único objetivo de ter suas expectativas realizadas. 
Gaston Bachelard, em A dialética da duração, cita René Poirier quando este fala acerca 
do espaço e do tempo: 

 
 

a espera nos serve de pretexto para vivenciar o passado. Sem dúvida, ela é desejo 
frustrado, irritação e sensação de impotência, mas ela é mais ainda amargura do 
tempo que foi destruído. Cada momento que ela gasta se torna um tema de sauda-
de. Entre o passado vivo e o futuro se estende uma zona de vida morta, e em ne-
nhuma parte a saudade e o sentimento do irreparável são mais fortes. É desse modo 
que o tempo nos é sensível. Ele o é ainda mais na angústia e no pensamento da 
morte (POIRIER apud BACHELARD, 1988, p. 48). 
 
 

 Na figura de Malvina, a suposta vitalidade que o passado toma emprestada do 
presente será transferida para o futuro, cujo fenômeno, de acordo com Bergson, como 
vimos, não despende energia. Há um acúmulo, então, ao seguir esse raciocínio, de uma 
energia que não se dissipa até que um fato almejado aconteça. As sensações de angústia 
e frustrações seqüenciais por que passa Malvina em seu processo de “espera” por um 
futuro que nunca chega são transferidos ao leitor, que, com a leitura e absorção de seus 
efeitos, dá vida à “zona de vida morta”, à agonia vivenciada por Malvina. 
 O futuro que Malvina almeja não chega nem mesmo quando elimina o empeci-
lho que havia entre ela e o enteado. Não chega porque o fato limite e modificador da 
vida dos três personagens passa a ser o referencial não de futuro, como o era de Malvi-
na e mesmo de Januário, mas de passado para Gaspar, que, a partir da morte do pai 
começa a reconstruir o passado, moldura de seu destino: 
 

 
Porque, ciente e frio, sabia que voltar ao passado apenas para reviver uma culpa an-
tiga, real ou não, pouco importa porque sentida, e através desse ir para trás com a 
intenção de modificar, mudar o presente e o futuro, o próprio passado, e assim o 
destino, é magia e ele não tinha as palavras-chave que exorcizam, regeneram e re-
dimem. (...)  
E assim como ele caminhava para o passado, ela ia sempre rumo ao futuro. Dois se-
res que caminham em direção oposta, vagarosamente a princípio, para depois, com 
o tempo e a aceleração, atingirem o paroxismo e a vertigem. E chegarem finalmente 
ao mesmo destino, tu poderias dizer, Tirésias, com a clara e sonora voz da tua ce-
gueira (DOURADO, 1991, p. 149). 

 
 

O destino previsto por Tirésias – a morte – se realiza não só para Malvina e 
Gaspar como para Januário. A esses fatos o leitor só terá acesso na quarta e última par-
te do livro, quando os sinos da agonia, que tocam durante todo o enredo, saem do plano 
da memória e da expectativa, das lembranças do passado e das angústias do futuro para 
se encontrarem, todos os tempos, no presente do enunciado, no momento exato e con-
creto dos dobres dos sinos, quando os destinos de todos os personagens se definirão no 
romance. A previsão de Tirésias só terá visibilidade após a leitura completa do texto 
literário, gerando a mesma expectativa de possibilidades futuras no leitor.   

As batidas que chamam a orar para aquele que está para morrer são para outro 
indivíduo, mas tendo conhecimento de suas aflições, os personagens sofrem a agonia 
desde a morte de João Diogo Galvão: Januário, morto em efígie, vive já o inferno de 
acreditar na traição de Malvina; esta, por sua vez, agoniza na esperança, ainda do futu-
ro, de que Gaspar volte para concretizar seus desejos; e Gaspar sofre ao retroceder no 
tempo e perceber que o que poderia acontecer – a morte – era iminente: “como as coi-
sas antes de acontecer nos assustam.” 

Luís Alberto Brandão e Silvana Pessoa, em Sujeito, tempo e espaço ficcionais 
começam falando do tempo por intermédio de uma brincadeira folclórica oral que se 
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destaca pela repetição vocabular e pela manutenção do ritmo da canção. A esse respeito 
os críticos afirmam: 

 
 

A repetição exaustiva torna possível a abstração dos significados, realçando a pura 
sonoridade. Ao se enfatizar o caráter propriamente musical das palavras, enfatiza-
se a íntima relação entre palavra e tempo. Chama-se atenção para a existência de 
uma temporalidade inerente ao universo verbal. 
A repetição também atua como forma privilegiada de preservar, do esquecimento, o 
próprio jogo verbal, já que a dimensão oral das palavras faz com que a memória seja 
seu veículo exclusivo de transmissão. A repetição funciona, assim, como agente de 
conservação das palavras, contrapondo-se ao fator esquecimento, associado à pas-
sagem do tempo (SANTOS e OLIVEIRA: 2001, p. 44). 
 
 
Os sinos que dobram durante toda a narrativa de Autran Dourado em questão, 

além de aparecerem como um instrumental para o leitor guiar-se na cronologia da his-
tória, cujos fatos apresentam-se completamente aleatórios e perdidos entre memórias e 
expectativas, funcionam também como uma válvula, ou um engenho tanto para os per-
sonagens, que se envolvem com as próprias lembranças do passado e esperanças do 
futuro, quanto para o leitor, que não “esquece”, pela repetição freqüente dos sinos e, 
conseqüentemente, pela constante lembrança de que estão tocando, das dores pelas 
quais os personagens estão passando durante as sete pancadas da agonia. 

A repetição não só dos toques dos sinos como dos fatos que ocorrem e que são 
divididos com o leitor a partir de três perspectivas enfatizam o desenrolar do enredo no 
tempo: 

 
 
Não continuaram, de repente tudo se precipitou. O engenho acionado, as coisas 
começaram a acontecer. A noite terrível em que tudo aconteceu. Estranho como as 
coisas antes de acontecer nos assustam. Feito um refrão. O pai morto, assassinado. 
(...) 
Aliviada voltou à janela. O céu claro, a bruma sumira, só o Itacolomi certamente co-
berto. Um pedaço de céu azul, mais luminoso do que devia ser. Porque visto de den-
tro de um poço: mergulhada, afogada na escuridão úmida. O silêncio e o azul: o alí-
vio, o descanso, a paz. Se ainda houvesse uma saída, não via. Agora era o engenho 
em disparada, o engenho que ela não soube mais como parar. O engenho enlouque-
cido de um relógio. O relógio puxava os sinos, trazia as coisas. As coisas aconteciam 
sem parar. Tudo lhe escapava entre os dedos (DOURADO, 1991, p. 167-171). 
 
 
Ao sino, além da atribuição de marcação temporal comum, no Islã, a repercus-

são do som se associa à repercussão do divino: “a repercussão do ruído do sino dissolve 
as limitações da condição temporal” (CHEVALIER, 2003), exatamente como Autran Dou-
rado faz com as supostas divisões do tempo em passado, presente e futuro. Ao dissolver 
as divisões do tempo, os dobres dos sinos frequentemente lembrados durante a narrati-
va constroem um conglomerado de ações que criam um efeito temporal bastante raro 
na literatura: a simultaneidade. A disposição das linhas uma embaixo da outra e o ne-
cessário acompanhamento dessa linearidade durante a leitura tornam este efeito mais 
complexo na arte literária do que na arte cinematográfica, por exemplo, em que se pode 
dividir o espaço da tela ou do palco com duas ou mais imagens ou cenas. Autran Dou-
rado cria o efeito simultâneo na narrativa sem se valer de recursos alheios à literatura. 

A genialidade de Autran Dourado, no que tange ao tempo como recurso artístico 
literário, apresenta-se com relevo quando se analisa a imagem do sino como o objeto de 
fusão na narrativa. Esta, como vimos, funde o passado, o presente e o futuro e os trans-
forma em um emaranhado de sensações; funde os personagens entre si, que só adqui-
rem identidade e se descobrem nas relações um com o outro; e funde a narrativa inteira 
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no tempo em que as sete pancadas da agonia, que intitulam a obra em questão, marcam 
presença no mesmo espaço, em todos os personagens significantes do romance, ao 
mesmo tempo. 
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Resumo  À luz da teoria desenvolvida pelo crítico norte-americano Robert Humphrey 
sobre o fluxo de consciência na literatura, estudam-se os padrões formais – que têm a fun-
ção de dar ordem às descrições caóticas das psiques das personagens – atuantes efetiva-
mente em A barca dos homens (1961) de Autran Dourado. Utilizam-se, metodologicamen-
te, comparações com obras de autores proeminentes da literatura mundial representantes 
desse tipo de ficção como James Joyce, William Faulkner, Clarice Lispector, entre outros; 
comentários tecidos pelo próprio escritor a respeito de seu(s) romance(s); e fontes primá-
rias coletadas em entrevista exclusiva. O objetivo da presente pesquisa é entender o funcio-
namento das classes formais empregadas nos romances em fluxo de consciência e analisá-
las via abordagens comparativas na obra-prima do brilhante escritor mineiro. 

 
 
 
 

As muletas são necessárias somente quando há um peso precisando de apoio. 
(Robert Humphrey) 

 
 
 

Investigar-se-ão, no presente estudo, sob o enfoque da teoria do fluxo de cons-
ciência na literatura, os padrões formais classificados pelo crítico norte-americano Ro-
bert Humphrey, na ficção A barca dos homens, do brilhante escritor mineiro Autran 
Dourado. Utilizar-se-ão informações obtidas por meio de comparações embasadas em 
obras de autores proeminentes como James Joyce, Virginia Woolf, William Faulkner, 
Dorothy Richardson e Clarice Lispector. A proposta da pesquisa é entender o funcio-
namento dos padrões formais e analisá-los através de abordagens comparativas. Ten-
tar-se-á, assim, responder a seguinte pergunta: quais são especificamente os padrões 
formais utilizados em A barca dos homens? 

O romancista do fluxo de consciência começa por descrever a consciência hu-
mana (que é caótica) a um nível incompleto, ao passo que é obrigado, em sua descrição, 
a evitar esse caos visando à produção de uma obra de arte. Assim, a forma se reserva na 
função de resolver esse problema impondo a ordem sobre a desordem. O problema sur-
ge quando o autor deseja criar uma personagem e apresentá-la ao leitor por intermédio 
de sua mente, ou seja, a mente se torna um cenário. Nesse quadro psicológico, fundem-
se três elementos: o tempo de ação; o lugar de ação; e a ação propriamente dita. Sob 
essa óptica, o tempo de ação é todo o alcance das lembranças e fantasias das persona-
gens no tempo, assim como o lugar de ação são quaisquer lugares que as mentes das 
personagens queiram ir à memória ou fantasia. Já a ação é qualquer incidente lembra-
do, percebido ou imaginado sobre o qual as personagens queiram focalizar suas aten-
ções. Em síntese, o escritor assume o compromisso de lidar fielmente com aquilo que 
ele concebe como caótico e acidental de uma consciência que, notoriamente, é sem pa-
drão, indisciplinada e indistinta (HUMPHREY: 1976, p. 77). 
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Mas para que servem os padrões formais? Incontestavelmente, o leitor cuja 
própria consciência é indisciplinada, exige que a arte ficcional tenha um padrão, disci-
plina e clareza, ou melhor, precisa de elementos que norteiem sua leitura porque mui-
tos materiais básicos se encontram, diversas vezes, escondidos nesse peculiar de ro-
mance. Necessita focalizar a atenção para compreender e interpretar a sua leitura, isto 
é, quem lê necessita de um padrão ou uma forma ao material que é dada pelo escritor. 
A principal delas consiste em utilizar uma unidade de ação e personagem, conferindo 
ao romance um enredo. Na verdade, o escritor de fluxo de consciência não se utiliza do 
padrão convencional do enredo apenas representado pelo emprego de uma unidade de 
ação e de personagem. Nem sempre está preocupado com um enredo da ação no senti-
do corriqueiro, restrito ou tradicional. Ele se ocupa muito mais com os processos psí-
quicos do que com as ações físicas. Neste caso, por não poder recorrer ao uso conven-
cional do enredo para proporcionar uma unidade necessária, deve criar outros métodos 
que realmente demandam grande engenhosidade e que se traduzem numa incomum 
dependência dos escritores dessa ficção aos padrões formais. Conforme Humphrey 
(1976, p. 77-78), estes são: as unidades de tempo, lugar, personagem e ação; os Leitmo-
tifs ou motivos condutores (uma imagem recorrente, um símbolo, uma palavra ou frase 
que carrega uma associação a determinada idéia ou tema); os padrões literários previ-
amente estabelecidos (farsas, burlesco ou paródia); as estruturas simbólicas; os arran-
jos cênicos formais; os esquemas cíclicos naturais (estações, marés etc.); e os esquemas 
cíclicos teóricos (estruturas musicais, ciclos históricos, entre outros). 

O método utilizado para examinar os padrões formais que atuam no romance A 
barca dos homens será embasado em análises sobre os próprios comentários tecidos 
pelo autor, publicados em sua obra de literatura comentada Uma poética de romance: 
matéria de carpintaria; em fontes primárias coletadas em entrevista exclusiva; e, tam-
bém, em investigações de obras de escritores famosos desse tipo de narrativa psicológi-
ca que se utilizaram engenhosamente das classes de padrões em questão, a começar por 
Ulisses de James Joyce (1882-1941), que é considerado por muitos estudiosos como 
sendo o romance mais rebuscado já escrito em fluxo de consciência. Superam-se, neste 
último, as sete categorias de padrões apontadas por Humphrey. Um fato importante a 
ser frisado é que nem sempre todas as classes ou padrões formais se encontram presen-
tes nas obras consideradas em fluxo de consciência. Joyce usa, em seu consagrado ro-
mance, esquemas até então não encontrados na literatura. Apesar de o livro ser quase 
sem enredo, caótico, difícil de interpretar e ser justificado pela extrema ênfase no seu 
esquema muito incomum, o autor lida com a consciência humana, procura interpretar 
e dizer alguma coisa sobre a vida e espera que o leitor compreenda e interprete aquilo 
que ele está dizendo. 

Dorothy Richardson (1873-1957) em Pilgrimage, por exemplo, usa apenas uma 
dessas classes. Essa escritora não se preocupa com padrões complexos, como unidades 
de tempo e lugar, enredo, estrutura simbólica, ciclos teóricos e farsas. Na realidade, o 
único princípio unificador marcante que ela emprega em seu longo romance é o da uni-
dade de personagem, que é esgotada pela autora ao limite de suas possibilidades (ibi-
dem, p. 100-101). 

Devido ao caráter disforme, indisciplinado, inconstante, sem ordenação especí-
fica e fluido com que o conteúdo da psique é apresentado no romance em fluxo de 
consciência, seu conteúdo acaba por se apresentar sem significado para outra consciên-
cia, pois os caprichos da psique devem permanecer fiéis a sua elasticidade. Qualquer 
romance em fluxo de consciência é sujeito à ausência de forma e, de algum modo, à 
ausência de significado. Todavia, faz-se necessário que o romance contenha forma para 
que o leitor compreenda a leitura e para que o criador da obra literária consiga se co-
municar. O romancista tem a obrigação de proporcionar uma maneira de obter luzes e 
sombras (HUMPHREY: 1976, p. 79). 

Assis Brasil (1992, p. 84) comenta que Joyce utiliza uma “linguagem do caos” 
para poder retratar o caótico e o não-esquemático de algumas vidas num determinado 
grupo social. Vale-se abundantemente de neologismos, visando depreender novos sen-
tidos. Apesar dos vários fragmentos da estrutura ficcional em Ulisses, há unidade, ou 
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melhor, a visão fragmentada torna-se uma visão coesa, orgânica no espaço de criação, 
para que se tenha forma de maneira harmônica. 

Para compensar a discutida falta de enredo e as dificuldades em apresentar a 
personagem ao nível dos processos psíquicos, fabulosamente, em A barca dos homens, 
a ação principal e a narrativa fundamental acontecem nas mentes das personagens, 
assim como em Ulisses. Não sendo diferente de todos os romancistas em fluxo de cons-
ciência, Autran Dourado compensa certa falta de enredo, devido às muitas apresenta-
ções de suas personagens ao nível dos processos psíquicos, através das unidades de 
tempo e de lugar que são, na verdade, pontos de referência para a interpretação e a-
companhamento de seu texto como obra de arte. 

É importante elucidar algumas considerações concernentes ao tempo. Machado 
(1981, p. 10-11), em pesquisa sobre o fluxo de consciência e sua relação com o tempo em 
A maçã no escuro, de Clarice Lispector (1920-1977), ressalta que uma cronologia no 
fluxo de consciência se torna impossível, pois os fatos surgem por meio de associações 
da mente, o que implica, logicamente, uma desordem. A consciência funciona sob a 
tônica do fluxo do “ir” e “vir” em torno de um fato, sentimento ou sensação, associado à 
idéia do passado e futuro. A partir dessa fusão temporal sobrevém a tentativa de colo-
car todos os vôos do pensamento dentro de uma realidade presente, gerando o estado 
de continuidade do pensamento, bem como o psicólogo William James havia se referi-
do. O movimento da consciência associado à idéia da temporalidade é acatada porque a 
consciência é tida como o foco gerador de todas as diretrizes para as ações a serem exe-
cutadas pelo ser humano na vida real.  

Buscando-se a resposta para a pergunta lançada anteriormente a respeito de 
quais os padrões formais que atuam em A barca dos homens, constata-se que, sob o 
ponto de vista da mente das personagens, todas as unidades são utilizadas por Doura-
do. Com relação à unidade de tempo, observa-se que as horas são marcadas oportuna-
mente pela imagem sonora das batidas do sino da matriz (assim como o Big Ben em 
Mrs. Dalloway), que são ocasionalmente contadas pelas personagens. Interessante-
mente, Terezinha Fonseca, em sua introdução a este livro de Woolf, traduzido pelo poe-
ta Mário Quintana, confirma a utilização desse artifício. Ela comenta que As horas seria 
o primeiro título concebido a Mrs. Dalloway pela maior romancista inglesa, devido à 
marcante presença do Big Ben por toda a narrativa (FONSECA, [196?], p. 9). Em A barca 
dos homens, os fatos se desenrolam de um amanhecer a outro (em aproximadamente 
24 horas) com um congelamento de tempo psicológico às 22:00h. Quanto à unidade de 
espaço, verifica-se que os acontecimentos se desenvolvem na Ilha da Boa Vista. É inte-
ressante ressaltar, segundo comentário de Dourado: “Por que numa ilha?” – que, assim 
como tudo se passa em seu romance Ópera dos mortos num sobrado, o ilhamento na 
obra em questão é utilizado como situação limite, detonador de conflitos (DOURADO, 
2000, p. 158). No que tange à unidade de ação, observa-se que esta se resume à caçada 
a Fortunato. Com respeito à unidade de personagens, predominam os pontos de vista 
de duas personagens principais sob a ótica da exposição de consciências: Maria e For-
tunato. Várias outras também são apresentadas com muita força na trama psicológica. 
Apesar de terem menor importância, compõem, via suas psiques, peças de um quebra-
cabeça. Em virtude de Fortunato ser procurado e ficar desaparecido por quase toda a 
história, a unidade de ação depende da maneira que é encarada a narrativa. Pode-se 
afirmar que há um afastamento dessa unidade sob o ângulo das mentes das persona-
gens. Todavia, esse limite é tênue, partindo-se do pressuposto da ação superficial que é 
representada simplesmente pela caçada a Fortunato. Assim, sob a ótica do fluxo de 
consciência, do mesmo modo que em Ulisses e Mrs. Dalloway, o romance de Dourado 
carrega certa falta de unidade de personagens, de tempo, de ação e de lugar na história, 
não obstante haja muita unidade sob a ótica da ação superficial. 

Semelhantemente, a psique de Fortunato flui como na personagem Benjy, de 
William Faulkner (1897-1962), em O som e a fúria. O filho de Luzia também possui 
uma idade mental infantil e acredita inocentemente que o motivo de estar sendo procu-
rado pela polícia seria ter cheirado a calcinha de Maria: ”se seu Godofredo o visse ali 
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mexendo nos guardados, [...] saberia logo pelos olhos que ele tinha estado cheirando as 
calças de seda de dona Maria” (DOURADO: 1976, p. 192). 

O tema principal em A barca dos homens é representado pelo renascimento ou 
pela renovação psíquica. Autran Dourado, ao expor a etimologia do nome Fortunato, 
confirma a importância dessa personagem como o “rio subterrâneo” que conduz as nar-
rativas (barcas) particulares: 

 
 

FORTUNATO = (O que vai morrer e o que vai nascer — A Madona e o Menino) = 
Ambos “fortuna” – “sorte, destino, ventura, boa ou má” — Dic. Moraes. Fortunato, 
“que a Fortuna não deixa durar muito”, Camões, citado sem aspas no monólogo de 
Maria (idem, 2000, p. 161). 
 
 

Embora em apenas 24 horas não seja possível ocorrer transformações de cunho 
prático nas vidas das personagens, há muita complexidade nas exposições mentais ela-
boradas por Dourado, que sinalizam psiquicamente por futuras mudanças, como, por 
exemplo, a questão conflituosa da fé de frei Miguel; a insatisfação de Maria diante de 
sua situação conjugal; a tensão que vive Godofredo por ter delatado Fortunato covar-
demente; a carência e a falta de perspectivas das prostitutas; entre tantas outras ques-
tões humanas. De fato, várias bases temáticas compõem as descrições psíquicas das 
personagens no romance e estão relacionadas ao tema principal da renovação dos con-
flitos existenciais humanos. A temática renovadora, em A barca dos homens, é confir-
mada por Oliveira (1999, p. 108) quando afirma: “[...] toda a narrativa é marcada pela 
oscilação entre morte e ressurreição, cada personagem renasce após a noite de angús-
tia, o dilúvio, que sofrem os homens, perdidos em seus questionamentos. E o dia renas-
ce [...]”.  

O uso do tema é um padrão formal predominante em Ulisses. Este é importante 
por entremear a obra e conter muitos temas menores. Como resultado, os processos de 
consciência descritos no livro são acrescidos do peso de significado. O motivo-condutor 
ou leitmotif2 – termo emprestado da música, especialmente da música dramática de 
Wagner – em termos literários, pode ser definido como uma imagem recorrente, sím-
bolo, palavra ou frase que carrega uma associação estática com certa idéia ou tema. Os 
motivos de Joyce podem ser classificados como de imagem, símbolo ou palavra-frase. 
Servem para conduzir temas menores e para exprimir, com força de imagem e símbolo, 
o que se passa nas mentes das personagens e, sobretudo, como elo formal para ajudar a 
preservar a união dos materiais dispersos da consciência (HUMPHREY: 1976, p. 81-82). 

No romance A barca dos homens muitos leitmotifs de imagens, símbolos e pa-
lavras ou frases são também localizados. Expressam, através do romance, com a força 
da imagem e do símbolo, o que está na mente das personagens. Evidenciam-se, através 
de excertos extraídos do livro, alguns desses motivos condutores na personagem Maria. 
Quanto ao motivo-símbolo, destaca-se: 

 
 

Godofredo parado na porta de sua casa, ela mocinha, o coração batendo porque era 
a primeira vez que vinha visitá-la. Godofredo desajeitado com o ramo de flores. Ah, 
trouxera flores para ela. Godofredo parado na porta, com um buquê na mão sem 
saber o que fazer. Como eu era boba, meu Deus, como eu chorava de noite me lem-
brando das flores [...] (DOURADO: 1976, p. 187). 

 
 

Percebe-se ao longo de boa parte da história que Maria se recorda recorrente-
mente das flores encantadoras que Godofredo lhe entregara, mas que na sua situação 
atual a faziam ter repulsa dele e até mesmo lhe despertar desejos por traição. 

                                                 
2 Segundo o dicionário Cambridge University Press (1996), Leitmotifs: uma frase ou outra característica 
que é repetida freqüentemente em uma obra de arte, literatura ou esp. música e que conta a você algo im-
portante sobre isso. Ex.: Enigma e mistério são os leitmotifs que fluem no romance. 
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Quanto ao uso do motivo-símbolo, em Ulisses, Bloom carrega consigo uma ba-
tata assada que representa um talismã para ele em situações difíceis: “(tateia o bolso 
das calças) Talismã da pobre mãe” (JOYCE: 1975, p. 491); [...] um talismã. Uma herança” 
(ibidem, p. 525). Já em A barca dos homens, semelhantemente, o pescador alcoólatra 
Tonho, em sua ida à grota, onde possivelmente Fortunato deveria estar escondido, na 
tentativa de salvá-lo da morte, apóia-se psicologicamente em uma garrafa de cachaça 
que carrega ainda fechada. O objeto representa suas últimas forças para alcançar o local 
que está localizado no alto de uma pedreira: “Sabia até quando podia suportar. Ainda 
não, não é a vez, preciso dela quando chegar lá em cima, [...] é só um pouquinho mais.”; 
“Diante daquela boca de céu pontilhado, esbranquiçado, se sentiu ainda mais pequeno, 
mais sozinho. A garrafa. Apalpou-a.” (DOURADO: 1976, p. 226). 

Um tipo especial de motivo-símbolo de que Joyce faz uso é o emprego do artifí-
cio de palavras e frases. O escritor iguala a linguagem e experiência magicamente li-
gando frases aos sentimentos. Há o uso freqüente da palavra-motivo em Ulisses. Um 
bom exemplo seria met him pike hoses que representa a tentativa de Molly Bloom para 
pronunciar a palavra “metempsicose”3. O significado que ela evoca é sempre o da reen-
carnação. A propósito, o tema reencarnação e regeneração são bastante importantes no 
livro. Muitas outras palavras e frases-motivos são usadas em Ulisses como omphalos, 
“Doçuras do pecado” etc. Todos estes motivos são sinais que servem para o leitor a-
guardar um material temático que, de outra forma, nas fantasias deste mundo da cons-
ciência da pré-fala, perder-se-iam ou ficariam ocultos (HUMPHREY: 1976, p. 84-85). 

Podem-se classificar quanto ao leitmotif de frase, em A barca dos homens, as 
repetidas lembranças de Maria que são apresentadas por meio de algumas palavras ou 
frases de um trecho da música que o homem da loja de disco costumava tocar: “Não 
dorme quem tem amores [...] o teu postigo cerrado” (DOURADO: 1976, p. 187). A perso-
nagem se conscientiza de sua ingenuidade no tempo em que acreditava amar Godofre-
do. Entretanto, esse amor tornara-se um pesadelo em sua vida. Assim, todas as vezes 
que essas palavras vêm à tona em sua mente, trazem consigo uma recordação que gera 
associações que transmitem a idéia de seu arrependimento e ingenuidade. Outro leit-
motif de frase significativo em A barca dos homens é a frase que é repetida, especial-
mente no bloco número 8, “A nave de Deus”, muitas vezes nos pensamentos de Frei 
Miguel em latim: ut quid dereliquisti me? Segundo Dourado (2000, p. 154) estas são as 
últimas palavras de Cristo na cruz. Na verdade, representam simbolicamente, a aflição 
do frei ao se considerar totalmente sem fé e cético em relação à Igreja: “o coração não 
seria mais a morada de Deus, mas uma casa vazia. Só e vazio. Ut quid dereliquisti me?” 
(DOURADO: 1976, p. 144); “Deus abandonou o mundo, como podia viver dentro dele? 
Deus nunca esteve dentro de mim, disse” (ibidem, p. 197). A palavra “apostasia4” usada 
pelo frei (poucas vezes) também assume um valor de leitmotif, representando o seu 
conflito com a fé: “uma palavra. Tem um nome, disse. A-pos-ta-sia.” (ibidem, p. 197). 

Em Ulisses, um exemplo de Leitmotif de imagem está na lembrança que Ste-
phen Dedalus tem freqüentemente de sua mãe morrendo. Trata-se de uma obsessão 
por ter se recusado a atender ao seu pedido de rezar por ela. Essas imagens da mãe de 
Stephen em seu leito de morte ou em suas roupas naquele dia são bases temáticas para 
a maioria dos monólogos emocionalmente investidos no romance, apesar de haver mui-
tos outros motivos-imagem, a maioria é ligado à Leopold Bloom. 

Quanto ao leitmotif de imagens, em A barca dos Homens, destaca-se a seguinte 
passagem extraída dos pensamentos de Maria: 

 
 

                                                 
3 Segundo o dicionário eletrônico HOUAISS (2001), é o movimento cíclico por meio do qual um mesmo 
espírito, após a morte do antigo corpo em que habitava, retoma à existência material, animando sucessi-
vamente a estrutura física de vegetais, animais ou seres humanos; reencarnação. 
4 Segundo o dicionário eletrônico HOUAISS (2001), rubrica; religião. A renúncia de uma religião ou cren-
ça, abandono da fé (especificamente cristã); renegação. 
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Como era gozado o professor de geografia, que de sua mesa espichava os olhos para 
as cochas das meninas, [...]. Uma luta. Ela abria com medo, alguém estava vendo? 
um pouco as pernas, deixava que ele visse um pouco mais. Sentia o corpo todo vi-
brar quente, uma corrente por dentro do ventre, um repuxão forte, às vezes tinha a 
impressão que ia desfalecer. Era o seu pecado mais terrível, nunca contara a padre 
nenhum o seu crime, quando pensava na cena procurava esquecê-la logo, não con-
seguia, se excitava, agora era uma mulher. Sangue e luz, ondas e escuridades, marés 
de sangue (ibidem, p. 32). 

 
 

O autor busca, através de repetidas recordações da personagem Maria sobre a 
aula do professor de geografia, imagens que têm a intenção de justificar em seu íntimo 
sua atração por um homem proibido. Nelas, a personagem se apóia perigosa e secreta-
mente numa sujeição que a remete ao tema de seu novo desejo e, assim, surge uma in-
jeção de coragem para se libertar de Godofredo e tentar ser feliz de novo, o que justifica 
uma renovação psíquica. 

Quanto à classe dos padrões literários previamente estabelecidos, não poderia 
deixar de ser explicitado o padrão mais manifesto em Ulisses, de Joyce, que é o do bur-
lesco ou paródia sobre a Odisséia de Homero. Os episódios seguem os da obra de Ho-
mero, embora Joyce os tenha reestruturado. A única chave específica deste padrão a-
cha-se no título do próprio livro. Inquestionavelmente, averigua-se que o paralelo ho-
mérico em Ulisses, ou melhor, o padrão literário previamente estabelecido (farsa), atu-
ou no romance de fluxo de consciência de Joyce, demonstrando a finalidade do autor 
de mostrar que não há nada de heróico na terra dublinense quanto aos passeios do he-
rói Leopold Bloom (HUMPHREY: 1976, p. 85). 

Quanto ao romance A barca dos homens, encontra-se também o padrão formal 
do burlesco ou da paródia. Segundo o próprio autor, há nessa obra paródias não só de 
textos, mas também de situações: 

 
 
[...] Floriano Peixoto e o tenente Fonseca; Pilatos e frei Miguel. O uso dos Evange-
lhos (no caso — Mateus, XXVII, 45), Judas e Pilatos, no monólogo de frei Miguel 
("Todo dia alguém crucifica alguém"), no bloco 8 — "A nave de Deus" (Nave, parte 
da igreja; nave, navio). O uso rítmico de uma das últimas palavras do Cristo na 
Cruz: Ut quid dereliquisti me? (DOURADO: 2000, p. 154). 

 
 

Dourado destaca que a paródia no livro não é decorativa e muito menos utiliza-
da apenas por capricho de parodiar textos de cronistas do descobrimento e mesmo de 
cronistas anteriores, como Fernão Lopes. O autor declara usar “paródias de estilos, de 
poéticas”. A mudança de tom da primeira para a segunda parte no livro do narrador 
obscuro (cronista imaginário de um rei imaginário), onde a crônica torna-se sombria 
com a noite, compõe a narrativa da perigosa viagem da barca dos homens, de acordo 
com o autor. Na verdade, representa toda uma paródia vazada segundo o tropo da iro-
nia. A dicção do narrador obscuro de A barca dos homens é uma fusão de três vozes: a 
de Fernão Lopes, a de Pero Vaz de Caminha e a coletiva dos vários narradores de A his-
tória trágico-marítima (ibidem, p. 154-155). 

O romancista revela a feliz coincidência explorada de seu nome, Dourado, ser o 
mesmo do cartógrafo português do século XVI com o de Pero Vaz de Caminha: Fernão 
Vaz Dourado. Na verdade, o autor real do livro se confunde com o narrador nesta pas-
sagem, usando do nome de um real cartógrafo, para efeito de ironia, humor e farsa. 
Dourado ao escrever como ordenar, compor e buscar simetrias, constitui a “paródia/ 
poética” representada burlescamente através da “voz” de Fernão Lopes no texto: 
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Mas a Casa da Câmara5 – não vamos mais na ordenação desta história e no risco, 
Senhor, porque seria longo de ouvir. E o homem que ordena histórias não deve con-
tar mais curto do que foi ou mais largo do que deve. Tal aprendi com os que ensi-
nam a pôr em crônica sucessos de natureza vária (idem, 1976, p. 55). 

 
 

Há também o caso da comparação da fêmea do elefante parindo e a prostituta 
Dorica – paródia com efeito simbólico e estrutural – em que se percebe, claramente, o 
simbolismo paralelístico do instinto de proteção à concepção dos filhotes das elefantas 
com a preocupação de amparo das mulheres do beco (idem, 2000, p. 154). Da mesma 
forma, Dona Eponina, a administradora do prostíbulo, tem plena consciência de sua 
função protetora, embora a realidade seja cruel, pois há interesses financeiros da cafe-
tina que precisa das prostitutas para tocar o seu negócio: “mãe de todas”; “uma mulher 
carece da ajuda das outras” (idem, 1976, p. 245). 

Quanto ao delineamento simbólico de Virginia Woolf (1882-1941), Mrs. Dallo-
way é um excelente exemplo de romance à forma de sonata. Pode-se identificar facil-
mente na obra um primeiro tema, um trecho servindo de ponte, um segundo tema, de-
senvolvimento e recapitulação (HUMPHREY: 1976, p. 90). Encontra-se também atuante 
o padrão cíclico teórico musical em forma de sonata, em A barca dos homens. Como 
uma composição musical, a dinâmica da narrativa de Dourado se desenvolve claramen-
te do pianíssimo ao fortíssimo (clímax), de forma lenta e progressiva, e, depois de ven-
cidas as tensões, retorna à cadência piano. Com a morte de Fortunato, o ciclo se com-
pleta ao voltar ao estágio de calmaria. 

Quanto ao padrão dos esquemas cíclicos teóricos, como a teoria viconiana dos 
ciclos históricos, Dourado (2000, p. 152) afirma que A barca dos homens tem constru-
ção, estrutura e técnicas, bastante diferentes de sua obra Ópera dos mortos. A última é 
construída com variações sinfônicas, de fuga, em torno de duas metáforas – casa e reló-
gio. Segundo palavras do autor: “A barca dos homens tem uma estrutura celular, circu-
lar (Vico, Nietzsche – eterno retorno; principalmente Vico – Scienza Nuova, [...], corsi 
ricorsi, idas e vindas [...])”. 

O escritor (ibidem, p. 152-154) acrescenta que o seu livro se estrutura pelo des-
dobramento circular de três grupos principais ou metáforas: “caça e pesca”; “negrume-
luz”; e “barca-mar”. Na metáfora “caça e pesca” – ressaltada pela epígrafe de Thomas 
Browne usada por Dourado ironicamente (“Esta é uma história de caça e pesca”) – e-
nuncia-se a história de primeiro nível: a caçada de um homem. Em “negrume-luz”, se-
gunda metáfora principal, há paradoxismos como noite-dia, pessoas claras e escuras, 
mundo infantil e adulto, entre outros. Essa oposição se explicita nas duas partes do 
livro. Em “O ancoradouro”, a narrativa é lenta e durante o dia. Por outro lado, em “As 
ondas em mar alto”, a narrativa é precipitada e durante a noite. O término é caracteri-
zado pela técnica de ciranda quando as personagens principais do romance aparecem 
nas páginas finais para dizer uma frase, embora estejam fisicamente distantes e cada 
um já no seu novo rumo, após o pesadelo da caça a Fortunato. Ainda nessa segunda 
parte, há também a volta do narrador obscuro que é mais trágico, negro e fatal do que 
na primeira parte. No terceiro grupo principal, “barca-mar”, o escritor afirma que utili-
za metáforas relacionadas como “peixe” etc. Comenta que imaginou dois possíveis títu-
los: “História de caça e pesca” e “A barca dos homens”. Informa que os clássicos como A 
barca de Pedro (Igreja), as “Barcas” de Gil Vicente como Auto da barca do inferno, 
Auto da barca do purgatório e Auto da barca da Glória costumavam comparar a 
composição de uma obra a uma viagem: a lírica, a uma canoa em rio, e a épica, a uma 
barca no mar. Acrescenta que o poeta é comparado a um marinheiro em seu livro. 

                                                 
5 Segundo declaração de Autran Dourado, em entrevista exclusiva concedida ao autor desta pesquisa, no 
dia 12 de março de 2006, em seu apartamento no bairro de Botafogo, Rio de Janeiro, esta construção no 
centro da ilha de Boa Vista foi inspirada na Casa da Câmara de Mariana, MG. 
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Curiosamente, ainda a respeito de um possível título para a obra em foco, Au-
tran Dourado, em entrevista6, revela que havia um primeiro título para a sua obra, além 
dos dois citados no parágrafo anterior (História de caça e pesca e A barca dos homens) 
já publicados em Uma poética de romance: matéria de carpintaria: 

 
 
Eu tinha publicado um livro antes, chamado Nove histórias em um grupo de 
três. Nessa época, o Fernando Sabino que era meu editor. Ele não gostou do tí-
tulo e disse: “ah, arranja outro título, pensa noutro e tal”. Eu disse: “Está bem, 
então põe A barca dos homens pra se referir A nau dos insensatos, que era o tí-
tulo do livro, primeiro, mas que desapareceu, e me lembrei agora”. 
 
 
Segundo Humphrey (1976, p. 91), outra classe identificada nos romances de flu-

xo de consciência é a de padrão das estruturas simbólicas, que funcionam para dar a 
coerência necessária a esse tipo ficcional. Um exemplo formidável de símbolo recorren-
te é o farol, em Ao farol, de Virgina Woolf, romance que se baseia totalmente num con-
junto de valores simbólicos primários.  Como o próprio título sugere, a essência do ro-
mance reside na tentativa das personagens de alcançarem um farol que fica numa ilha a 
alguns quilômetros de onde eles estão reunidos. O romance termina dez anos depois (a 
Sra. Ramsay já está falecida), quando finalmente James chega pela primeira vez ao lo-
cal. Curiosamente, não há nenhuma aventura concreta com naufrágios de barcos e 
tempestades ou coisa semelhante ao longo da narrativa. O farol é apenas um símbolo, 
um cenário que representa o romance, assim como o seu próprio ambiente que é uma 
ilha isolada (HUMPHREY: 1976, p. 91). 

Em A barca dos homens, ironicamente epigrafada como uma história de caça e 
pesca, observa-se que, apesar de a história se passar numa ilha (Boa Vista) onde vários 
pescadores vivem do mar, não há experiências de pescarias ou viagens a barco no sen-
tido convencional na ficção. A barca, assim como o farol em Ao farol, é apenas um sím-
bolo. Comprova-se o emprego intencional dessa estrutura simbólica em A barca dos 
homens, quando o romancista faz menção ao título de sua obra no próprio livro, inter-
vindo que sua composição trata da “lastimosa viagem da barca dos homens” (DOURADO: 
1976, p. 156). 

Autran Dourado declara7 que não teve contato com o mar ou com pescadores 
para escrever sobre as coisas marítimas na ilha de Boa Vista. Entretanto, o autor alcan-
ça bastante verossimilhança em suas descrições, que são naturalmente traduzidas atra-
vés do linguajar característico do povo local e por muitas descrições ricas em detalhes. 
Segundo ele, essas imagens e vocabulários típicos foram extraídos exclusivamente de 
sua imaginação, pois ele gosta de ser de Minas, onde não existe mar: “Eu sou é interio-
rano. Eu imaginei tudo”. 

Contudo, apesar de não haver viagens no sentido estrito da palavra na história, 
existem três ocasiões que fazem referência à locomoção a barco: a fuga dos três conde-
nados, que é descrita superficialmente no final do romance; o sonho de Tonho na ca-
deia; e a morte de Tonho na sua tentativa de encontrar e salvar Fortunato em seu barco 
(Madalena), que não tinha a menor condição para navegação. 

Ainda que a obra As ondas de Virginia Woolf siga semelhantemente um eviden-
te padrão simbólico, o principal artifício estrutural que a autora usa nesse romance é o 
de arranjos cênicos formais. Essa classe formal se apresenta combinada à força simbó-
lica dos esquemas cíclicos naturais que são caracterizados em sua ficção por marés, 
enchentes e vazantes, o nascer e o pôr-do-sol (paralelamente ao seu trajeto, nasce e se 
põe também a vida humana) e o contínuo avanço das ondas na praia. São apresentados 
sete grupos de solilóquios que representam sete fases nas vidas dos personagens. Os 
avanços da maré na praia, do nascer ao pôr-do-sol simbolizam o amadurecer das per-

                                                 
6 Declaração de Autran Dourado, na entrevista exclusiva aqui já mencionada. 
7 Idem. 
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sonagens. A falta de unidade de tempo e enredo em As ondas é substituída pela dispo-
sição cênica formal (HUMPHREY: 1976, p. 94).  

Quanto aos arranjos cênicos formais, pode-se estabelecer um paralelo cênico de 
A barca dos homens com o romance As ondas, de Virginia Woolf. Esse padrão formal 
apresenta-se também combinado no romance de Dourado à força simbólica dos es-
quemas cíclicos naturais. Porém, esses símbolos não seguem um padrão de arranjo 
cênico rígido ou pré-moldado como os solilóquios em As ondas, pois manifestam situa-
ções particulares das psiques das personagens. Os esquemas de relação de tempo são 
distintos nos dois romances. Em A barca dos homens, verificam-se também ligações 
por descrições simbólicas representadas pelo avanço e recuo das ondas e marés, pela 
claridade do sol e escuridades da noite, entre outras. Estes símbolos permeiam a trama 
refletindo os sentimentos, as tensões, aspirações das personagens, estabelecendo rela-
ção simbólica com as duas partes do livro. Contata-se a configuração de uma proporção 
direta da velocidade da narrativa e o arranjo cênico formal que o mar simboliza. Com o 
acirramento das buscas por Fortunato, o mar também vai ficando mais forte: “O mar 
era grande e grosso. [...] nenhuma embarcação resistiria à fúria do mar. Há muito Boa 
Vista não via um mar assim, uma noite tão cheia de medos e sobressaltos” (DOURADO: 
1976, p. 159-160). 

Na última página do romance, onde há várias sinalizações por mudanças, verifi-
ca-se que o ciclo retorna à condição de calmaria. O mar recua ao seu ritmo normal, as-
sim como as vidas das personagens. O mar traz grande significação simbólica no que 
concerne ao renascimento de novos estados de consciência, após o implacável maremo-
to vivido pelas barcas humanas na ilha de Boa Vista. 
 
 

Considerações finais 
 
 

Após terem sido analisadas comparativamente as várias classes de padrões for-
mais apresentadas por Humphrey, que são absolutamente necessárias na ficção do flu-
xo de consciência, verificou-se que, assim como em Ulisses de Joyce, Dourado também 
ultrapassou todas as classes formais conhecidas em A barca dos homens. Destarte, esta 
pesquisa científica se finda, não obstante o assunto seja “matéria de carpintaria” para 
inesgotáveis contribuições críticas. Incontestavelmente, conclui-se que a obra estudada 
é elaborada por mãos de um artesão das palavras que conforta, por trás de sua aparente 
simplicidade – “Eu realmente sou uma pessoa muito modesta. Eu não inventei nada” – 
muitos tesouros que estão reservados apenas para os leitores mais atentos e para aque-
les que lidam com crítica literária. Somente quem lê mais de uma vez e com olhos ar-
mados pode alcançar a riqueza e a complexidade camuflada pelo premiado escritor mi-
neiro, que se considera um leitor voraz e, muitas vezes, passa dias para elaborar apenas 
uma lauda de suas escrituras. Meritoriamente, o brasileiro Waldomiro Freitas Autran 
Dourado (1926-) é, com muito orgulho, enaltecido por uma plêiade de críticos por ser 
um dos maiores representantes da literatura nacional e internacional. 
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Resumo  Estudo das funções da arte em Autran Dourado, no conto Os mínimos carapi-
nas do nada, a partir de pensadores clássicos e da modernidade, sobretudo aqueles do ro-
mantismo alemão.  Tem-se um panorama reflexivo diante da arte e suas relações com ela 
mesma, com o artista e com a sociedade a partir de um texto literário.  

 
 

 
 

O artista se eleva acima da humanidade.   
Novalis 

 
 
 
 

A arte, em suas várias possibilidades de manifestação, esteve e está presente em 
todas as épocas e, sobretudo, em todos os povos, raças, tribos ou grupos. Por isso, in-
contestavelmente, vincula-se a existência da arte ao homem, ou seja, produzida pelo 
homem, destina-se a ele que, com tudo o que o constitui, se torna objeto dela.  Na justa 
medida, no Prefácio de Cromwell, escreveu Victor Hugo: 
 
 

O teatro é um ponto de ótica. Tudo o que existe no mundo, na história, na vida, no 
homem, tudo deve e pode aí refletir-se, mas sob a varinha mágica da arte. A arte fo-
lheia os séculos, folheia a natureza, interroga as crônicas, aplica-se a reproduzir a 
realidade dos fatos, sobretudo a dos costumes e dos caracteres, bem menos legada à 
dúvida e à contradição dos fatos, restaura o que os analistas truncaram, harmoniza 
o que eles desemparelharam, adivinha suas omissões e as repara, preenche suas la-
cunas por imaginações que tenham a cor do tempo, agrupa o que deixaram esparso, 
restabelece o jogo dos fios da providência sob as marionetes humanas, reveste o to-
do com uma forma ao mesmo tempo poética e natural, e lhe dá esta vida de verdade 
e de graça que gera a ilusão, este prestígio de realidade que apaixona o espectador, e 
primeiro o poeta, pois o poeta é de boa fé. Assim, a finalidade da arte é quase divi-
na: ressuscitar, se trata da história; criar, se trata da poesia (2002, p. 69). 

 
 
 Isso equivale dizer que a arte não só tem fins muito sublimes nos processos de 
compreensão daquilo que compõe o homem e tudo que o rodeia, assim como uma cor-
relação com a existência mesma da humanidade, pois que ela, tanto no plano individu-
al, quanto no coletivo, passa a ser elemento partícipe da estrutura constitutiva das soci-
edades, a partir de seus indivíduos. Pelo papel desempenhado, desde povos mais primi-
tivos até gerações mais contemporâneas, vê-se a impossibilidade da existência da hu-
manidade sem a presença da arte em suas várias faces e fases.  

Talvez por isso, teóricos têm-se debruçado sobre essa questão. Desde a poética 
clássica de Aristóteles, Horácio e Longino, passando por Boileau, Schiller, Schlegel, 
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Victor Hugo, Kant, Hegel, até os mais contemporâneos como Borges, Paz, T. S. Eliot, 
Pound e outros não desprezaram essa discussão, alimentando ainda mais o painel de 
idéias que compaginam os manuais de teoria literária. Dessa forma, discorrer acerca 
das funções da arte na sociedade, além de necessário para o propósito deste estudo, 
parece ser percorrer o caminho das idéias que permearam a própria concepção da natu-
reza da arte ao longo dos séculos.  

Aristóteles, o estagirita, primeiro a relacionar a própria natureza da arte1 – a 
partir de sua definição – com uma função específica, vê na arte o veículo de expurgação 
de emoções e sentimentos, a catarse. O Dicionário Houaiss da língua portuguesa defi-
ne a catarse, numa perspectiva estética, como “purificação do espírito do espectador 
através da purgação de suas paixões, especialmente dos sentimentos de terror ou de 
piedade vivenciados na contemplação do espetáculo trágico”. É bem verdade que o pro-
cesso catártico, segundo o pensamento aristotélico, se dá através de um sofrimento – 
portanto doloroso – conquanto mediador de um conhecimento (SOUZA: 1962, p. 92 e 
segs.) que, por certo, predispõe o humano a ser melhor em sua conduta ética e moral. 
Hegel2, filósofo alemão do século XIX, em consonância com o grego (pelo menos nesse 
aspecto), nos diz: “A arte cultiva o humano no homem, desperta sentimentos adorme-
cidos, põe-nos em presença dos verdadeiros interesses do espírito” (HEGEL: 1996, p. 
32).  

Ele ainda concede à arte a mesma função catártica: “Acontece assim quando um 
homem, vencido e absorvido pela dor, consegue exteriorizá-la, logo se sente aliviado, e 
o que mais o consola é a expressão da dor em palavras, cânticos, sons e figuras.” (Ibid. 
p. 36). Há de se notar que enquanto Aristóteles vê isso na perspectiva do espectador, 
Hegel concentra suas reflexões no artista. Logo não há oposição, e sim uma ampliação 
do pensamento grego.  Wellek e Warren assim se posicionaram a esse respeito: “A fun-
ção da literatura, segundo alguns técnicos, é aliviar-nos – sejamos escritores ou leitores 
– da pressão das emoções. Exprimir emoções é ficar liberto delas” (s/d, p. 41). 
 Um outro romântico alemão, Schiller, também discutiu acerca dessa função da 
arte. Na mesma trilha aristotélica, o poeta afirma: “O mais  elevado objetivo da arte é 
representar o supra-sensível, o que é conseguido particularmente pela arte trágica, 
porque representa, através de suas marcas sensíveis, o homem moral, sempre num es-
tado de paixão, independente das leis da natureza. (in: LOBO: 1987, p. 35).   

Retornando às reflexões de Hegel, outro fruto que se colhe é o acentuado valor 
da arte como veículo de expressão dos sentimentos do sujeito, como se pode ver no 
fragmento: “este meio é o mais eficaz, e se fica liberto da dor pela objetivação que ar-
ranca aos sentimentos o caráter intenso e concentrado que os torna, por assim dizer, 
impessoais e exteriores a nós.” (HEGEL: 1996, p. 36). Destarte, ele não só evidencia o 
seu romantismo, que antecede e, por certo, influencia o Romantismo alemão, como 
atribui mais uma função à arte. Função que também é confirmada por Lamartine, em 
1838, em Nota da primeira edição de A Queda de um anjo, ao dizer que “a poesia é a-
penas o que transborda do cálice humano.” (in: LOBO: 1987, p. 126).   
 Também Horácio3, em sua Epistula ad pisones ou Ars Poetica, na antiguidade 
latina, já apontava mais duas funções intrínsecas à poesia: 

 
 

                                                 
1 Aristóteles assim define a tragédia: “É a tragédia a representação duma ação grave, de alguma extensão e 
completa, em linguagem exornada, cada parte com o seu atavio adequado, com atores agindo, não narran-
do, a qual, inspirando pena e temor, opera a catarse própria dessas emoções”. (Aristóteles, Horácio, Lon-
gino, 1997, p. 25), (Grifo meu). 
2 Georg Wilhelm Friedrich Hegel (27 de agosto de 1770 – 14 de novembro de 1831), filósofo alemão nascido 
em Stuttgart, Alemanha. Ele não atribui à arte a moralização como fim último, mesmo assim a admite 
como um fim secundário. 
3 Em latim, Horácio escreve: 

“Aut prodesse volunt aut delectare poetae 
............................................................... 
Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci, 
Lectorum delectando pariterque monendo” (apud Wellek e Warren, s/d, p. 32) 
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Os poetas desejam ou ser úteis, ou deleitar, ou dizer coisas ao mesmo tempo agra-
dáveis e proveitosas para a vida. O que quer que se preceitue, seja breve, para que, 
numa expressão concisa, o recolham docilmente e fielmente o guardem; dum peito 
já cheio extravasa tudo o que é supérfluo. Não se distanciem da realidade as ficções 
que visam o prazer; não prenda a fábula que se creia tudo quanto ela invente, nem 
extraia vivo do estômago de Lâmia um menino que ela tinha almoçado. As centúrias 
dos quarentões recusam as peças sem utilidade; os Ramnes passam adiante, desde-
nhando as sensaborias. Arrebata todos os sufrágios quem mistura o útil e o agradá-
vel, deleitando e instruindo o leitor; esse livro, sim, rende lucros aos Sósias; esse 
transpõe os mares e dilata a longa permanência do escritor de nomeada.  (HORÁCIO: 
1997, p. 65). 

 
 

O dulci de Horácio ecoa em outros pensadores que vão atribuir à arte ora um ca-
ráter lúdico, ora um ato prazeroso, como por exemplo Wordsworth, que disse:  

 
 

 Foi publicado (esse volume) como uma experiência, que espero tenha sido útil para 
confirmar até que ponto, ao se adaptar uma seleção da verdadeira linguagem hu-
mana num estado de vívida sensação métrica, pode-se sentir exatamente o tipo e a 
quantidade de prazer a que um poeta pode racionalmente almejar (in: LOBO, 1987,  
p. 169). 

 
 

 Ser útil e agradável serão funções cultuadas por séculos afora na literatura oci-
dental, sobretudo se a utilidade estiver relacionada a um caráter moralizante da arte, ou 
seja, se ela for tomada como veículo transmissor de valores e disseminador de idéias 
dentro de uma sociedade. A arte, dessa forma (principalmente a literária) assume a 
obrigação de formar a opinião pública acerca de determinados valores e conceitos. Ou-
tros ainda pensaram de forma análoga, repetindo o pensamento dos grandes nomes, ou 
mesmo ampliando suas idéias.  

Somente no século XIX, o espírito mais aguçado de Hegel, sem se opor definiti-
vamente, fará uma revisão do assunto. Para o pensador alemão, essas funções serão 
secundárias e não pertencem à natureza mesma da arte, pois a essa apenas a gratuidade 
é sua constituinte necessária. Em sua vasta e rica obra, o filósofo nos diz que: 

 
 

Ao considerarmos um objeto do ponto de vista de sua natureza essencial, não pen-
samos nos interesses que lhe são alheios e que só em alheias condições intervêm.  
Se, pelo contrário, em vez de situar o fim último fora do objeto, vemos nele uma de-
terminação imanente ao próprio objeto, somos levados a considerar a obra de arte 
em si e para si, segundo sua natureza e conceito (1996, p. 72). 

 
 

A arte vista assim, como um fim em si mesma, sua função só pode ser a de ser 
arte (ou ela mesma) e daí advém o pensamento hegeliano de que arte é a expressão do 
belo e, por isso, prima pela gratuidade. Se outras são apresentadas, pelo próprio Hegel, 
não são constitutivas, mas secundárias. Isso não desfaz a importância da arte para o 
homem, pois, o mesmo pensador ainda diz: 

 
 

Utiliza a arte a grande riqueza de seu conteúdo no sentido de, por um lado, comple-
tar a experiência que possuímos da vida exterior, e, por outro, evocar de um modo 
geral os sentimentos e paixões, (...) a fim de que as experiências da vida não nos a-
panhe insensíveis e a nossa sensibilidade permaneça aberta a tudo quanto ocorre 
fora de nós. (Id. Ibid., p. 33). 
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 Em consonância com alguns e em desacordo com tantos outros, o pensamento 
hegeliano vai, por outras vias, se aproximando do aristotélico e do horaciano. Para Wel-
lek e Warren, “a natureza de um objeto decorre da sua utilização: o objeto é aquilo para 
que serve”. (WELLEK e WARREN, s/d, p. 31). Destarte, Hegel atribui qualidades muito 
importantes à arte ao afirmar que: “Evocar em nós todos os sentimentos possíveis, pe-
netrar a alma de todos os conteúdos vitais, realizar todos esses momentos interiores 
por meio de uma realidade exterior que da realidade só tem aparência, eis no que con-
siste o particular poder, o poder por excelência da arte” (HEGEL: 1996, p. 34). Ainda em 
outro momento ele vai afirmar que a obra de arte tem por finalidade, mesmo que em 
condições específicas4, l’adoucissement de la barbárie, ou seja, exerce uma ação civili-
zadora do ser humano – o que muito se assemelha à ação moralizadora de outros pen-
sadores.  
 Vê-se, com certa clareza de idéias, que julgar a arte por um aspecto apenas, ou 
considerando uma determinada época ou teórico, é não dar conta de compreendê-la em 
sua magnitude e incorrer num erro advertido pelo pensador romântico: “A obra de arte 
é de uma riqueza tal, oferece tão numerosos aspectos, que é fácil, na sua consideração, 
adotar um único critério, depressa se cai em inconseqüências” (Ibidem, p. 115). Cabe, a 
partir disso, levantar outras idéias, em outras épocas e advindas de outros pensadores.  
René Wellek e Austin Warren vão colocar sobre os ombros da obra de arte, mormente a 
literária, funções como a evasão, por exemplo, em que os utentes, insatisfeitos com a 
realidade circundante, se transportam para uma outra utopicamente construída. Eles 
mesmos, os dois ingleses, associam essa a outra idéia, que aparece em Jean Paul Sartre 
no excelente O que é literatura?. A evasão desencadeia uma consciência crítica da rea-
lidade e não um meio de alienação do sujeito. Assim disseram Wellek e Warren: “O 
sonho de evasão pode auxiliar um leitor a esclarecer o seu desagrado perante o ambien-
te em que está situado” (s/d, p. 33). A esse respeito, escreveu Fábio Lucas:  
 
 

Não podemos nos esquecer nunca da obra de arte como forma de conhecimento, de 
aprofundamento no mundo real. Ela não constitui um epifenômeno, mas um pro-
cesso formador com efeito direto sobre a psicologia individual e sobre a organização 
social. Cria nova visão do mundo (1976, p. 4). 

 
                                                                                                                                                                                                                    
 Partindo do pressuposto de que a obra de arte nos propicia conhecimento, o 
mesmo pensador e crítico literário nos diz que “a arte nos ensina a ter uma visão do 
mundo, dá-nos, portanto, um retrato do máximo alcance de nossa condição, (...) é ca-
paz de nos levar, em oposição às ideologias, à máxima consciência possível da totalida-
de” (Ibidem, p. 16). Sabe-se que a arte, por muitas razões, consensualiza com a socie-
dade em seus vários aspectos, mas também, por outros tantos motivos, produz a dis-
sensão e o desacordo e, assim, a ruptura, a partir de uma consciência social; torna-se 
crítica e denuncia práticas por vezes cristalizadas numa sociedade de modelo imperati-
vo, propondo-se a desempenhar uma função de caráter político-social. Por isso, disse, 
muito apropriadamente, Octavio Paz: “a palavra não só diz o mundo, mas também o 
funda – ou o transforma”. (Apud Perrone-Moisés, 1998, p. 109).5  Todas essas funções 
constituem, por fim, mecanismos que nos obrigam a ver mais profunda e consciente-
mente o real, compreendendo seu funcionamento e a lógica própria de cada época ou 
sociedade para aceitá-lo ou questioná-lo. Antonio Candido consolida esse pensamento 
da seguinte forma: “A função social (...) comporta o papel que a obra desempenha no 
estabelecimento de relações sociais, na satisfação de necessidades espirituais e materi-
ais, na manutenção ou mudança de uma certa ordem na sociedade” (2000, p. 41). 
 
                                                 
4 Hegel acredita que esta ação é mais eficaz e visível em povos menos civilizados e, por isso, esse passa a ser 
o fim último da obra de arte. 
5 Paz, é bem verdade, disse acerca da palavra, mas da palavra utilizada na poesia, portanto mecanismo de 
expressão artística, o que nos credencia a ampliar seu pensamento. 
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 Não bastasse, há ainda aqueles que, fazendo arte – na pintura, na música, na 
escultura e, sobretudo na literatura – discorreram sobre estas questões. Em caráter não 
excludente, isso se deu com mais intento na literatura e mais ainda a partir do século 
XIX em que poetas se propuseram a discutir suas obras, as de seus contemporâneos e, 
até mesmo, as obras de escritores da tradição. Essa atividade de crítica acontece de du-
as formas. A primeira, como teóricos que, em prefácios, aulas, conferências e ensaios se 
debruçam filosoficamente sobre temas caros à arte e aos artistas. A segunda, numa prá-
tica auto-reflexiva. Assim, o rol dos poetas críticos da modernidade consegue fundir 
num mesmo texto a discussão teórica e a produção de caráter estético, ou seja, desen-
volve a técnica da metalinguagem, prática em que os textos servem a dois propósitos: o 
artístico e o teórico.  
 O caráter exordial dessa discussão teórica presta-se a preparar o tear para a tes-
situra de uma análise quase parafrásica de um conto de Autran Dourado: “Os mínimos 
carapinas do nada”, extraído do livro Os melhores contos (São Paulo: Global Editora, 
1997) e, muito apropriadamente, dedicado a uma estudiosa da literatura, Eneida Maria 
de Souza6. O autor, mineiro de Patos de Minas, nasceu em 1926, formou-se em Direito, 
publicou seu primeiro conto aos 17 anos e seu primeiro livro aos 21, o que demonstra 
certa precocidade de sua produção literária e nos permite compreender a vastidão de 
sua obra. Em meio a seus romances, contos e novelas, emergem algumas obras de cará-
ter conceitual. Dentre eles, Uma poética de romance: matéria de carpintaria,8 editado 
pela primeira vez em 1976 e cujo propósito é discorrer ou teorizar acerca do fazer literá-
rio. O autor, em um trabalho minucioso, revela e discute todo o processo de construção 
de sua obra publicada até então, principalmente seu romance Os sinos da Agonia, pu-
blicado em 1974. Mas, o mais importante desse trabalho constitui no exercício de cons-
trução de um painel dos escritores críticos da literatura brasileira, mostrando a impor-
tância9 da “existência simultânea do crítico e do criador consciente, senhor de seu ofício 
e das suas palavras” (Dourado, 1976, p. 9). Entremeadas a essas questões, o mineiro 
descerra uma severa crítica a autores de nossa ficção: 
 
 

Os nossos romancistas aceitaram passivamente a tese que lhes foi imposta, de que 
deviam ficar quietinhos, sempre calados, teorizar nunca, discutir jamais o seu fazer 
literário, não analizar ou explicar o que fizeram, por que fizeram, como fizeram; não 
dar nunca a sua poética. Tal função analítica e propedêutica devia ficar a cargo dos 
críticos e professores, estilistas e estruturalistas, semantistas e filólogos, teóricos e 
cientistas, laboratoristas, toda essa fauna preciosa e necessária. Diante de tal tutela 
castradora (dadá-prá-ganhá-vintém), os nossos romancistas ficam parecendo aque-
les meninos de antigamente vestidos à marinheira, as pernas cabeludas de fora, na 
mão direita o balão de gás colorido, na esquerda a mão protetora do preceptor. (I-
bidem. p. 10). 

 
 

Com esse tom irônico e essa consciência crítica10, Autran Dourado mergulha na 
discussão de sua poética, ou como ele mesmo disse, sua ars poetica, e vai, passo a pas-
so, desvendando todo o processo de construção de sua obra, além de nos legar um bom 

                                                 
6 Eneida Maria de Souza é estudiosa da obra de Autran Dourado. Publicou em 1996, pela editora da UFMG, 
o volume número 2 da série Encontro com escritores Mineiros – Autran Dourado, um estudo sobre autor 
e obra, com vasta pesquisa biobibliográfica, além de um bom acervo fotográfico.  
8 Acerca desse livro, escreveu o autor: “Esse Uma poética do romance: Matéria de carpintaria constitui 
em suma, uma visão pessoal (e só eu posso dá-la) resultado da meditação que venho fazendo sobre a ma-
neira como escrevo e como compus determinados livros meus. São o resultado do meu pensamento sobre 
literatura, sobre narração, sobre poética narrativa” (in: SOUZA, 1996, p. 42). 
9 Sua consciência a respeito do assunto é tanta, que chegou a afirmar que “as coisas mais importantes, 
para os criadores, sobre romance, foram ditas por romancistas, e as coisas mais importantes sobre poesia 
foram ditas por  poetas.” (Dourado, 1976, p. 13). 
10 Embora eu não concorde com a postura do autor, por seu caráter radical, mesmo assim, considero a 
manifestação como sendo uma consciência crítica acerca da nossa literatura e, respeito, naturalmente a 
opinião de Autran Dourado. 
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cabedal teórico acerca de todo esse universo literário.  Restou, então, ao autor discorrer 
não só sobre sua obra, mas ainda sobre temas, assuntos e conceitos importantes e con-
cernentes ao fazer literário tanto quanto à natureza da literatura e, até mesmo, da arte.  
Em depoimento prestado na Faculdade de Letras da UFMG, em 1992, Autran Dourado 
afirma: “Eu sempre procurei pensar a minha obra. Não somente pensar os grandes 
problemas do homem através dos meus romances, mas pensar e repensar a minha pró-
pria obra, analisá-la e mostrar como eu a concebo e faço.” (in SOUZA: 1996, p. 41). Au-
tran Dourado, no conjunto de sua obra, transitou com maestria de uma prosa narrati-
va para um prosa conceitual, terminologia do próprio autor. Mas é admirável a forma 
como ele funde as duas coisas. Isso é mais perceptível em Novelário de Donga Novais e 
Os Mínimos Carapinas do Nada, aliás, o filósofo Donga Novais é personagem nas duas 
histórias. Enquanto o primeiro é narração da narração – como em São Bernardo, de 
Graciliano Ramos – o segundo, ficcional, teoriza acerca das funções da arte, não para os 
filósofos, mas no dia-a-dia das pessoas e dos próprios artistas. O autor, nessa mesma 
linha, considera que “a literatura11 ajuda a pensar o mundo, como a filosofia. A filosofia 
pensa racionalisticamente, a literatura plasticamente, emocionalmente. Então é para 
isto que serve a literatura: para manter vivos, atuantes e eficazes a língua e o pensa-
mento.” (in SOUZA: 1996, p. 370).     
 Poeta-crítico de nosso tempo, Octavio Paz propõe uma valorização da metalin-
guagem dizendo que “esses poemas nos quais a palavra volta sobre si mesma são irre-
petíveis.” (PAZ, 1976, p. 121).  O que se vê, nessa prática, é um duplo em que suas partes 
se sobrepõem. Nesse caso, o conto de Autran Dourado se faz reconhecer, pois que seu 
fazer literário se instaura como crítica-escritura, para utilizar a terminologia de Bar-
thes12,  e cria ele mesmo – num processo de releitura de outros textos – o seu código de 
valores. O que se realiza é um texto–literário que se dá a ler como texto–crítico, conser-
vando sua função de metalinguagem e que seja capaz de inventar no texto novos valores 
de apreciação, ou seja, “um fenômeno de enunciação ao mesmo tempo que enunciasse 
outra coisa”. (PERRONE-MOISÉS: 1993, p. 56.) Novalis, um dos alemães, poetas-críticos 
da modernidade, afirma que “compete ao verdadeiro crítico a faculdade de realizar ele 
mesmo a produção que ele quer criticar” (in LOBO: 1987, p. 81).  Assim, a literatura dos 
escritores-críticos provoca um esmaecimento das fronteiras que até então existiam na 
literatura. A superposição de dois ou mais textos deixa transparecer um novo texto, já 
esfumado, que, na sua dubiedade, permite outras leituras. Por exemplo, ao ler a histó-
ria de Vovô Tomé, em “Os Mínimos Carapinas do Nada”, lê-se toda uma conceituação 
das funções da arte, desde a antiguidade até as posturas mais modernas, e mais, alarga-
se um espaço apropriado para a discussão da relação entre o artista e a sociedade. Veja-
se, no fragmento: 
 
 

Eram os carapinas do mínimo e do nada, os devoradores das horas, insaciáveis Sa-
turnos, dizia o sapientíssimo, alambicado, precioso dr. Viriato. Quem não tem o que 
fazer, faz colher de pau e enfeita o cabo, vinha por sua vez o proverbial, memorioso, 
eterno, pantemporal noveleiro Donga Novais, uma das poucas pessoas a não se en-
tregar inteiramente ao vício e paixão da cidade. (...). Ele que era um cientista exal-
tado, um agnóstico convicto, de dialético linguajar maneirista que demandava pre-
cioso raciocínio, imaginação, dicionário.  Não que o dr. Viriato tivesse as mãos ocu-
padas no admirável passa-tempo (santo remédio para a ansiedade e a angústia), que 
demandava habilidade, precisão e paciência, a que se dedicavam aristocraticamente 
potentados e pingantes que só tinham de seu serem bem-nascidos. Tão alto-crítico 
ele era, jamais se permitiria aquela vamos dizer arte, paixão antiga de Duas Pontes. 
De uma certa maneira ele colaborava era na criação de nossos mitos, mesmo ne-
gando-os, racionalista que ele se dizia e era.  Quando, quem inventou tão sublime 
vamos dizer desocupação e alívio do espírito, perguntava o dr. Viriato a seu Donga 

                                                 
11 Nesse caso, pode-se estender a afirmação à arte, não restringindo o pensamento de Autran apenas à 
literatura. 
12 Cf. Perrone-Moisés, 1993, p. 55). 
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Novais, sapiência viva do nosso tempo e história, os fabulosos, inconclusos e aéreos 
anais. (...) Eu acho que deve ser invenção de índio, que enfeitava caprichosamente 
as suas flechas que, partidas do arco, não voltavam mais. Mas eles não estão enfei-
tando nada, dizia por sua vez o dr. Viriato. Os puristas, os cultores do absoluto, os 
escribas da idéia, dos protótipos e arquétipos ideais, os minúsculos carapinas do 
nada. (in MORICONI:  2000, p. 511). 

 
 

Os dois personagens (ficcionais) de Autran Dourado incorporam o perfil de crí-
ticos de arte, que são qualificados ironicamente pelo narrador, alter ego do próprio 
autor que, além de ficcionista, assume a postura de crítico, mas esfumando os dois tex-
tos e os dois papéis. Ao se referir aos artistas como “os carapinas do mínimo e do nada, 
os devoradores das horas”, o autor já endossa a concepção hegeliana da gratuidade da 
arte. Em outro fragmento a mesma postura se repete: “Mesmo nas nobres sacadas de 
ferro, nas janelas de ricos sobrados, podia-se ver a qualquer hora do dia, no enovelar 
lento do tempo, os carapinas do nada, ocupados na gratuita e absurda, prazerosa ocu-
pação.” (Ibidem, p. 510). Além do aspecto lúdico, explicitado na expressão “no enovelar 
lento do tempo”, a arte ainda proporciona prazer. Não é vão recorrer a Wordsworth, 
que no Prefácio às Baladas Líricas escreveu: “publicado como uma experiência, que 
espero tenha sido útil para confirmar até que ponto, ao se adaptar uma seleção da ver-
dadeira linguagem humana num estado de vívida sensação à métrica, pode-se sentir 
exatamente o tipo e a quantidade de prazer a que um poeta pode racionalmente alme-
jar”. (in LOBO: 1987, p. 169). Shelley afirma que “a poesia é sempre acompanhada de 
prazer” (Ibidem, p. 225) e ele mesmo volta a dizer que “a produção e a garantia de pra-
zer, no seu sentido mais elevado, constituem a verdadeira utilidade. Aqueles que pro-
duzem e preservam este prazer são poetas ou filósofos poéticos” (Ibidem, p. 238). Au-
tran Dourado propõe a discussão de outros aspectos concernentes às funções da arte. 
Em Vovó Tomé, solidifica uma função catártica da arte, pois “Atribuem a sua proeza e 
sua mestria no ofício ao sofrimento, que é uma das vias para se atingir o absoluto e a 
glória.” (in MORICONI: 2000, p. 513). Segundo a trama do conto, a personagem em 
questão passou por uma série de conflitos familiares: 

 
  

Acredito com os outros que o móvel inicial que levou vovô Tomé à nobre ocupação 
de pica-pau tenha sido o sofrimento. O suicídio de tio Zózimo, a loucura mansa de 
tia Margarida, um desastre econômico de papai que o obrigou a vender a Fazenda 
do Carapina para que não lhe tomassem a casa. Mas muito antes da terrível morte 
do tio Zózimo ele já se ocupava em fazer a canivete um ou outro objeto de alguma 
serventia. A gratuidade mesmo de magníficos caracóis ele só viria a atingir depois 
da morte por enforcamento de tio Zózimo (Ibidem. p. 514). 

 
 

De acordo com Hegel, “é muito freqüente o caso de artistas que, feridos de uma 
desgraça, conseguem diminuir, enfraquecer o seu sentimento exteriorizando-o numa 
obra de arte.” (1996: p. 36). O próprio filósofo complementa: “a simples representação 
implica já um determinado grau de purificação, de catarse.” (Ibidem. p. 37).  
 Dourado vai, passo a passo, tecendo um cabedal de justificativas ou fins para a 
arte, atribuindo a ela um caráter sublime, inclusive a missão, pouco provável, de pacifi-
car o mundo: “Bê é um artista do nada, por isso é um homem feliz, disse. (...) Às vezes 
fico imaginando o povo todo do mundo picando pauzinho. Seria a paz e a união dos 
homens.” (in MORICONI, 2000, p. 516).  
 Outro ponto de discussão é uma certa categorização dos artistas conforme a 
função atribuída a seu ofício. Assim, ele os classifica em três categorias: 
 
 

A primeira categoria quase se podia, se não fosse o nenhum pagamento, considerar 
uma corporação de operários, que faziam de sua técnica e imaginação um ofício. Se 
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vendiam o produto, não eram bem vistos pelos autênticos carapinas do nada, os su-
blimes; podiam começar a receber encomendas como qualquer trabalhador, o que 
se considerava degradante. 
(...) 
A segunda categoria, os marceneiros da nobre arte. Era exatamente aquela, sem 
metáfora ou imagem, de que falou o sábio e intemporal rifoneiro Donga Novais - os 
que literalmente enfeitavam cabo de colher de pau. Às vezes se dava o caso de que a 
colher ficava tão bem-feitinha e artística, com delicado e sutil rendilhado, labiríntica 
barafunda, de quase absoluta nenhuma serventia, que a peça passava de mão em 
mão por toda a parentela, vizinhos e mesmo estranhos. Os elogios que recebiam va-
liam por uma paga ao artista, que acabava por consentir (queriam) que a mulher ou 
a filha colocasse a colher na parede, para nunca ser usada. 
(...) 
E agora se apresenta a pura, a sublime, a extraordinária terceira categoria. Só aos 
seus membros, peripatética academia, se podia aplicar estes qualificativos: divinos e 
luminosos, aristocráticos artífices do absurdo. Eram como poetas puros, narradores 
perfeitos, cepilhando e polindo as vazias estruturas do nada. A terceira categoria era 
o último estágio para se atingir a sabedoria e a salvação.  (in MORICONI, 2000, pp. 
512-513).  

 
 

Além disso, a relação entre artista e a sociedade vem à tona. O uso da arte para  
autopromoção, sua venda, ou mesmo o seu uso para fins não sublimes é condenado 
pelo autor, assim como os teóricos mais idealistas. No conto, o caso do coronel Sigis-
mundo exemplifica bem a questão: 

 
 

Ele se deu ao máximo, como nos tempos de casa-grande e senzala, de oferecer não 
uma colher de pau, mas palmatória de manopla por ele rendilhada, verdadeiro ins-
trumento de suplício, ao major Américo, diretor e dono do Colégio Divino Espírito 
Santo, de terrível e acrescentada memória, capaz de desasnar a própria alimária. O 
velho major da Guarda Nacional recuou, os tempos agora eram outros. O gesto de 
ofertar e a utilidade do produto desqualificavam muito o coronel Sigismundo. Po-
dia-se argumentar em seu favor que uma colher de pau finamente trabalhada para 
remexer panela, o bom dela, após o trabalho do artista, era não servir para coisa 
nenhuma, puro deleite.  (Ibidem. p. 513). 

 
 

Nem sempre a sociedade compreende ou aceita o desprendimento do artista, a-
lheio ao pragmatismo e, sobretudo, ao imediatismo materialista de seu tempo. Avesso a 
questões de ordem econômica, deixa a cargo de outros a administração dos negócios, 
das heranças e até mesmo de seu sustento. Por vezes, vive alheio às ambições terrenas 
para poder dizer com Altino Caixeta: “(...) como Horácio, eis meu tesouro: /  eu ergui 
um pedestal mais duradouro/ do que o bronze de todas as estátuas” (1980, p. 110).  
Proveitosa reflexão nos propicia o poema: 

 
Vigília da Escritura 
 
Meus irmãos escreveram 
fazendas e fazendas. 
Eu escrevi os meus versos. 
 
Meus irmãos escreveram 
fazendas e fazendas e fazendas. 
Eu escrevi os meus versos. 
 
Meus irmãos ficaram 
com as escrituras das fazendas. 
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Eu fiquei com as escrituras  
de meus versos.  (CASTRO: 1980, p. 249). 

 
 

De construção anafórica, recurso insistente e intrigante na poética altiniana, o 
poema de caráter metalingüístico revela a relação do poeta com a família e, por exten-
são, com a sociedade de seu tempo. Uma sociedade que vê no poeta o vagabundo, o 
sonhador e até mesmo o louco. Daí a necessidade do poeta em se justificar, para a famí-
lia e para a sociedade, através da noção de propriedade e de trabalho. A idéia de escri-
tura tanto nos remete ao ato de gravar/registrar, quanto ao de lavrar um documento de 
posse. No poema, a relação versos/fazendas coloca-os no mesmo pedestal e fica o poeta 
– ser inútil – no mesmo plano daqueles que se preocupam com a materialidade – seres 
úteis à sociedade, eliminando, assim, o descompasso que há entre o papel do homem 
na sociedade e a imagem que ela cria do poeta e julga-o conforme esta imagem. 

Por isso, no conto, Vovô Tomé não quer inicialmente ser visto como um artista: 
 
 

No armazém, depois de uma conversa breve e formal com seu Bernardino, vovô 
perguntou se ele podia nos arranjar um caixote vazio. Seu Bernardino se espantou 
com o pedido, vovô ainda não era da confraria. Quer que eu mande levar, perguntou 
seu Bernardino. Se me fizessem a bondade... Eu tive um ímpeto, disse pode deixar 
que eu levo. Seu Bernardino olhou pra min, olhou para vovô Tomé, e disse como fi-
camos, seu Tomé? Mande levar, disse vovô. (in MORICONI: 2000, p. 515).  

 
 

Todas estas questões propostas por Autran Dourado põem-nos em estado de re-
flexão diante da arte e suas relações com ela mesma, com o artista e com a sociedade. 
Mostra-nos ainda que sempre, desde os pensadores mais antigos até os mais atuais – 
poetas ou poetas filósofos têm discutido profundamente o assunto. E, assim, metáfora a 
metáfora, alegoria a alegoria, personagem a personagem, o contista vai-nos permitindo 
discutir a importância da arte para os homens; vai permitindo que ela, enfim, tenha um 
fim para a sociedade: que cada um vá, por ela, buscar o seu nada, mesmo que seja de 
outra ordem. 
 
 
Referências Bibliográficas 
 
ARISTÓTELES, HORÁCIO, LONGINO. A poética clássica. Tradução de Jaime Bruna. São Paulo: 
Editora Cultrix, 1997. 
 
ARISTÓTELES. Poética. Tradução e introdução de Eudoro de Sousa. Lisboa: Guimarães edi-
tores, 1964. 
 
CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. São Paulo: T. A. Queiroz/ Publifolha, 2000. 
 
CASTRO, Altino Caixeta de. Cidadela da Rosa: com fissão da flor. Brasília: Horizonte Edito-
ra, 1980. 
 
DOURADO, Autran. Poética do romance: matéria de carpintaria. São Paulo/ Rio de Janeiro: 
DIFEL, 1976. 
 
HEGEL, G. W. F. Curso de estética: O belo nas artes. Tradução de Orlando Vitorino. São 
Paulo: Martins Fontes, 1996. 
 
_____. Curso de estética: O sistema das Artes. Tradução de Álvaro Ribeiro. São Paulo: 
Martins Fontes, 1997. 
 

Revista Alpha, (7):30-39, 2006 



 39

HUGO, Victor. Do grotesco e do sublime. Tradução de Célia Barrettini. São Paulo: Perspecti-
va, 2002. 
 
LOBO, Luíza (0rg.). Teorias poéticas do Romantismo. Porto Alegre: Mercado aberto, 1987. 
 
LUCAS, Fábio. O caráter social da literatura brasileira. São Paulo: Quíron, 1976. 
 
MORICONE, Ítalo. (org.). Os cem melhores contos brasileiros do século. São Paulo: Objetiva, 
2000. 
 
PAZ, Octavio. Signos em rotação. Tradução de Sebastião Uchoa Leite. São Paulo: Perspecti-
va, 1976.  
 
PERRONE-MOISÉS, Leyla. Altas literaturas. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
 
_____. Flores da escrivaninha. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
 
_____. Texto, crítica, escritura. São Paulo: Editora Ática, 1993. 
 
SCHILLER, Friedrich. Fragmentos das preleções sobre estética. Belo Horizonte: UFMG, 
2004. 
 
SOUZA, Eneida Maria de (org.). Conversa com escritores mineiros: Autran Dourado. Belo 
Horizonte: UFMG, 1996. 
 
SOUZA, Eudoro de. “Introdução”. Ver Aristóreles. 
 
WELLEK, René & AUSTIN, Warren. Teoria da literatura. Tradução de José Palla e Carmo. 
Lisboa: Publicações Europa-América, s/d. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Carlos Roberto da Silva 



 40

Ópera dos mortos: o desdobramento 
do espaço social através da linguagem 

 
 
 

Cristiane Barnabé Segalla 
Mestranda em Teoria literária e Literatura comparada pela USP 

e-mail: conexaocris@uol.com.br 
 
 

 
Resumo  Este artigo propõe uma reflexão sobre as construções textuais de Ópera dos 
mortos de Autran Dourado, conciliando a análise estética e sociológica, tendo em vista as 
relações sociais e econômicas representadas na narrativa. O estudo foi construído a partir 
da análise das relações estabelecidas entre o povo da cidade com Rosalina, levando-se em 
consideração os valores da sociedade patriarcal do final do século XIX e início do século XX, 
período dos fatos narrativos. Através da recorrência, tão presente na construção textual, são 
enfatizadas as relações sociais petrificadas e a posição de submissão à qual está submetida a 
figura feminina ao universo do patriarcalismo, que insiste em se conservar, não importando 
com as conseqüências geradas a partir disso 
 
 
 
 
 
 A partir dos anos trinta e quarenta, no século XX, surge uma nova geração de 
escritores brasileiros, procurando alternativas diversas daquelas criadas pelos moder-
nistas da década de vinte, formando uma nova etapa no cenário da literatura nacional, 
ao enfatizar a síntese ideológica e estética na palavra escrita.  
 Nesse momento histórico, a complexidade do mundo torna-se presente na 
complexidade dos textos literários. Há, desse modo, um estilo antes de 22 e um outro 
após Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Manuel Bandeira; pois o novo cenário 
histórico passou a exigir novas experiências artísticas. Porém, a prosa modernista pre-
parou o terreno para o “realismo bruto” de alguns escritores, devido à “descida” à lin-
guagem oral e aos regionalismos. Além disso, o romance intimista também se benefi-
ciou com o desrecalque psicológico que chega a partir do Modernismo. As décadas de 
30 e de 40 são marcadas como a era do “romance brasileiro” a partir do desenvolvi-
mento da ficção regionalista, com a intenção de representar a realidade do interior do 
país: seus tipos humanos, aliados aos problemas da sociedade (Graciliano Ramos, Lins 
do Rego, Jorge Amado) e da prosa cosmopolita (Geraldo Vieira. Cf. BOSI, 1994, pp. 383-
388). 
 Dentre as novas tendências literárias, fazem parte aqueles escritores cujas obras 
apresentam o interesse pela análise psicológica das personagens, vasculhando o interi-
or angustiado. Dessa forma, o espaço exterior passa para segundo plano e o foco da 
narrativa passa a ser o espaço mental das personagens e a introspecção, para uma a-
bordagem dos conflitos produzidos entre os seres e o contexto social ao qual estão inse-
ridos. Na prosa, seguindo essas tendências, destacam-se: Clarice Lispector, Osman 
Lins, Lygia Fagundes Telles, Autran Dourado, entre outros. Tal perspectiva conduz o 
leitor como testemunha da miséria cotidiana, da alienação e da opressão em que está 
imerso o mundo.  
 Nesse contexto, entre outros escritores, surge Autran Dourado. Waldomiro de 
Freitas Autran Dourado nasceu em 1926, na cidade de Patos, Minas Gerais. Com ape-
nas um mês de vida, sua família muda-se para Monte Santo, no mesmo estado. E é nes-
sa cidade que é criado. Em 1954, muda-se para o Rio de Janeiro. Formou-se em direito, 
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em Belo Horizonte. Aos dezessete anos, tinha um livro de contos escrito. Godofredo 
Rangel, juiz e autor de Falas Gloriosas, leu a obra e aconselhou-o a guardá-la e a ler 
uma série de livros. Autran Dourado seguiu à risca as orientações do escritor. Foi assim 
que começou a ler, na Biblioteca Municipal de Belo Horizonte, as obras de Stendhal, 
Flaubert, Henry James, Joyce, Thomas Mann, Proust, Tchecov. Além disso, Godofredo 
Rangel orientou-o a aprender francês e inglês. Autran Dourado tornou-se também lei-
tor das tragédias gregas, influenciado por seu professor Artur Veloso que lhe despertou 
o gosto pela filosofia. Possui uma vasta produção literária, quer seja de contos, novelas, 
romances, quer de ensaios sobre a própria obra. Alguns de seus livros foram publicados 
no exterior e vários deles receberam prêmios. Em 1947, publica seu primeiro livro: Tei-
a, financiado pela sua mãe. É a história de um rapaz pobre e órfão vivendo em uma 
pensão. Esse romance apresenta, de certa forma, a temática que vai estar sempre pre-
sente em suas obras: 
 
 

A Teia prende as personagens no seu labirinto interior da solidão, isolamento, in-
capacidade de comunicação, e o primeiro ‘monstro’ a ser enfrentado é o Minotauro, 
ser disforme, anormal, ambíguo, que cada um constrói dentro de si mesmo, nas i-
das e voltas pelas ladeiras e veredas de uma vida quase nunca ‘pródiga’ (SENRA, 
1983, p. 104). 
 
 
Desse modo, todas as personagens e histórias criadas fundem-se e percorrem 

corredores em que um caminho sempre conduzirá a outro, pois todos eles estão interli-
gados através das teias narrativas, formando assim “o risco do bordado”, a ser percorri-
do pelo leitor nas galerias do labirinto construído, o que demonstra a arquitetura elabo-
rada das construções textuais. Autran Dourado afirma no jornal Opinião, em entrevista 
a Flavio Moreira da Costa: “Na verdade estou querendo fazer um livro só (...) meus li-
vros são mais ou menos os mesmos” (COSTA, 1974). 
 A partir de A barca dos homens (1961), o autor torna-se mais conhecido e passa 
a assinar, então, não mais como Waldomiro de Freitas Autran Dourado, mas como Au-
tran Dourado. 

A inovação da obra do escritor analisado não está na diversidade de temas abor-
dados, mas na habilidade criativa de lidar com a linguagem e no seu cuidadoso trabalho 
estético. Segundo Fábio Lucas, “A ficção de Autran Dourado (...) gira ao redor de um 
repertório limitado de problemas. A inovação, o desdobramento está na linguagem, na 
articulação narrativa” (LUCAS, 1983. p. 27). 

O autor, assim como Guimarães Rosa, busca vigor literário no mundo arcaico, 
ainda presente na realidade contemporânea. Ópera dos mortos, oitavo livro de Autran 
Dourado, publicado pela primeira vez em 1967, apresenta uma linguagem moderna, 
reconstruindo, porém, um cenário social ultrapassado. Autran Dourado cria Duas Pon-
tes e, na pequena cidade, o mundo vivenciado por ele, nos princípios de sua vida, é ali 
retratado. Do referente exterior está presente, em sua obra, a evocação das transforma-
ções pelas quais passou a economia de Minas Gerais: o período aurífero; a economia 
rural e urbano-industrial. Além disso, as relações sociais presentes no cenário mineiro 
também fazem parte da narrativa de Autran Dourado: a estrutura da sociedade patriar-
cal, o culto à imagem dos coronéis do passado; a situação da mulher rica e sem instru-
ção, inserida em um espaço social e em um tempo histórico, criada especificamente 
para o casamento.   
 Do mesmo modo que José Lins do Rego registra em suas narrativas a decadên-
cia do patriarcalismo no Nordeste brasileiro, a partir das misérias humanas, o autor 
mineiro fixa em suas obras a decadência da sociedade patriarcal em Minas Gerais, atra-
vés de personagens que se isolam em um universo fechado e totalmente limitado. Nesse 
sentido, o passado é revitalizado na construção do tecido verbal, para a compreensão 
das lesões do pretérito no presente. 

Em Ópera dos mortos, a narrativa é ambientada em Minas Gerais, na cidade mí-
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tica de Duas Pontes. Rosalina, última descendente da família Honório Cota, é filha de 
João Capistrano e neta de Lucas Procópio. No tempo presente da ação, os dois homens 
estão mortos. Eles eram muito diferentes e Rosalina assume as personalidades opostas 
do pai e do avô, em uma tentativa de perpetuação de um tempo remoto, cultivando o 
orgulho do seu núcleo familiar.  

Quando Rosalina já é uma moça, seu pai resolve candidatar-se a uma vaga na 
Câmara da cidade, mas não assume a presidência por ter sido traído, sendo que a vitó-
ria das eleições é atribuída ao partido rival. A partir disso, isola-se no sobrado com sua 
esposa e filha, como uma forma de protesto. O leitor toma conhecimento desse fato, por 
meio dos monólogos dos diversos narradores que contam, resgatando da memória o 
passado, e cada um deles vai ser responsável por compor parte da história por meio de 
perspectivas diferentes.  

Após a morte de seus pais, Rosalina mantém o estado de isolamento iniciado pe-
la figura paterna e o sobrado consolida-se como uma espécie de santuário a ser preser-
vado, como resgate do tempo remoto. Ela mora com Quiquina, a governanta muda, que 
tem como incumbência vender, na cidade, as flores de pano que Rosalina produz e, 
além disso, é ela quem funciona como um elo entre o sobrado e a vida na cidade. Assim, 
na obra, o leitor depara-se com a representação de um núcleo familiar imobilizado, no 
qual a inserção de um elemento externo, Juca Passarinho, irá desestabilizar o equilíbrio 
do isolamento em que vive a personagem central da narrativa. 

Durante o dia, Rosalina representa o papel da patroa austera e, à noite, é a mu-
lher, vivenciando todas as fantasias possíveis através do sexo e da bebida, ao tornar-se 
amante de Juca Passarinho, que passa a trabalhar no casarão. 

As ações diurnas de Rosalina caracterizam-se pela reprodução de comportamen-
tos, com o objetivo de deixar sempre vivo e presente na memória os seus antepassados, 
numa tentativa de afirmar a força deles, no curso de sua história pessoal, mesmo depois 
de mortos. Assim, a força do passado no tempo presente não tem apenas o sentido e o 
objetivo de apresentar a força do passado no presente de Rosalina, mas de recuperar o 
passado e de registrar os traumas da história mineira e, conseqüentemente, da brasilei-
ra.  

Na narrativa, o culto e a reverência ao tempo pretérito irão gerar o fim trágico da 
personagem central, pois ao dissimular a engrenagem dos acontecimentos, fechar os 
olhos para as transformações, a personagem vive uma utopia que se desintegra; portan-
to recusar o movimento da cultura e da história só pode gerar o caos. De forma contra-
ditória, enquanto a protagonista deseja conservar a tradição, a unidade final da obra 
parece mostrar que é preciso transformar.  

A história narrada é música polifônica, construída a partir da presença de nar-
radores distintos: o narrador coletivo (representando o povo de Duas Pontes); Quiqui-
na (a empregada); Juca Passarinho (o forasteiro); Quincas Ciríaco (amigo de João Ca-
pistrano) e Rosalina (a personagem central). Muitas vozes narrativas gerando percep-
ções diversas da mesma realidade. No entanto, todas elas deixarão perceber a valoriza-
ção dos antepassados na conservação das tradições, o que está diretamente associado à 
manutenção de certas relações sociais. 

Como ópera, o texto de Autran Dourado possibilita a orquestração de diversas 
artes: o cenário, teatro, canto e a poesia; tendo em vista a organização dos blocos narra-
tivos do texto de Autran Dourado, eles podem ser divididos da seguinte forma: apresen-
tação do cenário; a história dos dirigentes do espetáculo; os atores manipulados e pre-
sos a seus respectivos papéis, conduzidos pelos dirigentes; e a ação dramática, propri-
amente dita: quando há a libertação dos atores da condição de bonecos manipulados, 
apesar de essa libertação ser momentânea.  
 Na organização do teatro grego, há dois espaços relevantes: a cena e a orquestra. 
Da orquestra faz parte o coro, que apresenta a função de dirigir o olhar do espectador. 
Se em Ópera dos mortos, o narrador coletivo representa o povo da cidade de Duas Pon-
tes, os seus comentários registram, portanto, uma espécie de visão unificada que todos 
da cidade têm da família Honório Cota. Dessa forma, pode-se afirmar que a função do 
narrador coletivo em Ópera dos mortos pode assemelhar-se à função do coro no teatro 
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grego; nesse sentido, é possível dizer-se que a intenção do narrador coletivo é justa-
mente exaltar a relação de hierarquia social na pequena cidade.   

A obra de Autran Dourado enfatiza a alienação do homem, preso a tradições, o 
que impede a transformação; por isso, suas narrativas estão atreladas a uma dimensão 
ideológica e política, na medida em que demonstram as contradições presentes na soci-
edade brasileira. 

Assim, da decadência de uma estrutura de poder específica e própria das pe-
quenas cidades, distanciadas dos centros urbanos, surge a decadência de personagens, 
como Rosalina, de Ópera dos mortos que vive a cultuar o tempo retrógrado.  

A vida no sobrado, onde vive a personagem central, pode ser vista como a repre-
sentação de uma determinada estrutura de poder, que quer se manter viva apesar das 
modificações pelas quais passa a sociedade. Se como pano de fundo da narrativa está o 
cenário mineiro, Ópera dos mortos registra o período de transição do patriarcalismo, 
próprio da economia rural, para um mundo em que se inicia o processo de urbanização, 
não cabendo mais as relações de poder baseadas no coronelismo.  
 Do mesmo modo que Biela, personagem da novela de Autran Dourado Uma 
vida em segredo, vive presa a lembranças da época em que morava na fazenda do Fun-
dão; Rosalina também reproduz, no tempo presente, as imagens guardadas na memó-
ria de sua vida de menina. Enclausuradas em um mundo, que impede o surgimento do 
novo, as personagens solitárias se vêem divididas entre a conservação do pretérito e um 
presente que apresenta dificuldade em afirmar-se, porque não aceitam um modo de 
vida diferente de suas experiências. Como não conseguem adaptar-se às modificações, 
sem consciência da evolução do tempo, não há alternativas a elas a não ser a morte ou a 
loucura.  
 Nesse contexto, o sobrado de Ópera dos mortos protege a solidão de Rosalina, 
protege a guardiã do mundo patriarcal, que tenta tornar atual o mundo dos mortos, 
vendo, nessa medida, o contato com o povo da cidade como uma ameaça ao mundo em 
que ela vive. Assim, na narrativa, há dois caminhos que se entrecruzam: os que têm 
poder e os que se submetem a ele; há duas pontes interligadas: o passado e o presente.  
 A personagem central aprisionada no espaço dos mortos, ao vivenciar a tradi-
ção, a partir da reiteração de seu comportamento, não consegue se posicionar perante a 
própria solidão à qual está inserida e passa simplesmente a “viver” com os mortos. A 
inserção de Juca na história pessoal de Rosalina gera conflitos na personagem, que a-
caba dividindo-se em seres contraditórios e passa, assim, a vivenciar realidades diver-
sas. Ela divide-se porque não consegue integrar o passado com as novas experiências. 

No final da obra, o afastamento da personagem de Duas Pontes cria a impossibi-
lidade do povo de integrá-la ao convívio da cidade e o universo vivenciado pela filha do 
coronel João Capistrano continua a fazer parte de uma esfera inatingível e continuará, 
portanto, desajustado às transformações sociais.  
 Se o sobrado de Ópera dos mortos simboliza um microcosmo das relações soci-
ais e de uma estrutura de poder específica, as relações ali representadas se expandem 
para as relações de poder, exercidas na história brasileira, que insistem em se perpetu-
ar. Desse modo, na narrativa há o desdobramento de um espaço social específico atra-
vés da linguagem. Levando-se em consideração o registro da palavra como síntese ideo-
lógica, a obra de Autran Dourado parece querer afirmar o perigo que as relações sociais 
petrificadas estabelecem para a transformação: “narrar algo significa, na verdade, ter 
algo especial a dizer, e justamente isso é impedido pelo mundo administrado, pela es-
tandartização e pela mesmidade. Antes de qualquer mensagem de conteúdo ideológico 
já é ideológica a própria pretensão do narrador” (ADORNO, 1983, p. 270). 

A linguagem da narrativa, ao registrar a aventura de personagens solitárias e i-
soladas, revela a construção de um espaço literário capaz de prolongar o espaço social 
para além de Minas Gerais, pois as oposições presentes na construção textual podem 
ser vistas não apenas como as contradições de Rosalina, mas, também, como as contra-
dições mineiras, e conseqüentemente, como as da sociedade brasileira. Portanto, a 
construção do espaço literário, através de um discurso marcado pela sensibilidade das 
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personagens e pelos conflitos expressos por elas, transpõe os limites regionais e sociais 
da sociedade mineira. 
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Resumo  Este artigo propõe a leitura do romance de Autran Dourado, Ópera dos mortos, 
a partir da análise dos símbolos aos quais remete o “mais-dizer” textual, apontando para a 
pluralidade do signo revelada pela leitura semiológica dos símbolos e suas possíveis impli-
cações com a construção do texto. Tal dialogismo opera a abertura narrativa a um novo 
universo de sentidos permeados por uma metalinguagem na qual o elemento trágico revela-
se uma peça determinante que cobra seu preço. 
 
 
 
 Dentre as ilimitadas possibilidades de leitura que se abrem ao penetrarmos no 
universo ficcional do romance, o tratamento especial dispensado ao símbolo erige-se 
como um dado relevante ao analisarmos a Ópera dos mortos, de Autran Dourado, por-
que define a construção textual, doando-lhe novos sentidos.  
 A composição escritural da Ópera embasa-se em metalinguagens discutidas a 
partir de metáforas e símbolos, que se desdobram em vários níveis, ampliando o caráter 
de representação pela ficção, posto que, por intermédio deles, a narrativa veicula pro-
blemas universais, relacionando-se a questões inerentes à condição humana. Será jus-
tamente este universalizar-se pelo símbolo que buscaremos analisar nas reflexões que 
seguem. 
 Uma das possíveis acepções canônicas do símbolo o define como aquilo que, por 
um princípio de analogia, representa ou substitui uma coisa ou ainda como um “ele-
mento descritivo ou narrativo suscetível de dupla interpretação, associada quer ao pla-
no das idéias, quer ao plano real” (FERREIRA: s/d, p. 1301). Assim, na Ópera, a ambi-
güidade que permeia os símbolos abre o texto a uma pluralidade significante, a qual o 
leitor, por suas vivências e experiências, é convidado a integrar. 
 A condição para a existência do símbolo é a de não ser o que representa, de mo-
do que ele só será reconhecido em relação à estrutura de que faz parte (LEMAIRE: 1989, 
p. 100). Esta perspectiva reforça a leitura de que um discurso não pode ser interpretado 
senão mediante uma penetração no metafórico, no paradigmático, no ausente. 

A presente proposta visa, então, enfatizar a função que alguns símbolos exercem 
na narrativa, bem como definir a que perspectivas sócio-histórico-míticas unem-se, 
concretizando uma proposta de leitura de Ópera dos mortos pertinente à da visão 
transformada da tragédia clássica. 
  

O primeiro símbolo que nos é apresentado na Ópera dos mortos, merecendo, de 
nossa parte, uma atenção mais detida, é o sobrado. 
 Imerso na dialética que é peça fundamental para a compreensão da Ópera, o 
sobrado adquire múltiplas conotações e, como símbolo, deve ser decodificado num 
sentido lato.  
 Construído a partir de modelos de São João del Rei e de Ouro Preto, o sobrado é 
símbolo ao mesmo tempo histórico (marcando um determinado período da vida nacio-
nal, apogeu e decadência das oligarquias cafeeiras), metalingüístico (igualando a cons-
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trução textual a uma construção arquitetônica), fantástico (fundindo imobilidade e 
modificação das ações internas da personagem central, Rosalina) e mítico (retornando 
às bases da tragédia grega, representa o espaço diegético onde serão estabelecidas as 
relações de sangue — haima — e onde os contratos serão rompidos por Rosalina). 

 Enquanto símbolo capaz de dotar o texto de uma perspectiva histórica, o sobra-
do adquire um valor temporal: 

 
 

Ali naquela casa de muitas janelas [...] vivia Rosalina. [...] Ainda conserva a impo-
nência e o porte senhorial, o ar solarengo que o tempo não comeu. As cores das ja-
nelas e da porta estão lavadas de velhas, o reboco caído em alguns trechos como 
grandes placas de ferida, mostra mesmo as pedras e os tijolos e as taipas de sua car-
ne e ossos, feitos para durar toda a vida [...] (DOURADO: 1972, p. 1). 

 
 

Quando abstrai o tempo e o espaço, determinados pelo dado sincrônico da his-
tória, entretanto, situa a narrativa numa visão mítica e conseqüentemente atemporal, 
suscetível de dotá-la de uma maior densidade significativa: 

 
 
O senhor atente depois para o velho sobrado com a memória, com o coração — i-
magine, mais do que com os olhos, os olhos são apenas o conduto, o olhar é que im-
porta. Estique bem a vista, mire o casarão como num espelho, e procure ver do ou-
tro lado, no fundo do lago, mais além do além, no fim do tempo (DOURADO: 1972, p. 
2). 
 
 

 Da história do sobrado emerge a atmosfera na qual se desenvolve a ação roma-
nesca, marcada por uma arquitetura envolvente e imóvel. O contraponto entre a histó-
ria da casa e a história humana, construído num rigoroso equilíbrio, mantém, por outro 
lado, uma inusitada simetria: “Quem sabe aquelas mudanças no corpo do sobrado não 
estariam também se processando na alma de Rosalina...” (DOURADO: 1972, p. 86). 
 Tal leitura explicita a relação intrínseca que se desenvolve entre a protagonista e 
o sobrado, comprovando a pertinência de uma análise que vincule o papel textual da-
quela às transformações deste. 
 A construção arquitetônica do sobrado — digna representante do barroco mi-
neiro — é igualmente simbólica: 
 
 

Veja a casa como era e não como é ou foi agora. Ponha tento na construção, pense 
no barroco e nas suas mudanças, na feição do sobrado [...] o senhor querendo, po-
de voltar o seu olho de naturalista, que só vê o já, o agora: o olho se move como o 
barroco se move (DOURADO: 1972, p. 2-7). 

 
 

 Dentre as características para as quais aponta o barroco, na sua generalidade e 
complexidade, podemos ressaltar o frescor, a liberdade, a espontaneidade, o atrevimen-
to, a heterodoxia, o movimento no plano e no volume. Todavia, sabe-se que as frontei-
ras que delimitarão o romanismo, o maneirismo e o pré-barroco enlaçam e tecem todo 
um emaranhado de discursos arquitetônicos, que muitas vezes não é fácil desembara-
lhar. Esta simbologia remete, por sua vez, ao próprio discurso narrativo da Ópera, arti-
culado por feixes de teias dos quais resulta sua força significante. 
 Recorremos ainda à etimologia e à história semântica da palavra “barroco”, du-
rante muito tempo obscuras, hoje já suficientemente estudadas, para fundamentar nos-
sa leitura. A expressão francesa “baroque” designa pérolas imperfeitamente redondas. 
O Dictionnaire de Trévoux, em 1743, sanciona este emprego do vocábulo, definindo-o 
pelo irregular, estranho e desigual. A forma como as personagens da Ópera assumem 
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seu papel actancial, isto é, dentro das estruturas narrativas1, definem-se, igualmente, 
de modo estranho, diferenciado e até misterioso, conforme nos revelam outros símbo-
los que analisaremos posteriormente. 
 O sobrado é o espaço silencioso que une três tempos existenciais e a onisciência 
que tal fato lhe confere faz dele um ser espreitador, sempre a espera de que a decadên-
cia ocupe seu espaço e de que o desfecho trágico — já definido num a priori — dê com-
petência do percurso narrativo: “Não oh tempo, pare suas engrenagens e areias, deixe a 
casa como é [...] esqueça por um momento os sinais, os avisos surdos das ruínas, do 
desastre, do destino” (DOURADO: 1972, p. 2). 
  

A simbologia dos silêncios constitui-se noutro elemento fundamental que ganha 
profundidade na Ópera dos mortos, em função da estrutura trágica que subjaz a toda a 
narrativa. Em função desta tragicidade é que verificaremos que a aludida simbologia 
reflete-se por intermédio de um sinal — marca de incomunicabilidade. Em Juca Passa-
rinho, este traço revela-se por uma belida: 
 
 

Juca Passarinho tinha um olho branco, quando queria ver melhor se virava. O olho 
branco lhe dava aflição, ela (Rosalina) não sabia nunca se ele estava mesmo vendo. 
[...] Ele lavou a cara no tanque. Fechou o olho bom, tentou ver com o olho da belida. 
[...] Viu apenas a claridade leitosa de sempre, a névoa branca. O olho inútil. Queria ter 
outro olho, queria ser outro (DOURADO: 1972, p. 81-142).  

 
 

 Em Quiquina, esta marca é dada pela mudez: "Quando Quiquina estava nervosa 
e confusa, era duro entender os sinais. Só ela (Rosalina) entendia o que Quiquina que-
ria dizer na sua mudez, na sua semáfora patética" (DOURADO: 1972, p. 134). 
 
 Se o sobrado simboliza o espaço do “não-dito”, as personagens que por ele tran-
sitam devem receber este sinal de incomunicabilidade. Assim, todas as informações do 
meio externo devem ser purificadas para não macular este espaço puro do trágico — 
bem como aquelas aí recebidas não devem transgredir a barreira do silêncio que se im-
põe na ultrapassagem do binômio sobrado/mundo exterior. 
 Juca Passarinho é uma personagem alheia ao código trágico estabelecido. Ele é 
apresentado como um caçador sem munição: “um caçador sem munição é um homem 
triste, sozinho, sem ninguém no mundo: ele e Deus. É o mesmo que um homem no es-
curo, voltado para dentro, na sua substância” (DOURADO: 1972, p. 54), e este fato vai 
contrastá-lo com as demais personagens que possuem um papel e uma função defini-
dos na narrativa.   

Ele viaja sem destino e sente-se atraído pelo sobrado — indício que introduz a 
fatalidade na Ópera. É através dele que o mito de Édipo é reeditado na obra de Autran 
Dourado — como no mito de referência, também seus pais são adotivos. É ele quem 
tem a premonição da tragédia que vai devorá-lo — tanto a Ópera quanto a versão origi-
nal do mito iniciam-se a partir de um presságio, porém enquanto Édipo tenta fugir do 
espaço trágico, Juca Passarinho vai ao encontro da tragédia. Assim como a marca trági-
ca de Édipo é dada pelos seus pés inchados, a de Juca Passarinho representa-se por um 
olho semicego. 

Portador de uma belida em uma das vistas, vê sua compreensão do absoluto re-
lativizada, o que dificulta o seu relato dos fatos. Sua fidelidade a Rosalina, que impede 
que ele transgrida a lei do silêncio, imposta pelo trágico, é muito mais fruto dessa defi-
ciência (porque não lhe possibilita assimilar o sobrado e Rosalina em todos os seus 
aspectos) do que uma opção consciente de não transgredir uma ordem que “não é a 
sua”. 

                                                 
1 A este respeito consultar a obra de Greimas, constante na bibliografia final. 
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 Por já se encontrar inserida neste contexto, Quiquina receberá a sua marca dada 
pela mudez apenas como ratificação de sua incapacidade de modificar os fatos apresen-
tados pela trama textual. Sua presença muda na porta do sobrado, espreitando o ato 
sexual de Rosalina e Juca Passarinho — ruptura com o mundo dos mortos — represen-
tada pelo leitmotiv “e Quiquina no vão da porta”, atualiza a presença-ausente dos ante-
passados que desejam fazer cumprir a sua lei, simbolizando ainda o oráculo e a esfinge 
gregos — também ela, tudo sabe, tudo vê. Apesar dos poderes de juiz que seu olhar lhe 
confere, ela não é senhor, mas escrava. 
  

Elemento importantíssimo para estrutura narrativa são os relógios do sobrado. 
Historicamente, eles assumem a representatividade de três gerações: a de Lucas Procó-
pio, a de João Capistrano e a de Rosalina. Como o sobrado, contudo, estão intimamen-
te associados às ações das personagens: 
 
 

Mas ela (Rosalina) não podia mexer nos relógios, não devia nunca mexer naqueles re-
lógios. Os relógios eram um quebranto, parado eles batiam como de noite naquele co-
ração penado no meio da casa... (DOURADO: 1972, p. 164). 

 
 

A simbologia dos relógios cresce em complexidade, como uma ponte entre gera-
ções, não apenas marcando o distanciamento entre Rosalina e o mundo dos vivos, bem 
como a prendendo ao mundo dos seus, que encontra aqui clara conexão com o mundo 
dos mortos.  

 
 

Não existia uma ou duas Rosalinas mas uma infinidade de Rosalinas, nenhuma para-
da como aquele pêndulo do relógio parado, que só no fim do tempo, na morte a gente 
ia saber, tudo somando, juntando, fundindo [...] ninguém entra duas vezes no mesmo 
rio (DOURADO: 1972, p. 166). 

 
 
 Os relógios parados representam as mortes de seus antepassados, como o pên-
dulo marcando eternamente 3h., hora da morte de D. Genu, e o relógio comemorativo 
da independência, parado às 2h. por Rosalina, quando da morte de João Capistrano. Os 
relógios parados são simbólicos a dois níveis: o da tentativa de eternizar a vida pela 
representação da morte — fato que encontra respaldo no caráter atemporal do mito, 
introduzido neste momento na narrativa — e o da definição actancial da própria perso-
nagem Rosalina, posto que, se esses voltarem a bater, Rosalina retoma o espaço da vida 
abandonando os “seus”. A presença muda dos relógios representa, então, o tempo que 
enclausura Rosalina. 
 
 

O tempo parado, sufocante. Os relógios da sala, os ponteiros não se moviam. O 
tempo não vencia naquela casa. D. Rosalina fora do tempo, uma estrela sobre o 
mar, indiferente ao rolar das ondas (DOURADO: 1972, p. 96). 

 
 

 Rosalina encontra-se em estado de suspensão marginalizada — espécie de épo-
ché mítica; entretanto, os laivos de independência e liberdade que caracterizam Rosali-
na noturna serão fonte de revolta que desperta a protagonista para o desejo de trans-
gressão para com os valores preestabelecidos, que se articulam na estrutura profunda 
da Ópera e só se desvelam a partir da função simbólica dos relógios. 
 
 

O relógio-armário parado três horas. Nas três horas quando mamãe morreu. Tudo 
começou com eles, malditos relógios [...] ali estava sufocada pelo tempo, vencida 
pelo mundo. Os relógios na sua linguagem muda, ela (Rosalina) também uma vez 
falou por eles [...] relógios desgraçados, disse ela, os punhos cerrados. Como amea-
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çasse destruí-los, como quisesse destruir as horas antigas por eles marcadas uma a 
uma, indiferentes, juntando-as detrás dos ponteiros, no fundo abissal do tempo 
(DOURADO: 1972, p. 135). 
 

 
 Voltar-se contra os relógios é voltar-se contra os antepassados por estes simbo-
lizados/eternizados. Para Rosalina, fazer funcionar os relógios significaria dizer um 
“não” à tragédia, abraçando a chance de ser feliz para sempre. No momento em que ela 
não o faz, limita a liberação de sua revolta a fluxos de consciência e a agressões a Juca 
Passarinho e assim a tragédia “é”.  

A morte de Rosalina determina a parada do último instrumento capaz de mar-
car o tempo: a pêndula. Todo sobrado, que até então permanecia num estado de sus-
pensão espacial — provocado pelo seu afastamento do mundo dos vivos — passa agora 
a emergir num estado de suspensão temporal, pois existirá em forma de eterno presen-
te, atemporal e abstrato. Este fato une características míticas às históricas, garantindo, 
através do relato narrativo, a sobrevivência e perpetuação da história de Rosalina. 

 
 Portadoras de uma simbologia enigmática são as voçorocas. Enquadram-se na 
representação do presságio que é sustentado em toda Ópera dos mortos, por estar nu-
ma conexão direta com o dado mítico. As voçorocas definem-se como a própria estru-
tura do trágico que, envolvendo as personagens centrais, é o elemento pronto a assustar 
as crianças, devorar os curiosos e tragar os rebeldes. Elas constituem-se no fator "extra-
ordinário", criando uma certa magia no seu aparecimento e simbolizando, por outro 
lado, a própria decadência, pois suas goelas de gengivas vermelhas parecem acabar 
comendo as ruas, as casas, engolindo tudo. 
 
 

As bocas das voçorocas ali estavam pra comer tudo, terra e gente. Um dia acabavam 
comendo o cemitério, de pura esganação, os ossos sem carne dos defuntos velhos, 
dos tempos de de-primeiro (DOURADO: 1972, p. 80). 

 
 

 Igualmente simbólica é a morte do filho(a) de Rosalina. A criança é fruto de 
uma relação sagrada (associação de Rosalina diurna a uma santa) e profana (Juca 
Passarinho a todo momento se aproxima da figura de um iconoclasta). Numa visão de 
ordem social, a criança existe na mediação de uma classe definida e marcada pelo trági-
co — a de Rosalina — conseqüentemente interdita; e de outra classe marginal, sem pa-
pel estabelecido na narrativa — a de Juca Passarinho.  
 O nascimento de um filho na conjunção dessas duas classes cria uma interseção 
estruturalmente impossível, donde se podem observar as características amorfas que 
lhe são atribuídas, pois seu papel actancial — dentro da estrutura narrativa — não é 
definido de acordo com os moldes já configurados. 
 
 

Quando foi de noite ela (Rosalina) veio. Trazia um embrulho debaixo do braço, co-
mo uma trouxa de roupa. Ele (Juca Passarinho) de longe, com os olhos, sentiu o 
embrulho úmido, feito manchado de terra. Era um embrulho comprido, costurado a 
barbante: pra ele não abrir. Num instante viu o que era. O embrulho mais parecia 
um pernil, um rolo de mortadela costurado num saco (DOURADO: 1972, p. 194-195). 

 
 
 Ao engravidar, Rosalina reverencia a vida e só lhe resta a morte como último 
recurso para afastá-la de uma possível marginalização da estrutura trágica da narrativa. 
Com a morte da criança, fecha-se a última fresta de luz, pára o último sopro de vida e a 
tragédia reassume lentamente o seu percurso. 
  

A insistência da figura da flor é sugestiva e simbólica, à medida que representa 
a idéia de pureza originária da qual Rosalina não deveria se afastar. Contudo, como que 
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compondo uma anunciação, verificamos em determinadas passagens a frustração de 
Rosalina em face do casamento: “na cidade eram aquelas flores de laranjeira, dava até 
nojo. Quiquina, vê se não traz mais pedido de flor de laranjeira, é tão enjoado, pedia”. 
(DOURADO: 1972, p. 32). 
 A simbologia da flor só será realmente sugestiva se analisada na perspectiva da 
própria vida, como uma sempre viva: "uma sempre viva no açude, a flor ficou boiando 
toda à vida. As batidas da pêndula se espraiavam dentro dela como pedra no açude. A 
flor" (DOURADO: 1972, p. 35). 
 Nesta conexão, (Rosa)Lina é suas próprias flores e as flores a definem. Quando 
toma atitudes que vivificam o seu “ser” Rosa, reafirma a vida e revela-se Rosaviva: 

 
 

Uma rosa branca, vaporosa, uma rosa como uma aranha de pétalas. Uma rosa de 
pano, viva. Uma rosa mais viva que as rosas de carne e seiva dos jardins. O brilho da 
rosa, a sua vida. Rosaviva! (DOURADO: 1972, p. 124). 

 
 

 Os momentos de conjunção carnal em que Rosalina se entregava a Juca Passa-
rinho, rompendo com o contrato silencioso de interdição, imposto pelos antepassados e 
atualizado pelos relógios, são também definidos pela rica simbologia da flor. 

 
 

Ele (Juca Passarinho) fechou os olhos para sentir, para sentir, pensou ele. De olhos 
fechados, melhor. Era como uma flor se abrindo dentro do corpo, no meio da noi-
te, na escuridão do corpo. Uma flor cujas pétalas os dedos tocavam (DOURADO: 
1972, p. 123). 

 
 

 O vinho utilizado na Ópera é também simbólico, com o significado histórico que 
adquiriu através dos tempos e que já fora acentuado por Rabelais, no século XVI, aquele 
de liberar a censura e pregar a autenticidade e libertação das forças instintivas/ primi-
tivas que habitam em cada ser. 
 
 

E se o vinho acabasse de repente, ele se perguntou. Aquela felicidade só era possí-
vel com o vinho. Se o vinho acabasse ele estava perdido, a comunicação partida. Ela 
o deixava: ele sozinho na sala, sozinho no mundo (DOURADO: 1972, p. 121). 

 
 

 Rosalina tenta uma disjunção com o mesmo (os antepassados) por intermédio 
de uma conjunção com o outro (Juca Passarinho), e tal procedimento só se viabiliza à 
medida que ela liberta as impulsões dionisíacas que são sobrepujadas a todo momento 
por forças apolíneas, míticas e históricas. Desta luta, emerge a fragmentação de várias 
Rosalinas, das quais se destaca nitidamente “aquele corpo misterioso que podia devorá-
lo como goelas noturnas das voçorocas!” (DOURADO: 1972, p. 162). 
 Rosalina só se entregava a Juca Passarinho em estado de embriaguez e o vinho 
era o elemento unificador do seu papel actancial, determinado pelos antepassados e 
marcado pelo trágico, aos seus desejos mais íntimos de mulher.  

Pela própria natureza da narrativa, marcada pela fatalidade, as forças de Thana-
tos se sobrepõem às de Eros e o instinto de morte une-se ao impulso de destruição para 
provar que na Ópera encontramos personagens fortes e marcantes que, porém, se ajoe-
lham diante da densidade da trama e das situações criadas. 
 
 Destarte, o simbólico, na materialidade textual da Ópera, possibilita uma com-
preensão metafórica — e por isso mais ampla — de alguns significados para os quais a 
vasta rede de significantes aponta. Estes significantes subjazem à estrutura narrativa, 
podendo ser desvelados através de uma leitura que traga à luz o vigor dos símbolos, 
sedimentados sob os escombros do falar cotidiano. 
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 O símbolo é atemporal. A palavra, enquanto símbolo, relaciona-se intimamente 
ao conjunto de nossas aspirações e comportamentos, estabelecendo um elo indissolúvel 
entre linguagem e ser (QUILLIGAN: 1979, p. 98). É por este viés que podemos depreen-
der a estruturação que fundamenta a Ópera, articulada a partir de uma visão transfor-
mada do trágico e operada pela mediação histórica e mítica que dá um sentido univer-
sal ao fato particular. 
 Romance da angústia, do silêncio e da morte, da vida, do destino e da fatalidade, 
a Ópera dos mortos processa sua construção pela destruição de suas personagens. Tece 
suas teias textuais qual um tecido (sentido barthesiano), mas utiliza esta mesma teia na 
asfixia das personagens que cria dentro de uma visão trágica do homem e do mundo. 
Não deixa arestas, mas possibilita a criação de janelas em toda a sua extensão, pois suas 
perspectivas de leitura são como a própria Ópera: ilimitadas e atemporais. 
 
 
 
Bibliografia 
 
AGUIAR E SILVA, Vítor Manuel de. Teoria da Literatura. São Paulo: Martins Fontes, 1976. 
 
DOURADO, Autran. A Ópera dos mortos. Rio de Janeiro: Ed. Civilização Brasileira, 1972. 
 
FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Dicionário da Língua Portuguesa. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, s/d.  
 
GREIMAS, Algirdas. Du sens. Paris: Seuil, 1970. (Trad. Vozes). 
 
_____.  Sémantique structurale. Paris: Larousse, 1966. (Trad. Cultrix). 
 
HISTÓRIA GERAL DA ARTE. Arquitetura IV. O Barroco europeu. Madrid: Carroggio, S. A de 
Ediciones, 1996. 
 
LEMAIRE, Anika. Jacques Lacan: uma introdução. Rio de Janeiro: Editora Campus Ltda, 
1989. 
 
MARCUSE, Herbert. Eros e civilização. São Paulo: Círculo do Livro: s/d. 
 
PANDOLFO, Maria do Carmo Peixoto. Subterrâneos do texto. Rio de Janeiro: Tempo Brasi-
leiro, 1985. 
 
QUILLIGAN, M. The Language of allegory. Ithaca/ London: Cornell University/ Andrew W. 
Mellon Foundation, 1979. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Deise Quintiliano Pereira 



 52

Carapinas e caracóis 
 
 
 

Edson Santos de Oliveira 
Universidade Federal de Minas Gerais/ Coltec 

 
 
 
Resumo O objetivo deste artigo é fazer uma leitura de Violetas e caracóis, de Autran 
Dourado, comparando dois blocos da obra – “Os Mínimos Carapinas do Nada” e o texto que 
dá título ao livro. Nessa comparação, pretende-se estudar, na primeira narrativa, a conten-
ção da escrita e a sua relação com o silêncio a partir da noção de letra em Lacan. Na narrati-
va Violetas e Caracóis, procura-se explorar a encenação ficcional da histeria, relacionando-
a com o Barroco e entendendo-a não apenas como categoria psicanalítica, mas como um 
estilo de ser da cultura brasileira. 
  
 

“Escrevo com régua e compasso”, frase que passou a ser uma espécie de marca 
registrada de Autran Dourado. Mas a escrita autraniana parece ir além dos intertextos 
míticos ou dos diálogos com o modelo trágico grego, ferramentas que, diga-se de passa-
gem, foram fundamentais para que a crítica brasileira fizesse, nas décadas de setenta e 
oitenta, uma leitura mais vertical de sua obra.  
       Em “Os mínimos carapinas do nada”, encontramos uma escrita-carpintaria ex-
tremamente refinada, apresentando o escritor como espelho do carapina. O vocábulo 
“carapina”, de origem tupi (Kara pina), lembra o trabalho do artesão, atividade manual, 
humilde, marginal, que supõe um esforço a mais, uma vez que as ferramentas desse 
ofício nem sempre são tão afiadas. Para o carapina-escritor, fazer um objeto artístico 
sem uma ferramenta adequada supõe desgaste do corpo, empenho da paciência, do 
olhar, do tato, da mão que recorta com dificuldade. Trata-se de uma atividade que se 
assemelha a um sacerdócio e não supõe remuneração como a atividade pedagógica e 
lucrativa dos sofistas, criticada por alguns filósofos gregos. Não haveria, na fala do Dr. 
Viriato, uma ironia do autor implícita àqueles escritores que fazem concessões ao gosto 
mediano a fim de faturar no mercado editorial? O trecho que segue parece apontar para 
essa direção: 
 
 

“Porque havia três categorias de livres oficiais que se dedicavam à nobre arte de 
desbastar e trabalhar a madeira com o simples canivete e um ou outro instrumento 
auxiliar feito as latinhas que faziam as vezes do compasso. Três, porque não se po-
dia considerar como cultores da Idéia, do sublime e do nada, os carpinteiros e mar-
ceneiros, que se utilizavam da madeira e de instrumentos mais eficientes como o 
formão, o cepilho, as brocas, e tudo sabiam de sua arte, ofício e meio de vida. São os 
nossos sofistas, dizia o dr. Viriato, que pensavam ser possível ensinar a aretê e rece-
biam pelo seu trabalho e tinham as mãos calosas.” (DOURADO: 1987, p. 52). 

 
 
      O ofício de carapina, na obra de Autran, continua a metáfora do ato de escrever 
enquanto atividade de carpintaria, termo já utilizado pelo autor e que serve de suporte 
para ilustrar nesse livro o processo da escrita, tarefa que supõe paciência e dedicação, 
mas também ócio. A idéia que a sociedade burguesa faz do ato de escrever, visto como  
atividade sem valor,  passatempo de pessoas sonhadoras, que não têm o que fazer, se 
insinua ironicamente no texto. Os carapinas do nada são velhos, à margem da produção 
capitalista: “Quem não tem o que fazer, faz colher de pau e enfeita o cabo, vinha por sua 
vez o proverbial, memorioso, eterno, pantemporal noveleiro Donga Novais, uma das 
poucas pessoas a não se entregar inteiramente ao vício e paixão da cidade” (p. 51).  
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       O ofício de escrever e o fazer do carapina se aproximam na narrativa, através de 
uma bela metáfora, quando Donga Novais, respondendo ao Dr. Viriato, afirma que a 
palavra “deve ser invenção de índio, que enfeitava caprichosamente as suas flechas que, 
partidas do arco, não voltavam mais.” (p. 52). Essa frase, além da referência à beleza 
estética, nos leva a ver a escrita como algo que escapa ao controle de quem a cria. O 
escritor não é dono de seu texto e muitas vezes ele pode ser surpreendido por um leitor 
que o ultrapassa. A concepção de escrita que tem Dr. Viriato é míope. Preso à visão 
clássica de escritor, enquanto homem de estilo que enfeita as frases, o médico é incapaz 
de perceber a imagem da flecha e do arco a que alude Donga Novais, o qual também 
não tem consciência da profundidade da imagem que criou. Para Dr. Viriato, a escrita 
deve ser produzida a partir do acréscimo, bordada, seguindo um estilo que lembra não 
só a cultura grega, mas também o Barroco. 
      Com uma sutil ironia, o sujeito da enunciação apresenta uma classificação de 
três tipos de oficiais. A idéia grega de escrever como ato quase sagrado, que não admite 
remuneração, é tematizada, principalmente na primeira categoria dos livres oficiais de 
Duas Pontes. A ela também se filiam aqueles artistas preocupados apenas com o imedi-
ato. Na segunda categoria se enquadram os artesãos preocupados com o rendilhado do 
estilo e com a vaidade em ver seus nomes escritos no produto criado. Finalmente, na 
terceira se agrupam aqueles artistas tidos como “poetas puros”. E é nessa categoria que 
o autor implícito, aliando-se ao leitor, estabelece um distanciamento irônico com rela-
ção àqueles artistas que se julgam os donos “da sabedoria e da salvação”: 
 
 

“E agora se apresenta a pura, a sublime, a extraordinária terceira categoria. Só aos 
seus membros, peripatética academia, se podia aplicar estes qualificativos: divinos e 
luminosos, aristocráticos artífices do absurdo. Eram como poetas puros, narradores 
perfeitos, cepilhando e polindo as vazias estruturas do nada. A terceira categoria era 
o último estágio para se atingir a sabedoria e a salvação” (Idem, p. 54). 

 
 
      Essa última categoria é ironizada pelo sujeito da enunciação, principalmente 
quando o ato de escrever acaba sendo uma forma de ressaltar o narcisismo do escritor, 
mas é exatamente essa última classificação que parece estar sintonizada com a escrita 
contemporânea.  
     “Escreve-se para se chegar ao nada", essa frase é do próprio Autran Dourado em 
uma de suas entrevistas e que poderia ser confirmada por Guimarães Rosa, Manoel de 
Barros, Raduan Nassar, Clarice Lispector, João Gilberto Noll e outros. A escrita do na-
da tem relação com a noção lacaniana de letra, suporte do significante, elemento que 
estabelece uma transição entre o Simbólico e o Real. Esse modo de escrever correspon-
deria à tentativa de levar a linguagem aos limites da significação, chegando àquele pon-
to em que a palavra se cola à coisa, estágio em que o significado (escrever para dizer 
algo) se torna secundário. Trata-se de uma escrita mínima, texto lacunar que muitas 
vezes deságua no silêncio, silêncio entendido aqui como possibilidades de significados 
sempre precários. 
        Os carapinas de Duas Pontes estão à margem da ordem social, como estão os 
loucos. Exatamente por serem marginalizados, não se encaixam em padronizações. Os 
objetos fabricados por eles vão diminuindo, perdendo seus contornos da mesma forma 
que as palavras, na mão do escritor, vão se esvaziando em sua referencialidade. Os ca-
rapinas do nada produzem objetos sem uma utilidade prática. Vão solapando a madeira 
buscando o mínimo. Da mesma forma, o ato de escrever é um gesto de negação: 
 

“A palavra me dá o que ela significa, mas primeiro o suprime. Para que eu possa di-
zer: essa mulher, é preciso que de uma maneira ou de outra eu lhe retire sua reali-
dade de carne e osso, que a torne ausente e a aniquile. A palavra me dá o ser, mas 
ele me chegará privado de ser. Ela é a ausência desse ser, seu nada, o que resta dele 
quando perdeu o ser, isto é, o único fato que ele não é” (BLANCHOT: 1997, p. 311). 
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       Em “Os mínimos carapinas do nada” encontramos como tema a escrita que se 
instaura como falta, escrita que insiste em preencher precariamente um vazio. Trata-se 
de um dos traços da Literatura Contemporânea, que tenta um dizer incessante em tor-
no do irrepresentável. Da mesma forma que a madeira dos carapinas é sempre recorta-
da em direção ao nada, a folha em branco mimetiza uma falta que é sempre preenchida 
provisoriamente pelo escritor através de seu texto que escava o Real, desestabilizando o 
leitor e desafiando-o a sair de sua posição passiva e a entrar na materialidade do signi-
ficante. 
       Nesse livro de Autran Dourado, os contos têm uma estrutura de caracol, como já 
apontou Carmen Chaves McClendon (McCLENDON, 1990, p. 1). A cidade é a mesma e 
várias personagens não só dessa obra, mas de outras, são retomadas. Biela, Conrado e 
Constança, Donga Novais e outros são evocados aumentando assim a rede textual. Cada 
narrativa não se fecha em seu universo mas se estende, como em uma espiral, a outras 
num processo intertextual e inacabado de leitura.  
       Acompanhando a metáfora do caracol, apontada pela pesquisadora acima cita-
da, podemos perceber que no nível do microtexto, vamos encontrar, em “Os mínimos 
carapinas do nada”, a fabricação de minúsculos caracóis. Nesse sentido, essa narrativa, 
tematizando o processo de redução da escrita e dialogando com os demais textos, seria 
o núcleo do caracol, que vai se expandindo em outros blocos, aumentando a espiral da 
obra. Convém ainda ressaltar que o caracol nos remete à concha, à voluta, tão freqüente 
na arquitetura barroca, espelhando o conflito do homem do século XVII, oscilando entre 
o desejo e a espiritualidade. Desse modo, a escrita encaracolada de Autran, que se con-
siderava um frustrado arquiteto (nesse caso, o texto não é reflexo do biográfico, mas é a 
vida  que se torna escritura), dialoga com o Barroco não apenas no nível do significado, 
mas principalmente do significante. A construção de caracóis mínimos pelos persona-
gens funciona como uma precisa metáfora do ato de escrever enquanto forma de con-
tornar o que não se representa e que não cessa de significar. 
       Nessa rede de textos que se remetem, podemos destacar a narrativa “Violetas e 
caracóis”, que dá título ao livro publicado em 1987. Vários temas desse bloco se cruzam 
com “Os mínimos carapinas do nada”. A proposta barroca, típica da Contra-Reforma, 
de cansar o corpo para aplacar o desejo é uma delas. Luisinha cultiva violetas e depois 
caracóis. A metáfora é evidente. A fragilidade da protagonista, em sua histeria, dialoga 
com a solidão dos caracóis, metaforizados principalmente nos dois médicos, Dr. Alcebí-
ades e Dr. Viriato. Já em “Os mínimos carapinas do nada”, os personagens vão recor-
tando caracóis de madeira buscando o silêncio. Enquanto no segundo texto há uma 
obsessão pela busca da perfeição artística com o intuito de se atingir o nada, no primei-
ro a histeria ocupa papel importante. Luisinha Porto encena situações típicas de uma 
histérica, que não sabe lidar com seu desejo e quer preencher todas as faltas. Compor-
tamentos estudados por Freud, como o da “conversão” e o “dar a ver”  são recriados 
ficcionalmente e apropriados, num plano irônico, pelo autor. No final da narrativa, ao  
encontrar-se com Dr. Viriato, Luisinha faz uma encenação típica de uma histérica:  adia 
o gozo, a fim de continuar usufruindo infinitamente do desejo.  
       Se em “Os mínimos carapinas do nada” existe uma escrita que se aproxima do 
poético, principalmente quando se percebe nos carapinas uma obsessão pela redução, 
pela busca da materialidade do significante, em Violetas e caracóis há uma narrativa 
que parece estar mais sintonizada com a histeria, que pode ser percebida não apenas no 
nível psicanalítico, mas também no plano social. 
       Dr. Viriato é uma caricatura do psicanalista ou mesmo do intelectual brasileiro 
europeizado, desatualizado. Como um caracol, ele se sente isolado e desadaptado da 
realidade social em que vive. Dizendo-se íntimo de Freud, ainda acredita no tratamento 
à base da hipnose. Já Luisinha, enquanto histérica, não dá conta de seu desejo, balan-
çando assim os valores morais (muitas vezes hipócritas) da sociedade brasileira. 
       A histeria pode ser lida, nesse texto, através de um olhar mais amplo, não se 
limitando apenas ao enfoque irônico. É possível arriscar aqui, baseado em Joel Birman, 
uma hipótese: a cultura brasileira tem muito de histérica na medida em que dá excessi-
va importância ao gozo. No caso do Brasil, recebemos grande influência do cristianismo 
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europeu, da tradição africana, mas também do paganismo grego. A diversidade cultural 
levou alguns pesquisadores a ver a nossa cultura como essencialmente barroca. Desse 
modo, se há uma intensa erotização, por outro lado existe também uma contenção do 
desejo, herdado da tradição cristã, formando assim uma cultura em constante espiral, 
num processo de sístole e diástole, sempre se recriando e se reterritorializando. Com 
relação à histerização da nossa cultura, afirma Birman (1999): 
 
 

 (...) Pensamos que no Brasil a erotização ainda está presente no cenário social e nas 
construções culturais. Nesse sentido, podemos formular a idéia de que a histeria, 
assim como a histerização, ainda é um estilo de ser no país. A histerização, porém, é 
igualmente um modo de padecer da dor da feminilidade e, por isso mesmo, uma 
maneira de construir novas formas de sublimação (BIRMAN: 1999, p.216) 

       
 
       A escrita desse grande carapina do texto, que é Autran Dourado, continua nos 
fascinando. Literatura de espirais, labirintos e volutas que se manifestam não apenas 
no tema, mas na própria estrutura da narrativa e da frase. Se em “Os mínimos carapi-
nas do nada”, o escritor mineiro nos ensina que escrever é cortar a madeira-palavra e 
ter a serenidade de reconhecer os limites da representação, fugindo da escrita represen-
tativa e se aproximando da letra, em Violetas e caracóis ele parece nos convidar a ler o 
modo de ser brasileiro numa perspectiva histérica e barroca, apontando para os cara-
cóis da erotização e da contenção do desejo. Nesse entrelugar da falta e do excesso é 
que se inscrevem diferenças significativas entre a cultura brasileira e outras culturas 
que com ela se encaracolaram. 
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Resumo  Este texto tem por objetivo apresentar uma possibilidade de leitura do conto 
“As voltas do filho pródigo”, de Autran Dourado, pelo enfoque do leitor. Opta-se por este 
recorte metodológico, uma vez que o conto, pelas características construtivas que apresen-
ta, bem como pelo trabalho estético, revela-se dotado de uma linguagem plurissignificativa, 
situada em um gênero contemporâneo, marcado pelas relações entre textos diversos. As-
sim, seu significado não se deixa apreender facilmente. Ainda, pelos inúmeros discursos 
que evoca, acolhe e estabelece, o conto possui sentidos diversos que lhe permitem diferen-
tes leituras. Ele produz então sobre o leitor o efeito poético que se define, segundo Eco 
(1985, p. 13), como a capacidade que tem um texto de gerar leituras sempre diversas, sem 
nunca se esgotar completamente. 
 

  
 

O conto “As voltas do filho pródigo” (in BOSI: 2005, p. 199-215) trata justamente 
das ‘voltas de um filho’, um homem solteiro, caixeiro viajante, que se caracteriza por 
pertencer a uma tradicional e típica família patriarcal cristã, a qual reside em uma regi-
ão rural, situada nas cercanias de uma pequena cidade do interior de Minas Gerais, 
Duas Pontes.  

Esse filho pródigo, Zózimo, ausenta-se da casa do pai por motivos de trabalho, 
mas retorna em intervalos de tempo relativamente iguais. Entretanto, seu retorno ocor-
re somente quando ele está doente, ‘anuviado’. Sua partida, por sua vez, acontece 
quando ele já se encontra “desanuviado” (p. 201), curado, são.  

A iminente chegada de Zózimo, a sua estada, bem como sua partida, são deter-
minantes dos comportamentos apresentados pelos membros de sua família. Assim, o 
anúncio de sua chegada, jamais pronunciado por sua família, mas deduzido pela pre-
sença de uma carta que, por sua vez, conota o desequilíbrio de Zózimo, angustia a famí-
lia antes que ele volte. A constatação pela família de que esse sujeito retorna realmente 
‘adoecido’, desequilibrado, faz com que todos sofram. A partida de Zózimo, já então 
‘saudável’, equilibrado, permite que a família seja aliviada apenas temporariamente de 
suas dores, pois ela sabe que outras ‘voltas’ acontecerão.   

Neste texto, elegeu-se como aporte, para a análise do conto “As voltas do filho 
pródigo”, a teoria semiótica de Greimas (in REIS: 1992, p. 323-438), porque esta propõe 
um roteiro metodológico de análise textual, dotado de capacidade operatória, o qual 
possibilita reconhecer mecanismos de construção do sentido no interior do próprio 
discurso e também fora dele, por meio de suas relações dialógicas com outros textos. 

Para a consecução do objetivo de apresentar uma possibilidade de leitura do 
conto de Autran Dourado, no âmbito da teoria greimasiana, optou-se por dividir o obje-
to de análise em quatro níveis de abstração complementares: nível fundamental, narra-
tivo e discursivo, que dizem respeito ao plano de conteúdo, e nível da manifestação, no 
qual se detectam efeitos estilísticos da expressão. Esta divisão justifica-se pela necessi-
dade da criação de um percurso gerativo de sentido. Para que essa construção do senti-
do se efetive, buscou-se realizar duas caminhadas interpretativas, uma semântica pelo 
interior do texto, e outra dialógica pelo seu exterior. 

Constrói-se neste texto a hipótese de que os conteúdos presentes nos três níveis 
do percurso gerativo de sentido completam-se e constituem um todo que culmina e se 
confirma no nível da manifestação. Neste nível, pode-se observar a união de um plano 
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de conteúdo com um plano de expressão. O plano de expressão, por sua vez, não apenas 
veicula um conteúdo, mas recria-o, agrega-lhe novos sentidos, desautomatizando assim 
a linguagem, produzindo efeitos de sentido que permitem ao leitor implícito ampliar 
seu horizonte de expectativas. 

Norteia a análise do conto a concepção, em consonância com Regina Zilberman 
(1984, p. 133-4), de que um texto, por ser uma unidade concomitantemente composi-
cional e dialógica, é portador de um fenômeno literário, que circula do plano ficcional 
ao ideológico a partir de sua estrutura, independentemente da sociedade que o produz 
ou o reflete. Para tanto, procurou-se analisar, no nível das estruturas discursivas, a 
construção do narrador, enquanto ente ficcional, capaz de exercer um poder sobre a 
atuação da personagem e das disposições do leitor implícito. Este fato revela o trânsito 
do âmbito ficcional ao social – da personagem ao leitor implícito, que embora seja uma 
projeção do texto, ocupa um lugar que vem a ser preenchido por um indivíduo real: o 
leitor empírico. 

No nível das estruturas fundamentais, a oposição semântica sobre a qual se 
constrói o texto pode ser expressa pelos pares antitéticos: volta e partida; desvio e 
normalidade; desequilíbrio e equilíbrio. Esses pares semânticos constroem o tema 
maior do texto, o da insanidade, que se configura na narrativa como descontrole emo-
cional, tentativa de suicídio, agressividade, animalização, alienação, distorção do com-
portamento e momento de crise. 

O elemento discursivo (figura) que permite identificar a insanidade nesses mo-
dos distintos de manifestação é a nuvem. Zózimo volta ‘anuviado’, insano, incapaz de 
enxergar com clareza, porque envolto em brumas e desequilibrado, seu corpo está dis-
junto de seu espírito. Quando sai da crise fica ‘desanuviado’, enxerga com clareza, ad-
quire a razão, o equilíbrio, porque seu corpo entrou em comunhão com seu espírito.   

A sintaxe do nível fundamental abrange duas operações: a afirmação da volta, a 
negação da volta e a afirmação da partida. A figura volta, por sua vez, avulta na narrati-
va de forma paradoxal em sua significação e desdobrada em duas instâncias de signifi-
cação.  

A primeira volta de Zózimo, um ente querido, que deveria representar alegria 
para a família, é disfórica, conota a volta da tristeza, da depressão, da dor, do desespero 
e da angústia, porque a família sabe que ele vem em desequilíbrio, com ódio de tudo e 
de todos. Assim, é uma volta negada pela família, porque quem retorna não vem por 
inteiro, vem disjunto em sua constituição composta por corpo e espírito. Essa volta re-
trata apenas a chegada do corpo, constituindo-se em não-volta. Diante dela, a família 
comporta-se como se Zózimo ainda não tivesse chegado, não comunica a ninguém o seu 
retorno, sua estada é mantida em segredo. O sujeito que chega está em disjunção com a 
razão e, por conseqüência, também com sua família. A família, por sua vez, o mantém 
em segredo, disjunto de todos e da sociedade.  

A segunda volta, que ocorre após o término de sua crise, representada pela con-
junção entre corpo e espírito, é eufórica, finalmente aceita, mas ela se configura pela 
não-volta, pela dissimulação da volta verdadeira, a primeira. Essa volta dissimulada é 
aceita porque o sujeito está em harmonia com a família, isto ocorre porque ele entrou 
em conjunção com a razão e assim pode ficar junto de todos e da sociedade. Finalmen-
te, afirma-se a partida, esta se configura como eufórica, positiva, porque representa o 
encontro do equilíbrio desejável e solicitado pelo mercado de trabalho para que o indi-
víduo possa ser inserido nele.  

A figura partida, por sua vez, desdobra-se e também é paradoxal. Assim, a par-
tida da casa do pai, representada pelo retorno de Zózimo ao seu emprego, é considera-
da eufórica. No nível do discurso, ela representa o tema da normalidade. Mas há tam-
bém a partida almejada por Zózimo, representada pelo tema do desvio, pelo desejo do 
personagem de partir definitivamente. Essa partida é considerada disfórica, negativa, 
pela sua família, porque representa a morte.  

A afirmação da volta ocorre pela reincidência da figura carta, que se ‘amiúda’ na 
proporção da chegada de Zózimo. A negação da volta ocorre pela constatação do com-
portamento divergente do sujeito que retorna. Esta negação aparece representada nas 
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figuras do não-dizer, do silêncio da casa, dos choros reprimidos, da gagueira, da his-
teria, dos silêncios enclausurados. Justifica-se então o título deste artigo, tanto pelas 
performances realizadas pelas personagens, quanto pelo emprego da linguagem que 
nega a si mesma. O narrador, ao apresentar na diegese o ‘não-dizer’ para o leitor, nega 
a enunciação, enquanto já a enuncia, instaurando assim um discurso paradoxal, irôni-
co, que conota o silêncio. A afirmação da partida ocorre por meio das figuras trem e 
mala.  

A figura carta, por sua vez, aparece desdobrada em sua significação. Há dois ti-
pos de cartas: as de longe e as de perto. As de longe eram queimadas por vovó Naninha, 
pois ‘infernizavam’ a sua vida. Elas se amiudavam à medida que se aproximava o dia da 
volta de Zózimo. As de perto (de Duas Pontes), que ficavam sobre o criado-mudo, retra-
tavam o ato de se despedir para sempre, eram trágicas, terríveis, “definitivas e derra-
deiras” (p. 199), pois anunciavam a decisão final, a tentativa de suicídio. 

Pode-se perceber então que as cartas remetem sempre ao ‘anúncio’, quando vêm 
de longe, elas trazem o estado de espírito de Zózimo, revelam as suas ofensas para com 
a família, são disfóricas, negativas para a família, representando que o sujeito está em 
desequilíbrio; quando vêm de perto, do criado-mudo, anunciam a despedida final, a 
decisão tomada pelo sujeito, seu desejo de cometer suicídio, de exercer o livre-arbítrio. 
Assim, as cartas, elementos concretos, passam por um processo de simbolização, veicu-
lam sempre um mesmo conteúdo: insanidade. A simbolização pode ser percebida no 
texto quando as cartas do criado-mudo não precisam ser lidas, por simplesmente exis-
tirem, elas significam. A contaminação do silêncio na narrativa expressa-se até mesmo 
na eleição do autor de um móvel que, destinado a aparar as cartas terríveis de Zózimo, é 
composto em sua denominação pelo vocábulo mudo.   

No nível narrativo, os termos abstratos do nível fundamental são assumidos pe-
lo mesmo sujeito Zózimo. Esse sujeito concentra em si elementos paradoxais, seu com-
portamento é marcado por dois termos antitéticos: o desvio e a normalidade. Quando 
em conjunção com o desvio, o sujeito retorna à casa do pai, mas com sua presença alte-
rada, com sua obsessão pela morte, ele impõe a dor, o silêncio, o constrangimento, pro-
vocando choros. Assim, o termo desvio possui valor disfórico e negativo. Neste momen-
to o que define esse sujeito é um enunciado de estado, ele está em conjunção com a 
insanidade, ele se define pelo ódio por todos da família, da cidade e do mundo, pela 
falta de higiene, pelos gritos raivosos. Somente quando entra em conjunção com a 
normalidade, o sujeito, já situado na casa do pai, recuperado de sua insanidade, assume 
valores eufóricos como a alegria, a higiene, o prazer no convívio familiar, a lucidez, o 
amor pelos entes familiares.  

As mudanças de estado do sujeito Zózimo são apresentadas ao leitor gradativa-
mente, seguindo as fases da seqüência narrativa. Esse leitor implícito recebe informa-
ções permeadas pelo ‘não-dizer’. Desse modo, a narrativa prende sua atenção, durante 
o desenvolvimento das peripécias. Produzindo o suspense, por meio de lacunas, ela o 
conduz até o surpreendente desenlace final. O papel do leitor implícito aparece também 
duplicado na narrativa, pois a diegese, ao mesmo tempo em que o convoca a realizar 
um exercício hermenêutico de inserção em busca de um viés interpretativo, o repele ao 
lhe negar acesso às informações. Há ainda um afastamento voluntário realizado por 
esse leitor, pois gerado pela desconfiança acerca dos fatos narrados. 

Entre as pistas que avultam na narrativa, fica pressuposto que o protagonista, 
em momento anterior ao da enunciação, já tentara cometer suicídio. Para executar sua 
performance, entrara em conjunção com objetos-modais, como objetos cortantes e per-
furantes, vidros de remédio, arma de fogo. De posse desses objetos-modais, o sujeito 
realizara a performance de cortar os pulsos e de se ferir, figurada na sangueira. Tentara 
envenenar-se como fica pressuposto na figura da ocultação dos vidros de remédio. Dera 
um tiro no ouvido, performance figurativizada no formato de uma de suas orelhas. O 
sujeito utilizara-se desses objetos para atingir um objeto-valor, um fim último, a morte.  

Pode-se deduzir que a morte é a concretude do desejo do sujeito Zózimo. Ela re-
presenta para ele o poder de realizar o livre-arbítrio. Entretanto, Zózimo não entra em 
conjunção com a morte em suas tentativas, por isso sempre ‘volta’ a ela. O conto enca-
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minha-se para um clímax, Zózimo volta em crise e por isso ansioso por morrer. Suas 
tentativas iniciais, entretanto, são frustradas pela família. Somente quando o protago-
nista inverte seus procedimentos, surpreende a família, realiza uma volta em equilíbrio, 
consegue atingir seu objeto de desejo, a comunhão com a morte.  

A família, por sua vez, realiza um percurso narrativo diverso, manipula Zózimo 
por meio do não-discurso, do silêncio, ela não afirma a sua insanidade, a omite, a ate-
nua, mas sofre por causa dela. Nos momentos de crise de Zózimo, a família realiza a 
performance da omissão de objetos “perigosos”. Mesmo as tentativas de suicídio come-
tidas por Zózimo jamais são verbalizadas. Quando Zózimo sai de sua crise, a família 
festeja a sua companhia, omite o que ele fez durante o período dos dias “ruins”. Entre-
tanto, a família permanece em estado de alerta, mesmo nos momentos em que Zózimo 
está equilibrado, a simples menção pelo protagonista da palavra carta, faz com que se 
agucem os sentidos. 

A família está manipulada pelos ideais cristãos, assim aceita a doença de Zózimo 
como sina, desejo de Deus, mas rejeita o pecaminoso suicídio. Dessa forma, a família 
partilha de dores e sofrimentos que acredita lhe caberem. Assim, não pode e não quer 
permitir que Zózimo cometa suicídio. Ela realiza performances que lhe impedem de 
exercer o livre-arbítrio.   

No nível superficial ou discursivo, as estruturas narrativas analisadas são proje-
tadas no discurso por um narrador que projeta um personagem, Zózimo, em um tempo 
passado e em um espaço, o do retorno à casa do pai. 

O narrador, inicialmente, parece prestar-se apenas a relatar a história de Zózi-
mo como alguém que não participa dela, ou seja, de forma objetiva. Entretanto, duran-
te o seu narrar, ele relativiza seu nível em relação à história, o de extradiegético, e seu 
estatuto de heterodiegético, assumindo graças à opção pelo discurso indireto livre uma 
fusão de seu discurso com o de um jovem personagem, João, sobrinho de Zózimo. Ao 
realizar essa opção, seu discurso contamina-se pela subjetividade do discurso desse 
personagem. É por meio do fluxo de consciência desse personagem que o leitor implíci-
to projeta-se na narrativa. Isto ocorre pela empatia que esse leitor sente por esse jovem 
que, embora desconheça a dor da existência, a presencia e, gradativamente, a descobre, 
analisando o comportamento do tio.  

O discurso do narrador permite que ele se afaste do discurso ideológico ou judi-
cativo. Assim, esse narrador não apresenta comentários didáticos ou transmite uma 
moral. Como os narradores de grandes obras, não impõe às personagens uma única 
visão de mundo, não as veste de um discurso monológico que culmina unívoco como 
coro ao das camadas dominantes. As personagens realizam suas próprias deduções, 
discordam entre si e julgam de forma diferente um mesmo evento, aproximando, desse 
modo, o conto do discurso polifônico. 

O personagem João, por sua vez, realiza seu próprio percurso na narrativa. Toda 
passagem de tempo na narrativa está situada em relação ao seu fluxo de memória. Ele 
relembra a convivência com o Tio Zózimo durante duas etapas de sua curta existência; 
a infância tenra, quando era denominado por “frango d’água”, e a idade de ‘ir para o 
colégio’. João caracteriza-se por ser ótimo observador, curioso, admirador do tio. A 
princípio, ele está em disjunção com um determinado saber, por isso busca compreen-
der o porquê dos comportamentos díspares do seu tio Zózimo. Para atingir seu objeti-
vo, percebe que deve buscar informações em pessoas fora do círculo familiar, pois neste 
só encontra o silêncio. Ele realiza performances que lhe conferem o sancionamento do 
saber. A figuração de seu saber avulta no texto na competência que adquire de definir 
em crescente gradação o comportamento do tio. O ápice da revelação advém da respos-
ta de um membro de fora da família, culminando na epifania de João. Mas, uma vez em 
conjunção com esse saber, João percebe que o poder adquirido, objeto-valor, não pode 
impedir que Zózimo deixe de realizar a sua performance de tentativa de suicídio.  

A descrição no texto das emoções de João é diametralmente oposta a de Zózi-
mo. Assim, quando o tio está “anuviado”, João está em estado de alerta, lúcido, atento. 
Quando o tio, por sua vez, está lúcido, realiza a performance de narrar histórias fasci-
nantes, das quais fora testemunha. Seus relatos conduzem o menino a um universo 
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mágico, repleto de “brumas”. Inserido nesse contexto, João se sente nas nuvens, com o 
olhar “anuviado”. Como ele, o leitor implícito deixa-se levar para um universo mágico 
de sonhos. Essa transposição torna o texto atraente para esse leitor, embora não o a-
nestesie, não lhe permita o escapismo, porque o leitor sabe que este estado é provisó-
rio. Assim, o conto mantém em suspenso, em estado de alerta, personagens e leitor. 
Sinalizando que não há saída para o desfecho final, há apenas pequenas pausas que 
suspendem a tensão máxima, embora não a elimine.  

A focalização, como todos os elementos do conto, é mutável. Ela problematiza 
os personagens e os eventos diegéticos, obrigando o leitor a um árduo esforço em busca 
da apreensão do sentido. O narrador, ao não elucidar detalhadamente os fatos, ainda 
ao descrevê-los como suscetíveis de várias interpretações, ao fundir seu discurso ao do 
personagem João, sinaliza para o leitor que há dúvidas e equívocos que permanecem, 
há silêncios que ninguém revela. Dessa forma, o narrador comunica ao leitor que há 
várias interpretações, cabe a este leitor buscar a sua. 

De acordo com Anatol Rosenfeld (2000, p. 43), há dois tipos de prazer oferta-
dos por uma obra a um leitor: o prazer do conhecimento e o prazer estético. Na ficção 
em geral e também na de cunho trivial, o raio de intenção se dirige à camada imaginá-
ria, sem passar diretamente às realidades empíricas possivelmente representadas. Po-
rém, boa parte dos leitores põe o mundo imaginário quase imediatamente em referên-
cia com a realidade exterior à obra, já que as objectualidades puramente intencionais, 
embora tendam a prender a intenção, são tomadas na sua função mimética, como re-
flexo do mundo empírico. Entretanto, o que ocorre após a leitura do conto, não é um 
prazer imediato associado à aquisição de conhecimentos pragmáticos, antes um prazer 
de descoberta da existência de um jogo, do qual se participou, embora as regras fossem 
inversas. O prazer estético da comunicação efetiva-se no preencher lacunas, no movi-
mento de inserção e afastamento, de mergulho e retorno. O conto de Autran Dourado 
conduz o leitor a recriar em sua atividade interpretativa os movimentos realizados pe-
los personagens, motivados por aqueles realizados por Zózimo. O conto, então, se du-
plica para o leitor em sua realização pela leitura. 

O discurso do narrador na narrativa é ulterior, todos os fatos já aconteceram 
quando são narrados. Embora esse tempo passado não apareça marcado cronologica-
mente, o tempo histórico fica pressuposto pela menção feita pelos personagens ao pro-
gresso e aos homens mais ricos do mundo. Entre eles, toma-se como exemplo Mataraz-
zo, conotando que os eventos transcorrem entre as décadas de 50 e 60, auge da fortuna 
dessa família associada à industrialização.  

A exploração espacial ocorre por meio das figuras partida e volta, longe e pró-
ximo, fundo e raso. A organização espacial do texto está representada pela casa do pai e 
pela cidade. A casa do pai situa-se nas proximidades de Duas Pontes. Ela fica geografi-
camente situada à margem da sociedade, representada pela cidade. Embora a família 
seja socialmente integrada a essa sociedade, a sua posição geográfica lhe permite reali-
zar a performance do exílio, do afastamento com o objetivo de ocultar o filho ‘doente’, 
mantendo-no distante do convívio social. 

No nível da manifestação, a depressão do protagonista é sugerida no nível dis-
cursivo por meio de antíteses, metonímias, lítotes. O ritmo dos eventos na diegese se-
gue o das performances do protagonista, esse ritmo se configura por meio da gradação. 
Assim, quando o protagonista está disjunto de sua razão, suas ações são lentas, agressi-
vas, repetitivas e limitadoras das performances dos personagens do seu círculo familiar. 
Suas performances são animalizadas. Ao retomar gradativamente à sanidade, as ações 
de Zózimo são descritas como também graduais – a rede começa a balançar mais ligei-
ro, surge um assobio indistinto, um fiapo de assobio. O protagonista começa a tirar 
uma toada qualquer, o assobio vai aumentando de tom, até que ele assobie uma música 
quase alegre. Finalmente, ele se encaminha assobiando para o quarto de banho. As 
comparações aparecem na narrativa para expressar a visão do personagem João a 
respeito de seu tio – “por causa de que tinha comparado mentalmente aquele corpo na 
rede com um bacorinho” (p. 203). 
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Por se tratar de um conto de atmosfera, os personagens que aparecem no nível 
narrativo não são o cerne da narrativa. A eles, não é dado o poder do discurso direto. 
Eles não dizem, e quando o fazem, negam esse dizer, tanto no plano do enunciado, 
quanto na configuração discursiva do narrador:  

 
 

João custou a descobrir que não devia pronunciar o nome de Zózimo. Mesmo na 
presença de tio Alfredo, com quem ele conversava mais, tinha mais liberdade. Uma 
vez, sentindo a aproximação no ar, perguntou: tio Alfredo, por onde é que será que 
tio Zózimo anda. Tio Alfredo ficou um momento calado, depois falou, ao contrário 
dos outros que se calavam sempre. Falou meu filho, não me pergunte, que eu não 
sei. Não quero nem pensar nele. Um espinho atravessado (p. 200). 
 

 
Os discursos de segundo nível dos personagens, retratados pelo indireto livre, 

são fundidos com o de primeiro nível do narrador, criando o efeito de sentido de que 
pensam em voz alta. Ainda, de que não assumem seu próprio discurso, conotando no-
vamente a instauração do silêncio. Pode-se observar no discurso do personagem Alfre-
do o recurso da lítotes, pois mesmo respondendo à pergunta de João, ação afirmada 
pelo narrador como “falou, ao contrário dos outros”, sua enunciação se apresenta como 
negação dessa ação, “meu filho, não me pergunte”. Por meio desse recurso, o conto 
produz em seu leitor implícito uma atmosfera, um clima de suspense e de fatos interdi-
tos que envolvem a narrativa. Há no conto a abolição do personagem como agente con-
dutor da ação e do relato, assim como corporificador dos demais elementos que se aglu-
tinam e realizam a tensão dramática. A psiquê dos personagens é desdobrada, isto é, há 
o estado de espírito na ausência de Zózimo, no “miúdo da existência”, quando “as coi-
sas eram mansamente boas e sãs” (p. 213). E, na presença, quando tudo era dor e so-
frimento. Mesmo na tranqüilidade, os personagens temem a chegada do protagonista. 
Assim, o conto consegue manter o leitor implícito em uma constante e crescente expec-
tativa orientada para o clímax.   

No nível fônico, há a aliteração como elemento constituinte dos nomes das per-
sonagens: Zózimo, Seu Zizinho do correio, vovó Naninha. Esse emprego conota pelo 
uso do diminutivo, as relações afetivas entre os personagens e os moradores da região, 
no caso, o carteiro. A presença nesses nomes de sílabas dobradas, de sons similares, 
conota o próprio desdobramento ambivalente que caracteriza as suas performances e 
seu estado de espírito.  

A escolha lexical para definir Zózimo também assegura atmosfera e tensão. Com 
descrições gradativas, o narrador mantém o leitor em suspense, envolto por Zózimo, 
“aquele mistério” (p. 199), pelo seu nome que não era dito, pelo “panema terrível” (p. 
200), pelo “espinho atravessado” (p. 200), pela “dor funda no peito que a gente quer 
esquecer, com medo de que seja tumor maligno” (p. 200). Esse protagonista é gradati-
vamente descrito em seus dias ruins, quando o seu lado perverso estava exposto e era 
capaz de ferir ao pai “cada vez mais fundo”. Zózimo é descrito como um bicho ferido de 
morte que busca a sua toca, corpo na rede como o de um bacorinho no fundo de um 
saco, envolto em brumas, olhos anuviados, um poço de mistério, tudo nele interdito.  

As descrições do protagonista assinalam um percurso vertical na narrativa, le-
vando o leitor a se projetar mentalmente em profundezas, em fundos de poços escuros. 
No nível narrativo, as performances de Zózimo, em seu momento de crise, revelam-se 
como um exílio vertical, em si mesmo, nos subterrâneos de seu inconsciente. O seu exí-
lio obriga seu irmão a realizar outro; sair da casa do pai e ir para a fazenda de um co-
nhecido. A configuração espacial dá-se no interno e no externo do protagonista que 
determina as relações internas entre os familiares e externas dessa família com os mo-
radores da cidade de Duas Pontes. Aliás, duplicada em seu nome, essa cidade não tem 
uma ponte, mas duas, assim como é duplicado o comportamento de seus habitantes e o 
da família. Os habitantes da cidade fingem que Zózimo ainda não retornou, aceitando 
esse retorno somente quando a própria família o anuncia.  
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Os “dias ruins” (p. 203) cessam ao término de um mês. Iniciam-se, então, os di-
as bons. Neles, o lado generoso de Zózimo aparece, sendo descrito como “um menino 
alegre que passou por um grande perigo, um cometa mostrando a sua mercadoria” (p. 
206), um brincalhão de ditos alegres que enche de presentes e de luz o casarão de Seu 
Tomé Fonseca. A casa se enche de conversadeira alegre, de gente amiga, das “risadas 
gostosas e quentes” (p. 205) de Zózimo. Para João, todos “viviam horas boas demais” 
(p. 205), pareciam de circo, de “um circo com todas as luzes acesas” (p. 205), com pala-
vreado bonito. Nesse período, Zózimo fala do progresso e das transformações sociais, 
suas descrições sinalizam um percurso horizontal de larguezas, de amplitude dos espa-
ços. A casa do pai, passa a ser denominada pelo narrador de o casarão de Seu Tomé 
Fonseca, conotando um patriarca que assume o seu papel de chefe da família, que res-
gata seu nome, sua identidade. Esse nome, por sua vez também é desdobrado, cono-
tando, ao mesmo tempo, proximidade e intimidade pelo dono do casarão que acolhe a 
todos, e afastamento, provocado pela presença de uma autoridade, “Seu Tomé”, que 
requer respeito.  

Pelo recurso morfológico, o nome Zózimo, remete a só, a sozinho, aquele que, 
disjunto da razão, se encontra perdido em devaneios, em brumas, sendo ignorado por 
todos e negado pela própria família.  

No plano das escolhas lexicais, pode-se observar o universo cristão representado 
nas promessas, na missa, na referência à parábola do filho pródigo e na história bíblica 
de dois irmãos inimigos: Caim e Abel. Ainda, nesse plano revela-se a cor local, o univer-
so rural mineiro da culinária caseira, das frutas do mato, do arrear cavalos e rumar para 
a ‘Fazenda do Carapina’, da rede na varanda, dos “bacorinhos”, das expressões regio-
nais: o “panema terrível”, “desanuviado”, “anuviado”. Esse universo descrito é capaz de 
seduzir o leitor, de produzir nele, por meio da sinestesia, sensações imaginárias de 
cheiros, cores e sabores. 

Ainda, no plano das relações dialógicas, embora o próprio título do conto “as 
voltas do filho pródigo” remeta o leitor à parábola bíblica homônima, pode-se notar o 
viés parodístico, pois há várias voltas no conto, enquanto na parábola, apenas uma. 
Nessa parábola, o filho retorna dotado de um saber, de uma espiritualidade, vem ama-
durecido, “estava morto e agora está vivo”. Já no conto de Autran, o filho volta justa-
mente porque entrou em disjunção com seu espírito, vem anuviado, perdido em si, 
morto para a vida, porque alienado dela. Suas voltas configuram-se como um período 
de recolhimento, marcado pelas figuras fundo do saco, um bacorinho, os olhos fundos 
no prato. Conotando o momento em que o ser se perde em suas próprias profundezas.  
Justifica-se então o emprego por João da afirmação de que “tio Zózimo não era o trivial 
dos mortais” (p. 219), pois com ele tudo se dava ao contrário. 

Para a família, as emoções em momentos de crise revelam-se sob a forma da 
culpa. Como não enxergar nessa culpa o conto “A terceira margem do rio”, de Guima-
rães Rosa, em que as personagens se sentem impotentes diante de um comportamento 
divergente de um membro da família? O conto de Autran Dourado retrata o universo 
cristão da culpa, da sina, do destino, da vontade de Deus. 

Como já se havia detectado no nível fundamental, a volta, no patamar discursivo 
do texto, expõe o fenômeno da loucura como algo que não tem conceituação fixa ou 
definida, pois ela pode se manifestar sob diversas formas como doença mental, disjun-
ção do corpo com o espírito, morte em vida, descontrole emocional, ódio de tudo e de 
todos. Em um nível ainda mais abstrato, este texto revela que a loucura faculta ao ser 
humano a possibilidade da conjunção com a morte em vida, com o desejo da partida 
definitiva, a que todo ser está fadado, embora a negue e pretenda por ilusão protelar. A 
loucura, ainda, quando revelada expressa as fraquezas, sonhos, ilusões e verdades dos 
homens. A morte faculta o dom da certeza da partida que João constata com a afirma-
ção: “Quando o enterro de tio Zózimo saiu, tinha-se a certeza de que aquela era a sua 
última partida, ele não voltaria mais” (p. 215). 

O conto de Autran Dourado sanciona o seu leitor com a única conclusão possí-
vel: a busca do homem só finda com a morte, sua única certeza, embora sempre silenci-
ada.  
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Resumo  A proposta deste trabalho é ler paralelamente os capítulos “Assunto de família” 
e “O salto do touro”, de O risco do bordado, e os contos “A terceira margem do rio”, de 
Guimarães Rosa, e “Missa do galo”, de Machado de Assis, mostrando que recordações cons-
cientes ou inconscientes fazem da literatura mais do que um palimpsesto: é um espaço de 
reduplicação e renovação das letras e do prazer. 
 
  
 
 O risco do bordado, de 1970, haveria de marcar definitivamente a prosa literária 
de Autran Dourado, escritor mineiro que já se consagrara com Ópera dos mortos e A 
barca dos homens, livros que chamaram nossa atenção pelo tom intimista e pelo domí-
nio da técnica narrativa em que foram talhados. A literatura brasileira, sem dúvida, 
ganhava mais um grande escritor.  
 Com O risco do bordado, mais uma vez o autor conjuga a técnica com a mensa-
gem metafísica, dando continuidade à busca da compreensão dos acontecimentos que 
constituem e formam o ser humano. O romance é composto por capítulos que guardam 
entre si uma relativa autonomia. Desta forma, estes capítulos podem ser alçados à cate-
goria de contos, o que torna possível a apreciação individual de cada um deles. Contu-
do, dois capítulos desse romance lírico, pungente, haveriam de nos tocar com mais in-
timidade e proximidade: “Assunto de família” e “O salto do touro”, porque neles instau-
rou-se de imediato o inquietante prazer de se estar lendo algo já lido, porém com pala-
vras que conduziam a outros significados e instauravam novos sentidos. Em outras pa-
lavras: o texto era simultaneamente conhecido – a variação de algo já produzido – e 
desconhecido – original, no sentido de que suas origens estavam ali mesmo. 
 
 
Quem traça o risco? 
 

 

 Ora, é consenso que textos primeiros inexistem, que eles são o resultado de 
fragmentos de coisas já ouvidas, lidas, citações de outros textos, recortes da lembrança 
que vêm de forma voluntária e involuntária, que a história do pensamento humano é 
feita de retomadas, recriações e continuações, que a própria história da literatura “é a 
história das repetições, do já-escrito” (SCHNEIDER: 1990, 20). Jung relata que, certa vez, 
lendo Assim falava Zaratustra, de Nietzsche, encontra uma passagem que lhe é muito 
familiar. Recorda que lera, por acaso, o resumo desse livro publicado em 1835 – cin-
qüenta anos antes da primeira edição do de Nietzsche. Jung escreve à irmã do filósofo, 
que ainda vivia naquela ocasião. Ela confirma a Jung que o livro fora lido por Nietzsche 
quando ele tinha onze anos. Infere Jung: 
 
 

Verifica-se, pelo contexto, que é inconcebível pensar que Nietzsche tivesse qualquer 
idéia de estar plagiando aquela história. Creio que, simplesmente, cinqüenta anos 
mais tarde, a história entrou em foco na sua consciência. Em casos deste tipo há 
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uma autêntica recordação, mesmo que a pessoa não se dê conta do fato. (JUNG, 
1983, 97). 

 
 

 Que as intertextualidades venham de forma voluntária ou não, isso pouco mi-
nimiza o peso da leitura no escritor. Ele sempre terá que lidar em suas criações com seu 
conhecimento livresco. O professor de Literatura Comparada da UERJ, Dr. João Cezar 
de Castro Rocha, lançou nos Estados Unidos o livro O autor como plagiador – o caso 
de Machado de Assis. Segundo o professor, muito antes de Borges, Machado compre-
ende que “um autor, na verdade, é um efeito secundário de uma outra atividade – a da 
leitura” (Folha de S. Paulo, 08 de maio de 2006, E3). Um escritor, para não guardar a 
“angústia da influência”, teria que, necessariamente, abster-se da atividade da leitura. 
Freud confessa que muitas vezes descobriu nos livros, sobretudo nas ficções, teorias 
que ele havia penosamente descoberto, criadas à custa de muito trabalho, o que o levou 
a confessar: 
 
 

Não quero ler, porque agita pensamentos demais e reduz meu prazer de descobrir: 
sou muito ignorante quanto a meus predecessores. Se os encontrasse, eles me trata-
riam certamente como plagiário. Mas é tamanho o prazer de descobrir as coisas, e-
las mesmas, ao invés de ler a literatura sobre elas. (in SCHNEIDER: 1990, p. 181). 

 
 
 Sem dúvida, há os “predecessores”, as muitas idéias que já foram desenvolvidas 
e registradas ao longo do pensamento humano, os muitos textos de hoje que já foram 
escritos e reescritos no passado, mas há, também, aquele texto que cria o seu predeces-
sor, teoria sistematizada por Borges e lembrada por José Saramago a propósito de Ma-
chado de Assis: 
 
 

(...) ao menos que eu recorde, não se tem falado de Diderot na hora de dilucidar as 
influências (portanto as leituras) de Machado de Assis. Dir-me-ão que se Brás Cu-
bas não fala de Diderot é simplesmente porque não o teria lido. É possível. Mas en-
tão ninguém me tirará da cabeça que foi Diderot quem leu a Brás Cubas... (Folha de 
S. Paulo, 08 de maio de 2006, E 3). 

  
 

 Como se percebe, há um momento em que o leitor é seduzido por um tipo de 
leitura: a de tentar “dilucidar”, localizar “os riscos” que sustentam ou que se entrecru-
zam na feitura de um texto. Buscando compreender o que leva o discurso a significar o 
que significa, somos levados a pensar nas relações que esse discurso estabelece com 
outros discursos. Considerando que fora de um sistema uma obra de arte é incompre-
ensível, a primeira evidência da constituição do discurso literário, em qualquer obra, 
seria a apropriação de outros discursos literários, evidência indiscutível em O risco do 
bordado, como seu autor já proclamou em ocasiões oportunas. 
 Convém lembrar que compreender a constituição do discurso por este viés, tra-
zendo ao texto o contraponto de outros textos, não implica a busca de origem ou fontes, 
conceitos há muito superados pela Psicanálise, pela História, pela Teoria da Literatura. 
 Por outro lado, qual o sentido de se fazer um trabalho como este, o de esquadri-
nhar o texto de um assinalando as “marcas” do outro para, ao fim do exercício, dizer: 
“viram como um não deve ao outro?” ou, o contrário, que um deve ao outro, sim, como 
todo mortal pensante? Na verdade, trata-se de um jogo apaixonante, um jogo de peças 
que ora se encaixam ora não se encaixam, mas que jamais sobram ou faltam. Deste jogo 
que começa na leitura e se estende ao trabalho comparativo, espera-se que tenha como 
resultado a potencialidade de ampliar as possibilidades de sentido e de prazer para o 
leitor. 
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“O risco não é a gente que traça” 
 
 

 Esta frase é de Vovô Tomé, avô de João da Fonseca Nogueira, a personagem 
principal de O risco do bordado.13 No capítulo “Assunto de família”, Vovô Tomé, com a 
alma carregada de culpa, conta ao neto a história de seu pai, Zé Mariano, homem sério 
e trabalhador, que um dia resolve sair de casa para não mais voltar. O episódio é mar-
cado por acontecimentos tristes, e agora Vovô Tomé vive em desassossego porque, na-
quela ocasião, não conseguiu mudar o curso dos rumos, agindo dentro de um risco tra-
çado: pelo destino e pela mãe. Neste relato, é quase impossível não pensar em Guima-
rães Rosa, sobretudo na “manifestação de um espírito” rosiano, e não necessariamente 
no reaproveitamento de estruturas já definidas, mas num risco esgarçado que ganha 
cores novas e próprias nas mãos deste grande tecelão que é Autran Dourado. Ao pensar 
em Guimarães Rosa neste conto, as aproximações devem ser operadas desinteressada-
mente, como em qualquer outro trabalho desta natureza. Como observaram Freud e 
Saramago, toda leitura provoca uma influência, e ela sempre acontece de maneira par-
cial: alguns elementos são absorvidos, outros desconsiderados, deslembrados, consci-
ente ou inconscientemente. 
 Comparando “Assunto de Família”, capítulo de O risco do bordado, com “A ter-
ceira margem do rio”, conto de Primeiras estórias, de Guimarães Rosa, fica evidente 
que, se se pode falar de influência deste outro famoso autor mineiro sobre Autran Dou-
rado, certamente essa influência não é a lingüística, mas uma certa atmosfera psicológi-
ca, que consiste numa indagação metafísica sobre o sentido da vida. 
 
 

A culpa 
 
 

 “Assunto de família” tem como enredo as diferenças de um casal que vive em 
luta surda e as conseqüências dessa luta sobre o espírito do filho, dividido entre a pre-
potência da mãe e a determinação silenciosa do pai. Vovô Tomé está tomado pelas re-
cordações do passado, sofrendo pela constante lembrança de seu pai, Zé Mariano, que 
um dia abandonou a casa e nunca mais voltou. Vovô Tomé carrega um enorme senti-
mento de culpa porque não conseguiu contornar a situação, pois não sabia se fazia a 
vontade da mãe ou se atendia as necessidades do pai, que só queria um pouco de paz e 
reencontrar-se consigo mesmo, buscar sua essência individual, anulada pelo domínio 
da esposa.  
 Na construção do sentido desse discurso, sobressai o teor metafísico-existencial 
que também está presente no conto “A terceira margem do rio”, de Guimarães Rosa. 
 O conto de Rosa é a história de um homem que, sem motivo aparente, manda 
fazer para si uma canoa e entra dentro dela, lançando-se ao rio para não mais voltar, 
abandonando a família e se furtando a qualquer comunicação com o mundo que o en-
volve. O rio, em todas as culturas, é símbolo da existência humana, da própria vida em 
seu curso indefinido, com suas águas sempre fluindo, em busca de algum lugar onde 
desaguar. A canoa está relacionada ao barco, e tem um sentido geral de veículo. É pos-
sível/importante ver o barco como o útero materno, fato que corrobora a idéia de re-
nascimento, de busca de uma nova vida, de transcender-se desta existência terrena, 
encontrando outros valores. 
 Em ambos os contos, a travessia agora se faz, também, pelos narradores, que, ao 
contarem a história de seus pais, reavaliam seus malogrados desempenhos. Voltando 
ao passado, mais do que uma viagem de volta, os narradores tentam purgar-se de suas 
supostas culpas e nascerem de novo, operando a sua própria travessia. 

                                                 
13 Todas as referências a esta obra têm como fonte a mesma edição, cujos dados completos estão listados na 
bibliografia. As citações virão acompanhadas das iniciais do autor (AD), seguidas do número da página. O 
procedimento é o mesmo para Guimarães Rosa (GR) e Machado de Assis (MA). 
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 O texto de Guimarães Rosa se encerra com o filho-narrador lamentando a sua 
fraqueza por não ter agido, assumido o lugar do pai na canoa – “Sou homem de tristes 
palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa?” (GR, 412). No início de “Assunto 
de família”, Vovô Tomé também se julga culpado: “para buscar alívio, vivia dizendo que 
não era o único culpado. Culpa maior cabia à mãe dele, Vovô Tomé tinha sido apenas a 
mão estendida” (AD, 122). 
 
 

O silêncio 
 
 

 Se a personagem rosiana não tinha um motivo aparente para fugir, no texto de 
Autran Dourado a razão estava no gênio obsessivo de dona Pequetita, esposa do velho 
Zé Mariano, mulher que era “uma onça de braba”. O narrador rosiano lembra a perso-
nalidade forte de sua mãe: “nossa mãe era quem regia, e que ralhava no diário com a 
gente” (GR, 409). Antes que Zé Mariano se pusesse em debandada, suportou muitos 
mandos da mulher, e com a doença, episódio que antecede sua saída definitiva da casa, 
a situação tornou-se insuportável: “se já era de pouca fala dentro de casa, emudeceu de 
todo”. Dona Pequetita evita conversar com o marido sobre os assuntos da família, di-
zendo apenas que já cuidou de tudo. Essa falta de comunicação é elemento básico nos 
dois textos, e é também uma particularidade do povo de Minas, de cuja natureza faz 
parte o silêncio como fala. O silêncio está sempre a serviço da fala. Zé Mariano não di-
zia nada porque o seu passado lhe era brumoso, carregado de sofrimento, bagagem que 
ele não quer levar na sua nova viagem, na qual pretende reencontrar-se consigo mes-
mo. 
 Paulo Rónai salienta a incomunicabilidade no conto de Autran Dourado e diz 
que em Minas, “a desconfiança contra a linguagem tantas vezes tem por efeito um e-
mudecimento total” (RÓNAI: 1990, 91). É interessante que em nenhum dos textos cote-
jados se observa o diálogo, as personagens frente a frente discutindo seus problemas; o 
que faz o processo de individuação ser penoso, lento, sofrido e solitário.  
 Não por acaso essas personagens estão em busca de uma transcendência. Zé 
Mariano fala cada vez menos, e chegará o dia em que ele cairá no completo mutismo, e 
nunca mais se terá notícia de seus pensamentos, como a personagem de “A terceira 
margem do rio”: “nosso pai passava ao largo, avistado ou difuso, cruzando na canoa, 
sem deixar ninguém se chegar à pega ou à fala” (GR, 410). Privados da fala, esses ho-
mens se privam de suas existências banais, extinguindo qualquer vínculo com o passa-
do. 
 
 

O rio 
 
 Enquanto a personagem de Rosa passa a morar no meio do rio, espaço metafísi-
co que corresponde fisicamente a uma terceira margem, Zé Mariano passa a residir na 
casa de um filho natural, que teve antes do casamento com Dona Pequetita, num lugar 
por nome Sítio da Barra. Barra evoca a imagem de rio, e o sítio é próximo a um rio. Tal 
como a personagem de Rosa, Zé Mariano foge para perto de casa, ficando perto e longe 
ao mesmo tempo.  
 São vários os elementos do conto de Guimarães Rosa lembrados na construção 
do discurso de Autran Dourado, como a bênção dada a seus filhos, ou o padre tentando 
demover os homens da atitude estranha. Contudo, é a imagem do rio que mais se des-
taca. Antes de mostrar o episódio do rio como a separação definitiva de Zé Mariano de 
sua família, a imagem do rio é reiterada várias vezes no desenrolar dos fatos, criando 
uma atmosfera, como, por exemplo, em: “tinha achado um remanso bom na casa de seu 
outro filho” (AD, 136); “um homem sozinho tem de se agarrar nas coisas, do contrário a 
barca se extravia, quando vê está de bubuia no rio do nada” (AD, 141); “mesmo assim, 
volta e meia o rio engrossava”.  
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 Com o tempo, Vovô Tomé escasseia suas visitas ao Sítio da Barra. Alentado pela 
mãe, diz: “pai não carece de nada, ele é de curta carência”, e assim toma partido da 
mãe, dos que ficaram “de cá” do rio. Na narrativa rosiana, quando todos resolvem ir 
embora para longe, inclusive a mãe, o filho fica: “eu permaneci, com as bagagens da 
vida. Nosso pai carecia de mim, eu sei” (GR, 411). Vovô Tomé carregará essa e a culpa 
maior pelo resto da vida, mas sempre se dizendo que não foi o único culpado, aliás, sua 
preocupação era saber se a culpa maior é “daquele que faz ou daquele que por detrás 
está mandando, instruindo, vigiando”. 
 Desde que Zé Mariano se refugiara na casa de seu filho, ele decide não mais to-
mar banho. Isto aponta para a longa travessia que ainda não se completou, quando se 
concebe o banho como símbolo de purificação, batismo e renascimento. Dona Pequeti-
ta, ao saber do estado em que se encontra Zé Mariano, arquiteta um plano: que Vovô 
Tomé desse um banho à força em Zé Mariano. O filho convida o pai para um passeio 
beira-rio, lá chegando, “se afastou um pouco para tomar fôlego, o pai de costas para ele. 
E de repente avançou, deu um empurrão no pai, o velho caiu dentro do rio” (AD, 150). 
Se a personagem rosiana não “empurra” o pai ao rio, como fez Vovô Tomé, ao não as-
sumir o lugar do pai, acaba empurrando-o para sempre nesse rio. A seqüência dramáti-
ca a esse acontecimento é parecida em ambos os contos. O narrador rosiano diz: “e eu 
não podia... Por favor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de lá, num procedi-
mento desatinado” (GR, 412); Vovô Tomé também sai em desabalada carreira: “como 
agüentar aquela mão, aqueles gritos? Saiu numa desabada louca (...) saltou em cima do 
cavalo, correu léguas de desvario.” (AD, 151). 
 
 

Casa e canoa 
 
 

 Depois desses acontecimentos, o filho-narrador do conto rosiano diz que nunca 
mais soube do pai. Vovô Tomé relata o desfecho da história: Zé Mariano passa a viver 
trancado numa cafua, não conversa mais e não abre a porta para ninguém. 
 Guimarães Rosa elabora o mito da viagem como travessia apoiado na simbolo-
gia da canoa. Por sua vez, Autran Dourado se sustenta no símbolo da casa, construindo 
um paralelismo por oposição, operando uma interversão dos valores simbólicos: a ca-
noa de “A terceira margem do rio”, um veículo que propicia a viagem, assoma-se como 
um símbolo positivo, enquanto que a casa, fixa, escolhida para refúgio de Zé Mariano, 
envolve-se de conotação negativa, ainda que a evocação do útero materno esteja conti-
da na simbologia da casa, apontando para um novo ser que se gera. Desta gestação sur-
girá um natimorto. 
 Como se não bastasse a casa ser, por si só, um símbolo fechado, Zé Mariano 
morre trancado lá dentro, sozinho, e sua morte é comunicada por urubus que sobrevo-
am o local. Desta forma, alenta-se a situação de desprezo e pessimismo, consolidada 
pela imagem da ave agourenta sobrevoando a casa, acusando a decomposição e o aban-
dono. 
 Sabe-se que, pela simbologia, há uma correspondência entre a casa e o corpo 
humano, “especialmente no que concerne às aberturas”, como afirma Cirlot. Ora, Zé 
Mariano, que sempre fora calado, passando pelo mutismo, chega agora à incomunicabi-
lidade total, ao fechar todas as aberturas, lacrando todas as janelas: fecha-se duas vezes 
dentro de si mesmo. Zé Mariano recusa a se banhar no rio da existência humana, com 
seu eterno fluir, e prefere o mergulho transcendente na morte. Fecha-se para o mundo 
e para a vida. 
 
 

Uma experiência perturbadora 
 
 
 Impossível também não ser seduzido em “O salto do touro” pela lembrança de 
“Missa do Galo”, de Machado de Assis. Assim começa o texto de Autran Dourado: 
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Que idade ele teria quando aquilo primeiro aconteceu? (...) Tudo dentro dele era pe-
sado e brumoso, doía quando tentava localizar no tempo, deter em suas cores fugi-
dias a figura de tia Margarida. (AD, 157). 

 
 
 Ele é João, tentando reconstruir pela lembrança e pela memória um insinuado 
jogo de sedução que teria ocorrido entre ele e uma sua tia, solteirona frágil de sexuali-
dade reprimida. Alguns parágrafos depois, o narrador confessa que “pelas contas devia 
ter uns dezesseis anos”. Tia Margarida teria vinte e oito anos. Agora a abertura de “Mis-
sa do Galo”: “Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos 
anos, contava eu dezessete, ela trinta”. (M.A., 113) Ambas as narrativas referem-se a um 
episódio marcante acontecido na vida desses jovens, hoje adultos. O narrador de “O 
salto do touro” nos adianta que o passado de João é “pesado e brumoso”. Nogueira, da 
mesma forma, diz que nunca pôde entender a conversa que teve com uma senhora, 
Conceição. Em uma noite de natal, ele espera sozinho na sala a hora de ir à missa do 
galo, quando aparece Conceição, dona da casa, e com ele trava uma conversa marcante, 
perturbadora. João, a personagem de Autran Dourado, tem uma experiência também 
perturbadora com sua tia Margarida, só que mais intensa. Os episódios marcam para 
ambos experiências do despertar do sexo. 
 João e Nogueira estão fora de suas casas paternas. O menino de Machado saiu 
de Mangaratiba e está no Rio de Janeiro estudando. Está hospedado na casa de Mene-
zes, escrivão que fora casado em primeiras núpcias com uma de suas primas. João 
também é um estudante que está em férias na sua cidade, dividindo-se entre a fazenda 
e a casa de Vovô Tomé, na companhia de vovó Naninha, tia Margarida e a preta Milur-
de. Com o tempo, quer ficar apenas na casa dos avós, lendo seus livros. Nogueira: “Vi-
via tranqüilo naquela casa assobradada da Rua do Senado, com meus livros, poucas 
relações”. (MA., 327) 
 Tia Margarida é muito diferente de Conceição: é tímida, menos astuciosa, só age 
em resposta às investidas do sobrinho. Margarida é uma solteirona que vive num mun-
do próprio. Gosta de ler sempre os mesmos livros. É João quem vai despertá-la desse 
mundo de sonho, de um encantamento que a distancia da realidade. Tudo a perturba e 
ameaça-a, até a tentativa de ler outros livros. Conceição, como sabemos, além de ser de 
muita conversa, é toda insinuação. Conceição provoca Nogueira; tia Margarida é ma-
chucada por João. Conceição é mal casada; tia Margarida nunca tivera namorado. Con-
ceição “aceitaria um harém, com as aparências salvas”; tia Margarida nem dos serviços 
da Igreja se ocupava. Ambas não são bonitas nem feias. 
 Durante as noites, João lia, vovó Naninha cochilava e tia Margarida jogava. Vo-
vô Tomé e o escrivão Menezes, marido de Conceição, saíam para a rua. Saídas provi-
denciais, haja vista que dois galos não cantam no mesmo terreiro. Nos serões na casa 
da tia, João ficava muito tempo contemplando sua brancura, sua pele de louça translú-
cida, suas mãos. Com o tempo, começam um jogo silencioso: a cada seqüência comple-
tada no jogo, eles se olham e se riem. O medo fazia com que João tentasse não olhar. 
Prometia a si mesmo que não iria olhar, que iria fingir não estar vendo, que ela, quando 
se voltasse para ele, o encontraria de cara fechada. Mas tudo era inútil, “na horinha 
mesmo ele não agüentava, abria os olhos para receber o sorriso da vitória. O melhor era 
aceitar aquilo como uma fatalidade” (AD, 164). Esse jogo do olhar é correlato ao que 
ocorre em “Missa do Galo”: “Fazia esforço para arredar os olhos dela, e arredava-os por 
um sentimento de respeito; mas a idéia de parecer aborrecimento, quando não era, 
levava-me os olhos outra vez para Conceição” (MA, 333). Por vezes, uma paradeza toma 
conta de tia Margarida e Conceição: “(...) foi surpreendido por aquela repentina para-
deza de águas mortas. O braço dela estendido, suspenso no ar, os olhos imóveis” (AD, 
167). “Havia também umas pausas. Duas ou três vezes, pareceu-me que a via dormir, os 
olhos cerrados por um instante” (MA, 332). Após os olhares, o toque. Conceição toca o 
ombro de Nogueira, obrigando-o a sentar-se. Ela mesma se arrepia e estremece com o 
gesto. No outro dia, Conceição está “natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a 
conversação da véspera” (MA, 334). 
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 João calca o joelho na coxa da tia. Sente que os olhos dela ganham brilho, a car-
ne lateja. Calca mais, e ela pressiona também. “Ele sente o calor da coxa, o corpo vivo e 
quente, súbito vivo demais. O coração descompassa, sufocando em ondas quentes, ele 
mal podia respirar” (AD, 168). Sensações fortes, lembranças que se fundem: a prostitu-
ta Terezinha Virado e a mãe, ambas de roupão saindo do banho, o corpo nu de tia Mar-
garida. Culpa e pecado. E o pior: “ela sabia o que estava fazendo, e queria” (AD, 170). 
Contudo, “aquilo não mais se repetiu”. 
  No conto de Machado de Assis, depois da conversa ambígua travada entre Con-
ceição e Nogueira, nada de importante acontece e o jovem estudante regressa a sua ci-
dade. A história de Machado se encerra aí. João também se afasta do convívio familiar, 
voltando ao colégio, mas não é tudo. 
 
 

O canto do galo 
 
 

 Mais uma vez de férias em casa de vovô Tomé, em uma noite fria, com lua cheia 
e céu estrelado, João percebe que a luz do quarto de tia Margarida está acesa; o menino 
começa a conjeturar: se tia Margarida era tão friorenta e medrosa, o que estaria fazendo 
com a janela aberta? Não podia dormir ou dormiu de janela aberta, esquecendo a luz 
acesa? Imagina a tia dormindo descoberta, o corpo, a camisola, as coxas... “Ele não era 
menino, alguma coisa cantou forte dentro dele” (AD, p. 179. Grifo nosso). O galo canta 
e acorda o touro feroz dentro dele. João salta a janela e vai atrás de tia Margarida, “des-
lizando pela parede da casa”, esgueirando-se entre as plantas, como dona Conceição 
entrando de mansinho pela sala em busca de Nogueira. Ali, pela janela, João contempla 
toda a nudez da tia, não sem antes fascinar-se com a camisola de rendas que a envolve e 
encantar-se com seus cabelos pretos, longos e sedosos que caem sobre os ombros. Em 
ritual solitário e voluptuoso, a tia oferece para a lua “os seios brancos e luminosos, o 
ventre redondo, as coxas firmes e arqueadas”, segura os seios “como se estivesse sendo 
possuída, flechada” (AD, p. 182). O êxtase toma conta de João também, que esbarra 
numa pedra e cai. A tia vê o sobrinho, mas não grita, apenas o terror branco na cara. 
 Ainda que Autran Dourado não tenha se lembrado conscientemente do texto 
machadiano, algumas palavras estão ali e despertam a memória do leitor para a apro-
ximação das histórias contadas, estabelecendo uma relação entre o espaço intertextual 
e o texto intertextualizado. Estas palavras poderiam ser consideradas, na concepção de 
Laurent Jenny (1979), como uma atualização dos anagramas saussureanos. Tal proce-
dimento pode ser verificado em passagens como esta: 

 
 

(...) às vezes era motivo de chacota dos mais velhos (...) que viam nele apenas o 
frango d’água de pescoço espichado, espinhento e deselegante, que ainda não al-
cançara a harmonia, o canto, a plenitude do galo (AD, p. 173. Grifo nosso). 

 
 
 Mas há o momento em que o narrador declina o nome de seu protagonista: (...) 
pense no nome que você vai usar daqui por diante, você não é turco para ficar mudando 
de nome toda hora, disse o diretor; e ele escreveu, a letra trêmula, João da Fonseca No-
gueira (AD, p. 183. Grifo nosso). 
 Ora, não é Nogueira a personagem de Machado que esteve às voltas com dona 
Conceição? O diretor pergunta a João qual o nome ele usaria “daqui por diante”. Este 
“daqui por diante” tanto pode referir-se quando da entrada de João na escola, quanto 
após o processo iniciático pelo qual João acabara de passar, uma vez que esta passagem 
está estrategicamente localizada logo após ele ter contemplado o corpo nu da tia. 
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Prêmio e castigo 
 
 

 Pela terceira e última vez João está na casa dos avós. Tia Margarida não dá mos-
tras de lembrar-se do passado e faz questão de parecer muito mais velha do que era: 

 
 

Ela devia ter conseguido apagar de tal maneira aquelas coisas que tinham se passa-
do com eles, que nem uma vez sequer, nem quando o viu pela primeira vez depois 
que voltou do colégio, ela se mostrou confusa ou indecisa. Ela era apenas uma sua 
tia velha (AD, p. 186). 
 

 
 João vai para a capital continuar os estudos, mas o avô, que financiará sua for-
mação, pede que ele espere até a Semana Santa, quando os negócios já estariam mais 
encaminhados. Tanto para Nogueira quanto para João, a celebração litúrgica vem como 
uma curiosidade: Nogueira “nunca ouvira missa do galo na corte, e não queria perdê-
la”; João “queria ver se alguma coisa tinha mudado desde os seus tempos de menino”. 
A cena que ele vislumbra é a seguinte: 
 
 

E João viu, vovô Tomé viu. No meio do claro aberto, viram tia Margarida. O vestido 
comprido como uma mortalha, roxo da cabeça aos pés. A cabeça baixa, os olhos 
postos no chão. Os pés descalços, sujos e feridos, em que ela prendera duas grossas 
correntes que ia arrastando penosamente (AD, p. 188). 

 
 

 Se continuarmos cotejando as duas histórias, percebemos que há uma interver-
são da situação dramática: a “santa” Conceição, após a morte do marido, casa-se com 
outro. Tia Margarida enlouquece, como tantas virgens românticas. O Natal e a Semana 
Santa também apresentam sentidos totalmente opostos. Ao primeiro se associam refle-
xões promissoras, como mudança, começo, renovação. No conto de Machado essas co-
notações são reforçadas pela evocação do galo, animal simbolicamente relacionado à 
ressurreição, à vigilância e ao renascimento (CIRLOT, 1984). Em “Missa do galo” proces-
sa-se uma iniciação: a vigília atenta do jovem Nogueira numa noite de natal prepara-o 
para uma nova etapa em sua vida. Sem dúvida, o simbolismo do galo, associado à cele-
bração do natal, é altamente positivo. 
 A Semana Santa, ao contrário, é marcada pelo sacrifício, pela dor e pela morte. 
Assinalando o final da quaresma, celebra a vitória do espírito sobre a carne: as pessoas 
se penitenciam, arrependem-se de seus pecados e buscam uma maior aproximação com 
Deus, rendendo-se aos valores da fé. Aí está tia Margarida numa procissão litúrgica, 
vestida de roxo e fazendo penitência publicamente. Ela espera a morte numa mortalha, 
coberta de dor e humilhação. A mortalha reveste um corpo que não ousou manifestar-
se em suas sensações mais naturais. Expondo sua paixão, tenta libertar-se da culpa do 
pecado que não chegou a cometer. De quantas Margaridas, anônimas ou famosas (a de 
Goethe, por exemplo), não se faz a história da literatura! 
 
 

Galo e touro 
 
 

 Como a literatura é um palimpsesto, uma tela em que se apaga, escreve, apaga e 
reescreve, impossível delinear um traçado sem impedir riscos do que veio antes, princi-
palmente se são riscos fortes, bem definidos, que saltaram do texto para o imaginário 
do leitor. Como não estabelecer um paralelo entre títulos tão expressivos como “Missa 
do galo” e “O salto do touro”, proposições que se assentam na simbologia de animais? 
Laurent Jenny fala no processo intertextual da interversão dos valores simbólicos: um 
símbolo de um texto é elaborado com um significado oposto no espaço intertextual. 
Touro e galo são símbolos associados à virilidade, e foram empregados com esse senti-
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do nos dois textos. Se o galo está ligado a sentidos positivos, o touro, nem sempre. O 
Dicionário de símbolos assinala ser este um símbolo complexo, tanto no aspecto histó-
rico como no psicológico, lembrando que ele já esteve relacionado ao culto lunar (pas-
sividade, dependência), mas que com o tempo tornou-se um símbolo solar, passando a 
simbolizar “força agressiva primaveril” (CIRLOT: 1984, p. 575). Portanto, estão concomi-
tantemente reunidas no touro as imagens de vitória e imolação. Mais do que um galo, 
João é “um touro de chifres vermelhos” (AD, p. 177), “o próprio Minotauro” (AD, p. 
176). 
 Reminiscências fugidias das primeiras sensações sexuais, os primeiros temores 
do erotismo, os primeiros afetos, o medo do incesto, os interditos do amor. Ambos os 
autores cultivam em seus textos esses anseios, são traços que os aproximam. Sobre isso, 
diz Schneider: 
 
 

A inclinação partilhada por certas idéias ou certos gostos cria liames muito fortes. 
Mas ela não chega nunca a abolir, na troca e na conivência, o que é próprio de um e 
de outro, nem a relação de cada um com a coisa partilhada (1990, 131). 

 
 

 Cada um borda o risco com cores próprias. 
 
 

Preencher, complementar 
 
 

 Guimarães Rosa, em sua entrevista a Günter W. Lorenz, afirma que a crítica 
literária “só tem razão de ser quando aspira a complementar, a preencher, em suma a 
permitir o acesso à obra” (1979, 10). Se o crítico tem a missão de “preencher”, “com-
plementar” e até mesmo de “prolongar” o sentido da obra, é porque a obra, antes, já 
realiza o efeito de choque, é ela quem nos convida à sua leitura, aos meandros de sua 
tessitura. Como “preencher” e “complementar” sem a interferência de nossas leituras, 
dos nossos autores prediletos, daquelas histórias clássicas que calaram fundo em nós? 
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Resumo  O romance Ópera dos mortos (1999), de Autran Dourado, organiza-se por um 
enredo de tal modo finamente arquitetado que, efetivamente, evoca-nos, como enuncia em 
seu título, a realização de uma ópera. Sua enunciação, polifonicamente, representa-nos uma 
história cujos acontecimentos e situações são, não apenas vivenciados, mas também focali-
zados por suas personagens que, como se fizessem parte de um dos coros operísticos, agre-
gam suas vozes à do narrador, numa perspectiva mais polêmica que contratual, no entrete-
cimento do fio narrativo.   
 
 
 
 
 

Em Ópera dos mortos (1999), Autran Dourado opera uma extraordinária arqui-
tetura narrativa em que o narrador, na condição de guia turístico, coletiviza o processo 
de enunciação, compartilhando-o com as personagens cujas focalizações dão maior 
relevo à trágica e mitificada trajetória dos Honório Cota, uma nobre família pioneira de 
uma pequena cidade. Nessa estrutura ardilosamente polifônica, além de recorrer a in-
tricado jogo de anacronias e anisocronias na organização do tempo da diegese, o narra-
dor, em nível hipodiegético, instaura, dentro da diegese maior, outras histórias que, 
alegorizantemente, vão entrelaçando-se com aquela na compleição das significações. 
De certo modo, é como se realmente estivéssemos diante de uma ópera que, neste ro-
mance, a nosso ver, polissemicamente, expande seu sentido impregnado de tragédia. 

Em suas considerações sobre a tragédia, afirma Salvatore D’Onofrio: 
 
 

No mesmo século V a. C, durante o período hegemônico de Atenas, a famosa tríade 
de dramaturgos – Ésquilo, Sófocles e Eurípedes – aperfeiçoou forma e conteúdo da 
tragédia primitiva. A estrutura da tragédia grega do período clássico ficou assim 
constituída, em suas linhas gerais: prólogo – parte inicial da tragédia (...), ocasião 
em que se anunciava o tema e o assunto que se desenvolveria no palco; párodo: é a 
parte lírica da tragédia na qual o coro declama ou canta enquanto executa os movi-
mentos coreográficos; episódios – geralmente em número de três, eram conjuntos 
de ações ou núcleos narrativos, representados pelos atores; estásimos – evoluções 
do coro após cada episódio; êxodo – a parte final, o desfecho, cantada pelo coro.  
(D’ONOFRIO: 1995, p. 150). 

 
 
 Ora, ressalvada sua singularidade em estrutura romanesca, é o que se pode de-
tectar na estrutura de Ópera dos mortos. No primeiro capítulo, uma espécie de prólogo 
(e de certo modo muito também um párodo) o narrador, um guia turístico de uma pe-
quena cidade, se dispõe a relatar, por solicitação de um turista, o drama vivido pela 
mais nobre das famílias dali, os Honório Cota: “... chegue até o tempo do coronel Honó-
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rio (...) de quem o senhor tanto quer saber, de quem já conhece a fama, de ouvido...” 
(DOURADO: 1999, p. 11-12). 

Conhecedor de toda a história que passa a relatar, da qual participou como um 
filho do lugar, seu discurso se realiza de forma homodiegética, com o que se situa a si e 
aos demais moradores como o grande coro dessa ópera. A narrativa representa o tenso 
relacionamento entre os moradores e a família Honório Cota. A caracterização disso se 
evidencia no uso da forma pronominal de que se utiliza.  

O narrador se situa e se individualiza como um guia no atendimento a um turis-
ta e, nesse caso, usa a forma verbal na primeira pessoa do singular (“Vejo que o senhor 
está muito interessado no sobrado, digo como casa”. DOURADO: 1999, p. 16). Mas, situ-
ando-se como uma espécie de porta-voz da população de que faz parte e com a qual 
vivenciou todos os acontecimentos que vai narrar, o seu discurso se compõe, mais tar-
de, com o uso da popular forma pronominal “a gente” e, por vezes, na primeira pessoa 
do plural, incluindo-se assim como um dos moradores daquela cidade, os quais situa 
igualmente na condição do grande coro dessa “Ópera dos mortos”. Lemos, por exem-
plo, à pagina 100: 
 
 

Tínhamos de explicar tudo aos viajantes novos, gente de pouco tato e parco enten-
dimento. Que ela era muda mas não era surda, não careciam de gritar; era muda 
mas não era pancada, tinha até muito siso; não era um desses tipos populares de ci-
dade pequena, mas santo de nossa particular devoção. A cidade lutava por sua cria 
com muito zelo e brio. A gente tinha o nosso orgulho. (DOURADO: 1999). 

 
 

Nesse primeiro capítulo, portanto, como o próprio título (“O Sobrado”) deno-
mina, o narrador põe-se a relatar a origem do “palco” da ópera que então vai enunciar, 
ou seja, como se dera a construção daquele imponente e chamativo sobrado, que inici-
almente era apenas uma casa (“na época apenas a parte de baixo”, p. 13) mandada 
construir por Lucas Procópio, típico proprietário desbravador, rude e mandante, tido 
como muito mau e a quem o povoado reverenciava por temor, porém com enrustido 
ódio. 

O filho de Lucas Procópio, o coronel João Capistrano Honório Cota, personali-
dade oposta à do pai, razão por que era muito querido pelo lugar, decide construir o 
sobrado de forma sóbria, mas de impressão suntuosa, sem que para isso a casa inicial 
fosse mutilada. O sobrado passaria a significar, segundo o coronel, a junção entre ele e 
seu pai: “Não derrubo obra de meu pai. Eu sou ele agora, no sangue, por dentro. A casa 
tem de ser assim, eu quero.” (DOURADO: 1999, p. 14). 

Era, pois, a projeção e elevação dos Honório Cota que, tendo ao seu lado a igreja 
(o poder econômico e o poder religioso emparelhados), impunha-se soberanamente 
àquela gente: “A casa fica no Largo do Carmo, onde se plantou a Igreja. A Igreja do 
Carmo foi a primeira construção de pedra e alvenaria da cidade. Depois é que Lucas 
Procópio mandou construir a sua casa (na época apenas a parte de baixo), tentando 
fazer parelha com a igreja.” (DOURADO: 1999, p. 13). O sobrado, no presente da narrati-
va, está em ruína: 
 
 

As cores das janelas e da porta estão lavadas de velhas, o reboco caído em alguns 
trechos como grandes placas de ferida (...); vidros quebrados nas vidraças (...); nos 
peitorais das sacadas de ferro rendilhado formando flores estilizadas, setas volutas, 
esses e gregas, faltam muitas das pinhas de cristal facetado cor-de-vinho que arre-
matavam nas cantoneiras a leveza daqueles balcões (DOURADO: 1999, p. 11). 

 
 

Todavia, tivera seu momento de grandeza incomparável e fora orgulho daquela 
gente, como se pode observar na eufórica descrição do narrador: 
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E a casa rebocada e pronta, pintada de branco, as janelas azuis, vieram os enfeites 
feito aquelas pinhas de cristal colorido. E vieram os móveis, as cadeiras austríacas, 
os dunquerques, os consolos de mármore, que afastavam para os cantos mais recu-
ados da casa os velhos móveis de cabiúna e vinhático do falecido Lucas Procópio. 
(DOURADO: 1999, p. 27). 

 
 

Caracteriza-se, assim, um elemento de fundamental importância na estrutura da 
história que se passará a contar, o sobrado, palco e símbolo de seus proprietários-
personagens, com seu momento de grandeza e de decadência até atingir aquela ruína 
que, no presente da narrativa, figura como um monumento, cujo passado tem posição 
de destaque na história daquele lugar. 

A partir do segundo capítulo, a enunciação passa à efetiva representação narra-
tiva da história, cujo espaço primordial dos acontecimentos será o sobrado anterior-
mente caracterizado. O relato, que até então se fazia marcadamente no presente do 
indicativo, uma vez que centrado no presente em que o guia-narrador e seu interloctor 
percorrem o casarão, passa a ser feito no pretérito do indicativo. No primeiro capítulo 
se lê: 
   
 

Vejo que o senhor não está muito interessado no sobrado, digo como casa. (...) Já 
sei, quer saber tudo por inteiro, de vez. (...) Quer saber de Lucas Procópio, de João 
Capistrano Honório Cota, de Rosalina. De tudo que aconteceu. O senhor talvez este-
ja querendo sair por aí, deixar o guia seu criado de lado, bisbilhotar feito fez o mes-
tre no risco do sobrado, pra compor uma história. (DOURADO: 1999, p. 16). 

 
 

E no capítulo seguinte, certamente ante a perceptível impaciência de seu inter-
loctor, o narrador passa à história: 
 
 

Quando o coronel João Capistrano Honório Cota mandou erguer o sobrado, tinha 
pouco mais de trinta anos. Mas já era homem sério de velho, reservado, cumpridor. 
Cuidava muito dos trajes, da sua aparência medida. (...) Ninguém diz, diziam os 
mais velhos, que ali vai um filho de Lucas Procópio. Aquele tinha parte com o demo, 
quem vê este ar sério, respeitador, de homem de palavra. O Lucas Procópio devia de 
ver. Pra ser macho não carece abusar, desmandar. (DOURADO: 1999, p. 19-20). 

 
 
 Como enuncia o título: “A Gente Honório Cota”, o discurso irá situar a nobre 
família, caracterizando, conseqüentemente, também a própria cidade, a gente do lugar 
em que os Honório Cota imperaram. E nesse ponto, podemos considerar que, em ter-
mos de realização dessa ópera, terão início e serão narrativamente sumarizados os dois 
primeiros episódios, ou seja, o domínio Lucas Procópio e o domínio João Capistrano.  
 Numa relação sutilmente dialética, o propósito maior é estabelecer a diversa 
personalidade entre o pai e o filho, contudo sem que deixem de ter uma certa relação de 
proximidade, própria do sangue comum que lhes corre na veia. A configuração do so-
brado é o exemplo mais cabal desta inter-relação: “A casa tem de ser assim, eu quero. 
Eu mais ele.” “(...) eu não quero um sobrado que fique assim feito uma casa em riba da 
outra. Eu quero uma casa só, inteira, eu e ele juntos pra sempre”. (DOURADO: 1999, p. 
14-15). É justamente a soberba herdada do pai pelo coronel João Capistrano, um se-
nhor admirado e honrado por sua sisudez, respeito e consideração pelos outros, que vai 
desencadear a tragédia sobre aquele sobrado.  
 O coronel delibera entrar na política, galgar altos cargos. Era apenas o que lhe 
faltava para oficialmente ser reconhecido como chefe do lugar. Inexperiente, ingênuo, 
desconhecedor desse jogo em que a “sujeira” é a regra, conforme lhe disse depois Quin-
cas Ciríaco (“Política é assim mesmo, João – mão na bosta. Você não conhece, é homem 
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bom, marinheiro de primeira viagem”. DOURADO: 1999, p. 36), o coronel, sozinho, con-
fiante apenas no poder do seu “partido pessoal”, foi logrado. Embora tivesse ganhado 
as eleições, não foi declarado o vencedor. Faltou-lhe, nesse particular, a experiência e 
matreirice de Lucas Procópio. Não obstante a manobra tenha sido uma ação dos políti-
cos, a represália de João Capistrano recaiu sobre toda a cidade. Fechou-se para o povo 
que só sabia admirá-lo, no dizer do narrador. O sobrado rompeu relações com o povoa-
do. O coronel confinou-se com sua mulher e a filha Rosalina, a única que vingara de 
uma série de gravidezes mal sucedidas de dona Genu. 

Na morte da mulher, às três horas da tarde, ele parou o relógio-armário, relíquia 
sem igual, que, como os demais móveis do casarão, encantou a cidade. Era o tempo que 
começava a parar para os Honório Cota. João Capistrano sinalizava que se reduziriam 
nos três: Lucas Procópio, ele e Rosalina, que, como se verá, tornar-se-á a síntese de 
ambos. Será ela uma espécie de terceiro e definitivo pavimento daquele casarão: a li-
nhagem Honório Cota. A cota nobiliárquica atinge o seu final e se findaria na “perfei-
ção”: a tríade, numa sutil alegoria que leva à lembrança a mística cristã. 

Quando o pai morre, é a vez de Rosalina proceder do mesmo modo. Segue o 
mesmo ritual, numa demonstração clara de que levaria adiante a decisão do pai. Desce 
a escadaria e pendura o relógio de ouro, um “Pateck Philip”, do pai. O tempo tornava a 
parar mais um Honório Cota. Restou ela, e o seu tempo que ia sendo marcado pelo úl-
timo relógio em funcionamento no casarão, que era, não por acaso, uma pêndula, cujo 
trabalho dava-se em oscilante movimento. Dupla atuação, duplo modo de ser, como 
será o de Rosalina, última cota daquela linhagem. Rosalina sustém o conflito deflagra-
do pelo pai contra a cidade, embora tivessem a esperança de que ela reconsiderasse: 
“Tudo foi de novo igualzinho relógio de repetição. A casa se encheu de gente, ia-se de 
novo prestar reverência, dar os pêsames, abrir o coração solidário para Rosalina, a ver 
se ela aceitava.” (DOURADO: 1999, p. 41). 

Podemos dizer que a partir do terceiro capítulo, a narrativa passa a representar 
o terceiro, mais destacado e denso episódio dessa ópera. Agora o casarão, além de sím-
bolo, passa a tornar-se também o grande palco dos acontecimentos. Segue seu destino 
mais cerrado ainda, abrigando em seu interior, como se fosse um útero, Rosalina, a 
última flor daquela nobreza, aliás, como expressa o título do capítulo, a “Flor de Seda”. 
As atenções da cidade são agora para Rosalina. Será a personagem central dessa ópera. 
Suas ações e atitudes estarão sempre revelando uma mulher ambígua, múltipla e sur-
preendente não apenas aos moradores e à própria Quiquina, sua inseparável ama, úni-
ca remanescente da criadagem e que com ela convive no casarão, mas também a si 
mesma. 

Desta forma igualmente a considerará, contudo, numa dimensão mais aprofun-
dada, Juca Passarinho, a outra personagem principal que, a partir de então, com ela 
contracenará esse drama entremeado de lirismo e tragédia rumando para uma fatali-
dade inevitável. Para ele, Rosalina é visonha, um guará, pássaro negaceador: 
 
 

Dona Rosalina, me perdoe a comparação, mas a senhora às vezes parece um guará, 
disse ele um dia. Um guará? disse ela não entendendo o que ele queria dizer. A se-
nhora não conhece, nunca com certeza viu um guará? E como ela disse que não, não 
conhecia, é um bicho assim mudador, a gente nunca sabe direito onde é que ele es-
tá, fujão, nos ares”. (DOURADO: 1999, p. 203). 

 
 

A reiteração desse aspecto da personalidade de Rosalina funciona como uma 
forma capaz de ir marcando um elemento essencial no romance, estabelecido na simbo-
logia do três que subjaz em toda a sua estrutura. Rosalina é a síntese, cuja tese e antíte-
se são, respectivamente o avô, Lucas Procópio, e o pai, João Capistrano. Ela sendo este, 
publicamente sobranceira, superior e fechada à cidade. À noite, resguardada no interior 
do casarão, é Lucas Procópio, em seus devaneios regados a vinho madeira e licor, sen-
do-o também na “promíscua” e “inferiorizada” relação sexual com Juca Passarinho. 
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Para a cidade, no entanto, Rosalina continua a determinação do pai, isolamento, 
sobrado fechado, recolhimento total. Apenas Quiquina sai para a cidade a vender flores 
artificiais que Rosalina fabricava e cumprindo demais afazeres essenciais à sobrevivên-
cia. No casarão entra somente Emanuel, antigo companheiro de infância, filho de Quin-
cas Ciríaco, recatado, prudente tal como o pai. E, a exemplo do que este fora com João 
Capistrano, Emanuel responsabilizava-se por tudo que dissesse respeito a Rosalina. 
Esta, por levar adiante a decisão do pai, renunciara à realização do amor que tinha por 
Emanuel, vivendo-o apenas no seu interior, em sonhos e fantasias, como, por exemplo, 
nos seus relacionamentos sexuais com seu caseiro, Juca Passarinho: “Os olhos em fogo, 
os lábios molhados, a boca sequiosa. A respiração apressada, as palavras confusas que 
ela dizia. Parecia falar com outro não com ele, ele não sabia com quem ela falava. Às 
vezes acreditava ouvir distintamente o nome de Emanuel.” (DOURADO: 1999, p. 197). 

Em sua obra a respeito dos romances de Dostoievski, afirma Bakhtin (1997, p. 
4): 
 
 

A multiplicidade de vozes e consciências independentes e imiscíveis e a autêntica 
polifonia de vozes plenivalentes constituem de fato, a peculiaridade fundamental 
dos romances de Dostoiévski. Não é a multiplicidade de caracteres e destinos que, 
em um mundo objetivo uno, à luz da consciência una do autor, se desenvolve nos 
seus romances; é precisamente a multiplicidade de consciências eqüipolentes e seus 
mundos que aqui se combinam numa unidade de acontecimento, mantendo a sua 
imiscibilidade. Dentro do plano artístico de Dostoievski suas personagens princi-
pais são, em realidade, não apenas objetos do discurso do autor mas os próprios 
sujeitos desse discurso diretamente significante (grifos do autor).    

 
 

Ressalvadas as devidas peculiaridades, é justamente esse o procedimento enun-
ciativo assumido pelo narrador, acentuadamente a partir desse terceiro capítulo, fazen-
do com que a narrativa vá tecendo-se pelo monólogo interior das personagens centrais, 
que vão, assim, vivendo e revelando a profundidade desse drama. O discurso construtor 
dessa ópera atua, portanto, numa acentuada polifonia articulada por um narrador que 
recorre a várias vozes ancilares em focalização interna predominantemente, bem como, 
bem modestamente, à onisciência, quando assume uma dicção em terceira pessoa ao 
intervalar-se “nas narrativas” dos extensivos monólogos interiores das personagens.  

Daí justificar-se o complexo recuso narrativo aos níveis intradiegético e hipodi-
egéticos, na tessitura dessa polifonia, com as histórias narradas por Juca Passarinho e 
Rosalina e nas narrativas feitas, por sua vez, pelas personagens dessas histórias: as ca-
çadas e outras histórias contadas por Zé do Major de quando morava com o major Lin-
dolfo; seus amores também desencontrados e transtornantes com Esmeralda, com To-
ninha; a história da morte do filho de major Lindolfo, o menino Valdemar; a história 
contada por dona Vivinha (uma espécie de alusão a Édipo Rei), segundo a qual, um 
homem, por força do destino, acabara, sem o saber, casando-se com a filha e por isso se 
matando. Estes níveis narrativos são utilizados como alegorizações e tematicamente 
interligam-se à história maior habilmente trançada pelo narrador em nível extradiegé-
tico situado. 

Outra questão trabalhada nessa polifonia operística é a relativa ao tempo. Numa 
composição de equilibrada sincronia, se o tempo da história segue em forma cronológi-
ca, desde o pioneirismo de Lucas Procópio à trágica loucura de Rosalina, diferentemen-
te ocorre com o tempo do discurso. Com o propósito de recalcar fatos e significações 
pelo presente da narrativa expostos, o narrador vale-se do recurso da analepse, como se 
viu nas histórias principalmente relativas à caracterização de Lucas Procópio e nas de 
Juca Passarinho que jogam como reduplicadoras, indiciando premonitoriamente a tra-
gédia vindoura.  

Mas visando também a indiciar fatos e situações que à frente registrará, numa 
evidente demonstração de pleno domínio da história, o narrador vale-se do recurso da 
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prolepse. Tome-se como um dos muitos exemplos o seguinte: ainda no primeiro capítu-
lo, empregando os parênteses – recurso de que se utiliza para indicar esses cortes a-
bruptos na seqüência do discurso – o narrador antecipa uma atuação de Rosalina que 
no tempo da história situa-se a partir do início do terceiro capítulo. À página 13 (pri-
meiro capítulo) tem-se: “(Rosalina conhecia o Largo do Carmo palmo a palmo, desde 
sempre olhando detrás das cortinas a igreja, as casas fronteiras (...) os burricos peados 
junto ao cruzeiro, os jacás vazios...)”. À página 43, início do capítulo três: “Rosalina 
afastou a cortina e chegou na janela (...) O burrinho junto do cruzeiro, a terra verme-
lha”. Esse procedimento narrativo, concorre para a estrutura polifônica com a qual se 
costura o romance. 
    José Feliciano, ou Juca Passarinho, ou ainda Zé do Major (eis a simetria do 
três), como é denominado em função dos vários momentos de sua existência, irá trans-
formar a rotina daquele casarão, parece estar vindo para cumprir uma predestinação da 
qual não tem como escapar. A história vai assim deixando entrever a presença do místi-
co, do mistério e do encantatório, como se forças sobrenaturais do destino fossem ins-
crevendo as fatalidades de que não podem fugir os homens: elementos componentes da 
ópera na representação dos grandes dramas vividos pelo ser humano. E no caso presen-
te, a relevância, para a cidade, da mitificação dos Honório Cota. 

Rosalina convive com seus fantasmas que no casarão parecem rondar. Tome-se 
como exemplo: 

 
 
Os relógios eram um quebranto, parados eles batiam como de noite aquele coração 
penado no meio da casa, as janelas abertas, a noite silenciosa de estrelas lá fora, o 
vento assobiando nos cantos do largo, agitando as cortinas, as portas batendo, tinha 
sempre uma porta que batia no mundo da noite, ela já dormindo, mergulhada no 
sono. (DOURADO: 1999, p. 54). 

 
 

Desse modo também podem ser vistas as premonições de Juca Passarinho, as 
quais vão indiciando o trágico acontecimento desencadeador do desfecho da obra. À 
espera de alguma carona para a cidade, ele sonha que seu padrinho major Lindolfo 
manda-lhe “chumbo Paula-sousa”. A grande má impressão que lhe causou as voçorocas 
e o mau agouro provocado pelo redemoinho: “Primeiro o sonho, depois as voçorocas, 
agora o redemunho. Quem sabe era um sinal pra ele? (...) Não adianta fugir. Deus é 
forte. O que for, soará”. (DOURADO: 1999, p. 81). 

É de se considerar também que nesse sentido figuram as marcas: de Quiquina, a 
mudez a servir de proteção e garantia àquele mundo fechado e secreto; de Juca Passa-
rinho, a belida do olho esquerdo a perscrutar o sobrado, infiltrando-se. Ambos como se 
predestinados a cumprirem seus destinos na evolução daquela “ópera dos mortos”. 

A presença de Juca Passarinho reequilibrará o sobrado: será o terceiro. Faltava 
um homem para sua manutenção e preservação. Contudo, do ponto de vista das signifi-
cações da história, sua presença aguçará e fará atuar com maior contundência o lado 
Lucas Procópio de Rosalina, precipitando as ações cujo efeito será a consumação do 
desaparecimento da nobre família agonizante desde a fraude eleitoral contra João Ca-
pistrano. Isto posto, o sobrado tornar-se-á então um monumento de cuja memória se 
orgulha a cidade.  

Com a atuação de Juca Passarinho, têm início as grandes ações que evoluirão 
para a tragédia propriamente. A engrenagem põe a rolar os seus dentes (procedimento 
ilustrado no título do quinto capítulo: “Os Dentes da Engrenagem”). A sua intromissão 
nas entranhas do sobrado vai dando-se passo a passo. Rosalina, visonha, guará, ora 
cedendo, ora coibindo, ou seja, ora Lucas Procópio, ora João Capistrano, estabelece 
uma nova ordem no sobrado. 

Inicialmente, há um conjunto de ações que circunscrevem a aproximação entre 
ela e Juca Passarinho no plano, digamos, erótico-amoroso. Desenha-se inclusive nesse 
transcurso a tensão provocada pela disputa do objeto amoroso entre Juca Passarinho e 
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Quiquina. Claro que a questão se coloca aqui num plano mais sutil de “possuidor” em 
defesa (Quiquina) e conquistador na busca (Juca Passarinho). Mas a porção Lucas Pro-
cópio faz com que Rosalina “traia” Quiquina, entregando-se a Juca Passarinho. Não 
menos significante quanto ao estabelecimento dessa relação erótico-amorosa é o título 
do capítulo que a inscreve: “O Vento após a Calmaria”. 

Neste capítulo, acentua-se o recurso ao jogo temporal na tessitura da obra em-
pregado pelo narrador, uma de suas principais técnicas de composição em que larga-
mente recorre às anacronias e anisocronias. A cena transcorre a partir de dez horas da 
noite, portanto, num tempo que comporta o resto da noite e parte da madrugada. A 
esse acontecimento (a exemplo de outros, sobretudo nos longos monólogos de Juca 
Passarinho, Rosalina e Quiquina), num processo de alongamento, o discurso dispensa 
todo um capítulo. Mais adiante, ao apresentar Juca Passarinho impacientemente espe-
rando nova oportunidade, que só ocorrerá noites depois, já agora num processo de su-
marização (que, no conjunto arquitetônico dessa técnica narrativa, também é ampla-
mente empregado), o discurso esgota-se rapidamente em algumas páginas. 

À medida que o tempo avança, no entanto, a relação amorosa vai amenizando e 
mecanizando-se, enquanto uma outra crescentemente se estabelece. É uma relação 
amorosa-maternal (novamente se tem aqui uma espécie de sutil jogo do complexo de 
Édipo). Tal procedimento se acentua entre eles principalmente a partir da gravidez de 
Rosalina. Sirva-se de exemplo: 
 
 

 Juca Passarinho agora reparava que Rosalina (...) ia aos poucos ganhando uma su-
avidade tão grande, um jeito assim tão manso (os olhos boiavam no brilho doce da 
paz, os gestos cada vez mais lentos e arredondados, como se ela estivesse sob o efei-
to de um soporífero ou de noite, lúcida e insone), tão mansa e maternal, (...) ou en-
tão um desejo ainda mais escondido, impossível, de deitar a cabeça no seu colo e 
pedir um cafuné pra ela (ridículo, ele não era uma criança, se amenizava)... 
(DOURADO: 1999, p. 210-211).  

 
 

Os indícios de recomposições vistos no sobrado, após a chegada de Juca Passa-
rinho, põem a cidade na esperança de que, por meio dele, possa ser restabelecido o seu 
relacionamento com o casarão. Para os moradores, de certo modo, Juca Passarinho não 
deixa de ser um deles, já que era de origem simples, passa a habitar o sobrado e com 
eles também convive. Seria a ponte possível que Quiquina se furtara a ser. Todavia, 
Juca Passarinho, quando tratavam do sobrado, como ela, desconversava, conquanto 
fosse um exímio “língua-nos-dentes”. 

O fato é que o sobrado (Rosalina), a exemplo do que fizera com os moradores da 
cidade, ia subjugando-o, apoderando-se dele a ponto de, ao final, transformá-lo, amea-
çando mesmo “devorá-lo”. Tanto o sobrado, personificado em Rosalina, quanto as vo-
çorocas são elementos da decomposição, da consumição, enfim, da vida de José Felici-
ano (feliz); são a prisão de Juca (Passarinho); a destruição e morte para o Zé do Major 
(espirituoso, inventivo), que também é um sendo três. Rosalina parecia uma sereia de 
que se encantara José Feliciano (mais precisamente Zé do Major que já havia sido en-
cantado por Esmeralda) que se prendera por completo às delícias dos prazeres carnais 
à noite e à afetividade e ternura que lhe passavam a presença e a fala de Rosalina du-
rante o dia: 
 
 

... E chegava a achar que de dia sim era feliz, de noite era o visgo das voçorocas, as 
goelas vermelhas e escuras, de que ele não podia se afastar, sentindo aqueles encon-
tros noturnos como um vício, uma pena feliz: condenado àquela mulher, àquela ca-
sa, àquela vida (até quando, meu Deus?), jamais dali poderia se afastar, até que um 
fato violento qualquer (ele agoniava, aziago) pusesse fim a todo o sonho manso, a 
todo pesadelo... (DOURADO, p. 207). 
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Esse exemplo confirma igualmente as premonições de coisas ruins que Juca 
Passarinho ia tendo, tanto na trágica história do pai que casa com a filha e por isso cor-
ta a carótida, contada por dona Vivinha, no sonho que não mais o abandona, em que o 
major Lindolfo está a atirar-lhe nos peitos, por supor que ele tivesse desvirginado Es-
meralda, quanto na impressionante visão que lhe causaram as voçorocas e o mau agou-
ro do redemoinho no Largo: “Ele também devia ter passado correndo pelo sobrado, 
continuado viagem, nunca ter entrado naquela voçoroca. Bem que o dia andava cheio 
de coisas aziagas no ar. O sonho, as voçorocas e o redemunho no Largo; um aviso pra 
ele.” (DOURADO: 1999, p. 236 ).   

Juca Passarinho, de certo modo, havia ousado cometer um “sacrilégio”: invadir 
e mesmo devassar os “sagrados” mistérios do sobrado, por isso a “maldição” de que se 
vira envolvido e que teria, certamente, terríveis conseqüências contra ele, se a cidade 
viesse a tudo saber, pois o casarão era, conforme o narrador vai representando, uma 
espécie de fetiche, coisa sagrada para a cidade. Ele, Juca Passarinho, que com ela con-
vivera e conhecera um pouco da história bem o sabia. Tanto assim que delibera ir em-
bora na madrugada ainda, sem que fosse visto. 

E o terceiro e último episódio dessa ópera dos mortos se efetiva com as ações 
representadas no oitavo e nono capítulos, respectivamente denominados “A Semente 
no Corpo, na Terra” e “Cantiga de Rosalina”. No primeiro, estamos diante do clímax da 
história. A gravidez, o parto e o filho natimorto consolidam a tragédia: Rosalina enlou-
quece. O clã, como prognosticara o coronel João Capistrano, ao parar o relógio-armário 
às três horas, por ocasião da morte de dona Genu, se findaria com o terceiro, o tempo 
dos Honório Cota se fixaria no três, previsão que vai sendo indiciada ao longo da histó-
ria com a obsessiva reiteração desse número, como vimos apontando: Rosalina, ao 
morrer João Honório, pendura, ao lado do relógio-armário, o relógio de ouro do pai, 
“aquele mesmo que a gente babava de ver ele tirando do bolso do colete branco, tão 
bonito e raro, Pateck Philip dos bons, legítimo.” (DOURADO, 1999, p. 42). Depois, peran-
te a loucura de sua pupila, percebendo o fim de tudo aquilo, foi a vez de Quiquina parar 
o último relógio do sobrado funcionando: a pêndula (Rosalina), “o guará”, que oscilava 
para lá (João Capistrano) e para cá (Lucas Procópio). 

O parto reproduzindo os da mãe, ou seja, o filho não vingado, encaminha para o 
desfecho da tragédia que vinha sendo indiciado ao longo da narrativa: “Cantiga de Ro-
salina” (nono e último capítulo). É um final próprio à ópera, cuja grandiosa repercussão 
se afigura adequada para o fim de “homens superiores”. Pela terceira e última vez, a 
escada do casarão se serve para que, novamente numa atitude de condescendência, um 
Honório Cota desça até a população, que, novamente numa atitude de reverência, lhe 
fora prestar as condolências.  

A liberdade que lhe imprime a loucura libera a fantasia vivida por Rosalina agri-
lhoada pela honra à memória do pai: desce a escadaria do casarão “casada” com Ema-
nuel e, de braço dado com ele, vai para a sua “eterna lua-de-mel”. A loucura é a sua úni-
ca saída honrosa depois de tudo que lhe acontecera.  

Consumado o drama, está desfeita a polifonia discursiva, o narrador volta a as-
senhorear-se do discurso inteiramente, como o fizera nos dois primeiros. Nestes, no 
presente da narrativa, atua ainda como um descritor/informante que apenas quer situ-
ar os caracteres dos originadores do sobrado que se tornara um monumento funda-
mentalmente em razão da tragédia de que fora o grande palco. E assim o faz, como nes-
se último, num discurso puramente monológico de guia-narrador porta-voz da gente 
daquele lugar.  

Em conclusão, podemos reafirmar que Ópera dos mortos é um romance polifô-
nico, sua narrativa se faz não só pela voz de um sujeito da enunciação, mas também por 
outras vozes que no enunciado são os principais atores das ações desenvolvidas. Toma 
a ópera lírica com sua tragicidade como modelo e a reescreve desconstruindo-a, pois 
nela a simbologia  da tradicional perfeição atribuída ao número três se transfigura. Jo-
ão Capistrano, sendo o dois, não é a continuidade do um, Lucas Procópio, embora afir-
masse assim querer. Rosalina acaba não sendo apenas o dois, o pai, conquanto tivesse 
sido esse o seu propósito. Além disso, sendo a terceira na ordem do clã, é a grande pro-
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tagonista da obra e Lucas Procópio, o primeiro, não é mais que um deuteragonista. E 
mais, ironicamente, a suposta perfeição pretendida por João Honório acaba acontecen-
do, porque a história torna-se um mito que a cidade cultiva e ostenta.  
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Resumo  O presente artigo traz um breve comentário a respeito da obra O Risco do Bor-
dado, de Autran Dourado, um livro que contém sete novelas que se completam e se fun-
dem. O sete é um número cabalístico, segundo Dourado (1973), que se ajusta ao caráter 
místico da obra, tendo o título uma relação com um provérbio mineiro: “Deus é que sabe 
por inteiro o risco do bordado”, isto é, as motivações do comportamento humano, que o 
autor não revela, mas sugere. O despertar da puberdade, a descoberta da morte, a fuga do 
cotidiano, a periodicidade da loucura, a incompreensão dos seres, os abismos do sexo, a 
multiplicidade da pessoa humana são os episódios focalizados, respectivamente, em O Ris-
co do Bordado. Serão analisadas duas novelas: Viagem à Casa da Ponte e O Salto do Tou-
ro, sob um prisma psicológico, com ênfase nas fantasias e frustrações provenientes do sexo 
enredado nas imposições socioculturais. 
 
 
 
1. Introdução 
 
 Sendo a finalidade da obra de arte a procura de um conhecimento mais comple-
to do Homem, da natureza humana, o elemento erótico é muito importante na literatu-
ra, pois a sexualidade é, além de tudo, uma necessidade inerente a todos os animais. O 
erotismo, em uma obra, pode ser determinante de todo comportamento de uma pessoa 
ou personagem. Portanto, a carga erótica presente em um texto literário depende do 
temperamento de seu escritor, de sua temática específica e da época em que é escrito. 
 No presente trabalho, pretende-se analisar o erotismo na obra de Autran Dou-
rado, demonstrando o amor e o sexo na adolescência e suas manifestações no compor-
tamento do jovem. Nos blocos escolhidos será enfocado o lado erótico, mas como toda 
obra de arte, o autor oferece sempre algo mais: uma reflexão mais profunda de preocu-
pação moral. 
 Os textos que seguem demonstram o erotismo dissimulado e lírico, como repre-
sentação da vida. O escritor, ao dar literariedade às suas provocações existenciais, pro-
cura transformar a realidade, mostrando as máscaras da face social. 
 Parafraseando Durigan (1985) e Coutinho (1980), o texto erótico se apresenta 
como uma representação que depende da época, dos valores, dos grupos sociais, das 
particularidades do escritor, das características da cultura em que foi elaborada. Na 
linguagem e na vida erótica de todos os dias, os participantes imitam os rugidos, relin-
chos, arrulhos e gemidos de toda espécie de animais. Segundo os autores, a imitação 
não pretende simplificar, mas complicar o jogo erótico e assim acentuar seu caráter de 
representação, pois o erotismo não imita a sexualidade, é a sua “metáfora”, sendo o 
texto erótico a representação textual dessa metáfora. Interesses humanos pelas práticas 
e representações sexuais, assim como espaços cuidadosamente reservados pelas socie-
dades para que se realizem: a cama dos pais, a esquina, os modernos motéis, os textos 
de bancas de revistas, os textos que circularam e circulam secretamente de mão em 
mão, a literatura, as representações plásticas, proibidas no passado, permitidas quando 
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no museu, as representações visuais, os modernos videocassetes, etc, segundo os auto-
res, não raras as vezes foram estimulados no sentido de obter e principalmente divulgar 
um saber sobre o sexo, que cientificamente camuflasse uma realidade emergente e de-
limitasse o espaço reservado às representações. Esse procedimento se tornou necessá-
rio porque mudanças históricas provocaram o surgimento de um quadro social com 
expectativas e valores diferentes, cujo controle não podia mais se realizar como no pas-
sado. O estímulo ao saber comprometido e ideologicamente descaracterizado desem-
penhou, nesse sentido, um papel decisivo no controle não institucionalizado das repre-
sentações sexuais. De acordo com Durigan (1985), os artigos, fotos e informações eróti-
cas, competentemente gerenciados, tornaram-se um excelente negócio. Concorreram 
para que algumas editoras fossem aceitas como potências econômicas mundialmente 
reconhecidas; outras, como empresas muito bem sucedidas no ramo. Não há o que la-
mentar, como certas atitudes apocalípticas, mas reconhecer e explicitar a competente 
criação, a exploração elegante e a manutenção programada de um interesse “natural”, 
que, bem administrado, vem proporcionando aos gerentes os retornos previstos, tanto 
financeiros como políticos. 
 
  
2. Bordando o lírico e o trágico num só risco 
 
 

 Autran Dourado, em Uma Poética de Romance (1973), livro que revela o sabor 
de seu estilo e o diálogo com sua própria arte, deixa a descoberto a nova dimensão do 
texto contemporâneo, o que resulta necessariamente do trabalho paciente: manipula-
ção rigorosa da palavra, da construção metódica, da estrutura, da consciente fusão do 
jogo e do sério, que devem revelar a nova imagem do mundo que se está forjando. A 
liberdade de criação se tornou um elemento-chave da construção da obra, mas que difi-
cultou a comunicação com leitores e analistas, por falta de mediadores previamente 
conhecidos. A palavra torna-se opaca: deixa de ser um veículo seguro ao leitor que deve 
ter uma leitura criativa e dinâmica. 
 No processo criador, segundo Dourado (1973), fundem-se dois elementos: luci-
dez e paixão. Em O Risco do Bordado, o autor diz que se percebem várias possibilida-
des de leitura, passando por problemas de opções de linguagem, de técnicas e de novas 
concepções de composição. Sua ficção pode ser projetada também em um nível simbó-
lico, rico para análises. 
 O Risco do Bordado, de Autran Dourado, é escrito em sete blocos narrativos 
que, segundo o autor, são desenovelados pouco a pouco, mas que se completam. Nos 
dois blocos escolhidos para análise: Viagem à Casa da Ponte e O Salto do Touro, per-
cebe-se uma nítida relação temática. A presença do elemento erótico é relevante em 
ambos, desvendando os mistérios do comportamento humano regido por seus desejos e 
impulsos sexuais, bem como as conseqüências das frustrações e experiências nesse pla-
no. 
 Em Viagem à Casa da Ponte (DOURADO: 1978, p. 13), é retratado o adolescente 
descobrindo sua sexualidade, suas fantasias eróticas, como também seus medos e limi-
tes com relação ao sexo, transformado em tabu pela sociedade repressora. “Foi Zito 
quem contou como era por dentro a Casa da Ponte. Não podia acreditar, não acreditava 
se não fosse Zito. Um menino daquela idade entrar na Casa da Ponte! Se fosse Tuim por 
exemplo, João tinha dado uma boa gargalhada.” Observa-se também o emprego do 
fluxo da consciência – a fala de João inserida no discurso do narrador, em 3ª pessoa, 
com os verbos no Pretérito Imperfeito do Indicativo. 
 O autor faz uma apresentação do espaço, envolto em mistério e fantasias, com 
uma atmosfera de medo e terror, retrata o casarão como sombrio e de vida noturna, 
como os grandes ambientes de filme de terror. É demonstrado o medo do adolescente 
frente às suas próprias fantasias. 
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A Casa da Ponte, o mundo fechado, o reino proibido. O casarão prenhe, as muitas 
janelas de dia sempre cerradas, o casarão prenhe de segredos, suspenso em sortilé-
gio, as janelas acesas durante quase toda a noite - luzes vermelhas e azuladas – o 
casarão prenhe de segredos jamais revelados povoava feito uma girândola de muitas 
cores a insônia do menino.” (...) “Não podia dormir, o coração miúdo se enchia de 
sobressaltos.  (Op. cit., p. 13). 

 
 

 Sem dúvida uma das nossas funções fisiológicas a sofrer mais influências do 
meio ambiente é a sexual. Segundo Tiba (1985), a nossa psique sexual interage com o 
nosso habitat cultural. Somente o conhecimento da verdadeira funcionalidade dos ór-
gãos genitais e o desprendimento das influências ambientais liberam a sexualidade in-
dividual. Principalmente os jovens têm problemas, às vezes, por darem maior crédito 
ao que ouviram falar do que àquilo que realmente estejam sentindo. Fala-se e fantasia-
se qualquer coisa, verdadeira ou falsamente, mas a sensação raramente erra: é difícil 
sentir errado; fácil é interpretar erradamente o sentimento. Assim, os tabus sexuais 
tornam-se muito fortes para os jovens, a ponto de interferir no seu comportamento 
sexual. A idéia de pecado, tabu e repressão é expressa no seguinte fragmento: “O que é 
que você está fazendo aí, podiam perguntar e ele estaria perdido, descoberto” 
(DOURADO: 1978, p. 13). 
 O autor retrata a presença da sensualidade, o enfoque no balanço do corpo fe-
minino, bem como seus detalhes, expondo a visão machista da sociedade: “João as se-
guia de uma certa distância, acompanhava os passos bamboleantes, os quadris cheios 
remexendo provocadores, via os olhares que os homens lançavam para elas, os ditos 
quando elas se aproximavam, as chacotas, os risos.” (DOURADO: 1978, p. 14). 
 A referência ao mito (ninfas – idéia de liberdade e encanto), como um misto 
entre infância e adolescência, a ingenuidade envolta em uma carga erotizante. “Na Casa 
da Ponte é que elas realmente viviam, viviam uma vida mítica. Eram como ninfas: de 
noite à luz de candeias volantes, saíam a cantar pelos bosques.” (Op. cit., p. 14) 
 Observa-se uma referência ao nome como sugestão, induzindo à carga erótica e 
aguçando a fantasia e os desejos sexuais, uma simbologia num mundo de fantasia do 
menino ao transformar-se em homem: “Teresinha Virado, talvez porque a mais nova, 
talvez por causa dos cabelos sedosos, talvez pelas sugestões escondidas no nome, tinha 
o condão de movimentar a máquina dos sonhos.” (Op. cit., p. 14). 
 Percebe-se, através do seguinte fragmento, a importância para o adolescente em 
fase de puberdade de ter companhias de meninos mais velhos para se autoafirmarem, o 
que revela a insegurança de uma fase de grandes mudanças e expectativas: “Pouco mais 
velho do que ele, aos quinze anos Zito já tinha assumido encargo na vida. (...) Tuim por 
exemplo, com Tuim não tinha graça nenhuma. João logo se entediava, com Zito é que 
era gostoso.” (Op. cit., p. 15). 
 De acordo com Tiba (1985), através de informações verbais e não-verbais acres-
centadas à sua própria característica, a criança vai recebendo modelos sociais e sexuais 
tanto masculinos quanto femininos. Estes vão futuramente formar a sua cultura sexual, 
que irá interagir quando solicitada. Chamada de educação masculinizante que reforça e 
estimula estereótipos “machistas”, implicitando e explicitando a idéia de que o homem, 
em relação à mulher, deve ser mais corajoso, inteligente, racional, poderoso, competiti-
vo, agressivo e menos emotivo. Nada é mais importante para o jovem quanto a sua 
primeira relação heterossexual, não só do ponto de vista sexual como também por uma 
série de outras questões envolvidas: espera ansiosa, auto-afirmação, auto-imagem, su-
cesso obrigatório, diversos temores, etc. A adolescência é um período de sua vida em 
que o “machismo” impera: as irmãs são intocáveis, a mãe não deve saber de sua experi-
ência sexual, mas não reprime seus impulsos perante qualquer garota ou mulher. As 
que se interessam por ele lhe são indiferentes, por serem “crianças”. Assim, geralmente 
os rapazes acabam procurando prostitutas, que não reivindicam nenhum compromisso 
afetivo: “Estive lá na Casa da Ponte, foi só o que disse Zito. Não podia ter escutado mal, 
ouviu claramente. Zito tinha aberto a porteira do mundo.” (DOURADO: 1978, p. 16).  
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Através do conhecimento sexual, o adolescente se sente livre e dono de si. “Via-
se triste no futuro, inteiramente abandonado, sem ninguém, nenhum amigo verdadeiro 
na vida.” (Op. cit., p. 17). 

O adolescente é inseguro e carente, sente necessidade de viver em grupo, como é 
demonstrado no seguinte fragmento: “Zito virava homem feito, podia ter até quem sabe 
alguma intimidade com elas. João é que ficaria para sempre menino, sozinho, abando-
nado.” (Op. cit., p. 18). 
 A paixão adolescente, a paixão por uma prostituta, em que esta é idealizada e há 
confusão entre sexo e amor, pode chegar ao limiar da loucura, como se observa no se-
guinte fragmento: “Machucado, quase chorando, não queria nem pensar. Não, de jeito 
nenhum Zito falou com ela, nunca tocou num fio de cabelo de Terezinha Virado. Os 
homens podiam fazer tudo com ela, Zito é que não.” (Op. cit., p. 18). 
 A discriminação social, um dos focos da obra de Autran Dourado, recebe aten-
ção no fragmento que se segue. Os marginalizados socialmente e economicamente não 
são permitidos em locais “bem freqüentados”: “Ele não quer que elas venham aqui na 
loja, por causa das outras freguesas.” (Op. cit., p. 19). 
 Este excerto é impregnado de poesia e metáforas para refletir o interior do per-
sonagem, bem como seu desejo sexual e a sensualidade envolta no ambiente: 
 
 

 As águas paradas, escuras, que dormiam no fundo do peito do menino se agitaram 
ligeiras, espraiando-se em grandes círculos, quando o silêncio de ansiedade e espera 
se partiu, Zito dizendo Terezinha Virado estava com um roupão de cetim com ra-
magens. E as ondas que corriam eram agora lentas, quentes, irreais, desmaiadas: as 
pancadas lentas e desmaiadas e quentes dos sinos dos sonhos. (Op. cit., p. 20-21). 

   
 

 A sensação do pecado pela repressão social, que leva o jovem a optar pela fuga 
da família, é um tema inquietante no cotidiano, fortemente relevante para a compreen-
são da fase da adolescência. 
 
 

João ficou zanzando pela cidade, embrulhando o tempo, fugia de encontrar algum 
conhecido. Não queria falar com ninguém. Chegava em casa quando a janta já na 
mesa. temia falar de frente com a mãe, ela podia ver: a alma pecaminosa, à flor da 
pele, boiava negra como manchas de óleo ou gasolina. (DOURADO: 1978, p. 22). 

 
 

 Pela repressão sexual, os homens tratam suas esposas com um respeito dissimu-
lado e procuram profissionais do sexo para satisfazerem suas fantasias: “Às vezes os 
homens não fazem certas coisas com as mulheres deles porque respeitam elas, depois 
vão na Casa da Ponte desaguar, fazem tudo quanto é imundice.” (Op. cit., p. 26). 
 A descoberta dos sentidos – o instinto presente no ser humano: “O nariz, os 
olhos, os ouvidos abertos, a pele porosa, todo ele se escancarava às sensações novas.” 
(Op. cit., p. 30). 
 O cheiro como elemento sensorial que aguça a sexualidade, principalmente 
masculina: “Só o cheiro diferente (mas o cheiro de cada lugar é diferente), um cheiro 
nunca antes sentido ou imaginado, um cheiro que assinalaria para sempre dentro dele 
aquele lugar, aquela hora, aquela espera.” (Op. cit., p. 31) 
 Em O Salto do Touro, é nítida a transformação da mulher, tia Margarida, envol-
ta pela educação rígida e apagada pela mesmice do cotidiano, que ao entrar em contato 
com uma situação fortemente carregada de erotismo e, ao se descobrir sensual e atra-
ente, sente-se pecadora, sacrificando-se em praça pública para “salvar sua alma”. 
 
 

Os cabelos mais pretos porque molhados, ainda pingando água do banho, o roupão 
solto sobre os ombros, os seios que eram duas verrumas de dor, o ventre tumida-
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mente branco: a nudez que o menino vislumbrara de supetão, o cimento de suas 
mais fundas lembranças, o chão mesmo do poço. (Op. cit., p. 158). 

 
 A sensualidade presente nesta descrição sobre a lembrança do menino, e o me-
do com relação ao desejo sexual são nítidas manifestações da fase adolescente: “E de 
repente, quase no desmaio da dor, aqueles dois roupões se abriam, as duas mulheres se 
fundiam numa só. Num só medo, num só remorso, numa só dor. Era a mãe no roupão 
de ramagens de Teresinha Virado, a Casa da Ponte.” (DOURADO: 1978, p. 169). 
 Neste fragmento, o medo e a repressão da família e da sociedade fazem com que 
o menino sofra momentos alucinatórios, colocando no lugar da mulher desejada e pe-
cadora, a figura materna. Pode-se também fazer uma referência ao Complexo de Édipo, 
freqüente na fase adolescente. 

A referência ao desejo sexual é fortemente nítida neste trecho: “Não se afastou, 
deixou que ela o encontrasse. E como ela o encontrou, ele se aproxima mais. Deixa que 
os pés, as pernas, as coxas se encostem. Os dois corpos se fundiam num só quentume, 
no mesmo cheiro e calor.” (Op. cit., p. 170). 
 Segundo Tiba (1985), a atividade sexual é uma manifestação física que envolve 
uma parte corporal e outra psicoafetiva. A primeira é regida por leis genéticas, contan-
do com o desenvolvimento natural dos órgãos sexuais e de sua fisiologia. As influências 
culturais, religiosas, familiares, as características de personalidade e o sentimento en-
volvido com a pessoa complementar fazem parte da psicoafetiva. O autor ainda salienta 
que a adolescência é o período de crescimento que se inicia fisicamente com a puberda-
de e termina quando atinge a maioridade. Com o crescimento, novas funções sexuais 
surgem, a mente se desenvolve, o ambiente se modifica, a qualidade das sensações afe-
tivas e sexuais se transforma – tudo isso provoca no jovem uma série de crises que vão 
tendo de ser superadas uma a uma, com maior ou menor dificuldade, sem o quê o de-
senvolvimento natural é dificultado. No período pubertário, o autor salienta que a cri-
ança transforma-se, em pouco tempo, num adolescente, superando uma série de modi-
ficações que ocorre dentro de si e nos seus relacionamentos. Nesse mesmo período, os 
pais, embora notem mudanças significativas no corpo físico, não o fazem quanto à es-
trutura psíquica dos filhos: ser pais de crianças é bem diferente de ser pais de adoles-
centes. 
 Este fragmento faz referência à mudança sofrida pelo adolescente, da puberdade 
à fase adulta: “E cada dia, cada mês, uma nova marca (um pêlo, uma espinha, um fio de 
barba) ia assinalando a mudança que dentro dele se processava velozmente (a veloci-
dade do trem, etc). O nariz grosso, o queixo pesado, o inchume dos lábios, o buço...” 
(DOURADO: 1978, p. 173). 

Nessa fase, segundo Tiba (1985), devido às grandes mudanças físicas e hormo-
nais, os rapazes se tornam mais agressivos, mais fortes e adquirem maior impulso se-
xual e capacidade reprodutiva, devido ao aumento de produção da testosterona. Nas 
moças, o estrogênio está mais voltado à vida sexual e a progesterona, à reprodutiva. As 
diferenças de comportamento entre rapazes e moças, verificadas nesse período, têm 
muito a ver com a cultura e o padrão de conduta sexual vigentes. 

Nos fragmentos analisados, verificou-se uma grande preocupação em levar o lei-
tor a refletir sobre a adolescência e suas provações. É a literatura fugindo da função 
lúdica, chamando o leitor a um passeio sobre os tortuosos caminhos do desenvolvimen-
to humano. 
 
3. Conclusão 
 

Duas únicas tônicas prestam-se a uma diferenciação entre as várias obras de 
Dourado: a estrutura externa e a criatividade estilística. Mais persistentes são as simila-
ridades que as entrelaçam: uma ‘cor local’ eventualmente densa em que, ou frente à 
qual, as personagens de ordinário atormentadas de Dourado lutam consigo (e em si) 
mesmas, ora com sucesso, o mais das vezes não, para tornar as suas vidas suportáveis. 
Tal contexto pode variar do melodrama à tragédia no sentido clássico, mas é sempre 
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introspectivo, sempre pessoal ao ponto do intimismo, sempre defensivo raiando à pa-
ranóia. O negativismo é freqüentemente confundido com fatalidade, o pathos com o 
medo, e o sexo com o amor. Há pouco espírito coletivo; ao invés disso, a impressão é de 
uma alienação universal em que todas as figuras centrais preferem entreter o tempo 
remoendo os próprios pensamentos. 

Para Autran Dourado, em O Risco do Bordado, o que conta é o passado. O pre-
sente é igual a tudo o que já aconteceu em seus livros. Seu passado é um passado espe-
cial, trágico por sua decadência, de que a velha Minas Gerais, com sua sociedade em 
fase de estagnação, é o tema central. As casas antigas, os jovens que não têm esperança, 
os adultos conformados, a rotina dominante, os vícios que surgem do peso do tédio. Há 
também a presença básica de um “eu” que reduz o mundo às suas obsessões, persona-
gens angustiados enfrentando situações limites. É tudo definitivo, misterioso e profun-
do. 
 Nos blocos analisados de O Risco do Bordado, enfocou-se o lado erótico, por 
vezes ingênuo e dissimuladamente lírico; a descoberta da sexualidade na fase adoles-
cente e suas conseqüências no comportamento humano, bem como suas frustrações 
com relação à sociedade repressora em que vivemos. 
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Resumo  Este texto é uma narrativa-depoimento de duas obras de Autran Dourado, O 
risco do Bordado e Ópera dos mortos. Uma cidadezinha qualquer é o cenário de um narra-
dor que exibe o risco de seu bordado, ao mesmo tempo em que apresenta os atores da ópera 
em meio aos quais adquire um perfil e plasma sua personalidade. O modo de associar os 
dois textos de Autran Dourado é uma tentativa de mostrar como a leitura de sua obra ensi-
na a perceber, a analisar e a mostrar a riqueza humana que transborda em pessoas simples 
de cidades mineiras. O risco do Bordado, romance de formação e Ópera dos mortos, ro-
mance de gerações, são obras que, de certa forma, se sobrepõem nesta narrativa inspirada 
principalmente em João e em Juca Passarinho. Por inevitável, há o contágio de outras per-
sonagens douradianas, como por exemplo, um Donga Novais, de seu novelário.  

 
 
 
 
 
Chegar a uma cidade do interior mineiro é como abrir um livro de Autran Dou-

rado. Ninguém nas ruas, ou uma pessoa aqui, outra ali, nenhum burburinho, como se a 
cidade tivesse parado no tempo. Como dizia o poeta, também mineiro:  
 
 

Um homem vai devagar.  
Um cachorro vai devagar. 
Um burro vai devagar. 
 
Devagar... as janelas olham (Andrade: 1930). 

 
 

A principal entrada da cidade é pela antiga rua da estação do ramo sul-mineiro 
da Mogiana, só que agora é o asfalto que leva para o centro, depois de, num cruzamento 
em y, deixar a estrada à direita, para continuar a subir a rua que, lá adiante, vai dar na 
praça. A estação está aqui, irretocável, há anos, desde que correu o último trem; a pin-
tura muito descorada é a mesma daqueles tempos do piuiii... piuiii... a máquina soltan-
do aquela fumaceira, piuiii... piuiii... A plataforma também está lá, só que para nenhum 
passageiro, sua utilidade e serventia limitando-se a quem mora na estação. Um cachor-
ro dorme estirado sobre o piso de cimento rústico. Sim, há quem more lá, como se fora 
sempre sua casa, e nunca tivesse sido uma estação de trem. E os trilhos quase inteira-
mente cobertos pela terra, mesmo porque ali ao lado da estação uma rua atravessa os 
quatro. Apesar de alguma falha provocada pelo descascado do tempo, ainda se lê nome 
da cidade naquelas letras grandes e grossas de tinta preta sobre a pintura desbotada da 
parede do lado que dá para o asfalto. Vê-se daí, lá no alto, a torre da igreja. 

Um zumbido continuado de carro de boi traz a lembrança do tempo em que se 
pegava a rabeira para a longa subida, naquele tempo da terra batida. Rápido, com o 
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apoio das mãos, pulava-se para cair sentado na beirada trazeira do tabuleiro, de modo a 
ficar com uma das mãos segurando o fueiro. Se não havia esteira trançada cercando o 
quadro da mesa, era mais fácil agarrar-se ao fueiro, o primeiro de qualquer um dos la-
dos. Daí era pegar o ritmo balangando as penas. O candeeiro segue lá na frente e o car-
reiro acaba de entrar numa venda. O carro passa a venda e o carreiro de volta sorri, 
com a aguilhada na mão direita, enquanto esfrega a esquerda limpando a boca e o quei-
xo; já vai retomando o comando das juntas porque carro vazio precisa mais de coman-
do do que carro cheio e pesado. Diz que está indo pegar carreto de tijolos na olaria.  Vai 
ser muito bom. O passeio vai ser demorado de mais da conta, a olaria fica do outro la-
do. Vai atravessar a cidade, por uma rua do lado esquerdo, pelo menos até lá para trás 
da igreja. Correndo tudo bem, vai dar para saltar na volta, mas a aventura melhor há de 
ser a de ajudar o candeeiro a carregar o carro. Se mais um pegar rabeira, fica mais di-
vertido e na volta o carro carregado canta mais, remói o canto, solta uivos rinchando. 
Na subida, então, é música dolente. 

Só que não se pode ser pego em rabeira de carro de boi. Sai daí, moleque! Coisa 
mais perigosa, se ocê cai daí, como é que fica? Não, não ia acontecer. Era muito cedo. O 
pai não tinha saído de casa ainda. E lá em cima, o carro pegava a rua do lado, onde 
nunca tem ninguém andando por uma hora dessas. Quem vem lá? Não precisa vir cor-
rendo, não. O Toninho, filho do sapateiro era da nossa turma, ele é muito legal. Firma 
as mãos na beirada, dá o salto e está agarrado no fueiro do outro lado. Pois é, que bom, 
deu sorte, logo cedo na rabeira de um carro de boi. Sabe para onde nós vamos? Ora, 
vamos para a olaria. Diz que tem um carreto de tijolo. Eba! Quando chegar lá já abriu a 
fecularia, vamos ganhar biju quentinho. É bom mesmo antes de começar a puxar os 
tijolos. E o carro vai cortando as ruas nos cruzamentos. Já passou uns três e ninguém 
para incomodar a gente. 

Passou a travessa que dá na frente da igreja, agora o carro vira à direita, depois à 
esquerda e sobe. É hora de olhar para trás, ver se não tem mesmo ninguém procurando 
a gente. Não, não tem ninguém. Do lado esquerdo, as casas fechadas, um comércio que-
rendo abrir muito devagar. Do lado direito é chão de terra, não tem casa nenhuma, uma 
fileira de sibipirunas muito altas e esgalhadas que só vendo. Para dentro, continua o 
chão de terra, com umas pedras para se andar, em caso de chuva. Vai ver que era para 
ser jardim, mas só há uns bancos de cimento. Uns estão de costas para as sibipirunas 
do lado de cá e outros, para as do lado de lá. São bancos daqueles que os comerciantes 
espalharam fazendo propaganda de suas lojas, o do armazém de secos e molhados, o do 
salão do Aristides, o da casa Caponi, o da Casa Silva, essas duas de tecido e de armari-
nho, o do Cinema São Pedro, onde a gente ia ver o Zorro e o Gordo e o Magro na matinê 
de domingo. Passava a semana inteira esperando para saber como é que o Zorro ia es-
capar da armadilha que tinha terminado o episódio no domingo passado. O banco da 
Farmácia do povo, da Farmácia São José, da Farmácia Nossa Senhora Aparecida, o do 
Minas Hotel, o do Restaurante Senzala, enfim, os bancos de cimento para os namora-
dos, e para os velhos. Não tinha jardim, não. Jardim, só na praça, onde também havia 
desses bancos, onde não entra mais carro de boi, lá não é terra batida, é puro pedregu-
lho. Acho que é porque carro de boi acaba cavando sulcos no pedregulho e então estra-
ga o leito da rua. As sibipirunas desse lado davam para outra rua, paralela àquela que o 
carro de boi subia. Dessa, lá na frente, mas ainda antes do cemitério, virando à direita, 
ia-se para o buracão, assim chamado porque as voçorocas cavaram um imenso buraco. 
Morava muita gente no buracão. Foi feita terraplanagem em volta dele, até um campo 
de futebol havia lá. A erosão deu trégua. As casas foram se esparramando entre ruas 
estreitas, cercadas de muita grama, dizem que para segurar a terra. Tinha jogo de fute-
bol que ajuntava muita gente lá. 

Acabou a sibipirunada, não tem mais banco nenhum. Ainda mais um tanto de 
subida muito irregular com regos profundos deixados por erosão, e lá na frente, à direi-
ta fica o cemitério. É uma subida e tanto. Quando tem enterro, são quatro ou seis ho-
mens puxando o caixão no muque. Escorre suor pelo rosto e a camisa fica molhadinha. 
Acabada a subida, ainda tem os degraus até o portão que o coveiro vai abrindo para 
entrar tanta gente. Estão terminando alguma reza, enquanto atravessam o portão. As 

Revista Alpha, (7):89-96, 2006 



 91

letras de ferro no alto do portão dizem: “Fui o que és, serás o que eu sou”. Tem defunto 
que foi tanta coisa que muita gente não é, mas acaba tudo em pó, todos o mesmo pó, 
essa é a verdade, dizia minha vó. No enterro dela, não quis ir, não, acho que não ia a-
güentar a dor de ver o caixão descendo os sete palmos e depois ser coberto de terra. 

Era um 17 de fevereiro, um dia de semana, depois do almoço, eu estava no Gru-
po Escolar. Na saída, às 5 da tarde, era aquela correria, o Grupo ficava longe. E a gente 
vinha, eu e meu irmão conversando, brincando ou brigando. Nesse dia, na frente da 
Selaria, Seu Dario, chamou a gente com um gesto e um olhar e aquele palito sempre 
num canto da boca. Entrei e achei que não ia me dizer coisa boa porque estava muito 
sério. Olhei para ele, aqueles olhos por trás dos óculos e o ar de bondade, desta vez tris-
te que só vendo. Só falou: Sua vó. Não foi preciso mais nada. Saí com a pastinha segu-
rada com as duas mãos para trás. Não conseguia correr, nem ir de pressa. Quando virei 
a esquina, vi gente na porta da casa. Corriam baixinho conversas, com sibilantes entre-
cortadas por soluços. Fui entrando, sem dar atenção a nenhum sinal nem a chamado. 
Não podia imaginar como seria, mas estava lá minha vó no chão sobre um lençol bran-
co, toda de preto, um terço entre as mãos cruzadas no peito, magra, muito magra ela 
era, e aquele rosto encovado, com os olhos fechados. Pus a pasta no chão e fiquei o-
lhando, olhando. Ajoelhei, fui dar-lhe um beijo, minhas lágrimas rolaram sobre suas 
faces. Abracei com as mãos o rosto dela, queria que ela olhasse para mim que me dis-
sesse alguma coisa. Levantei olhando, olhando e fui para dentro e para fora de casa. Fui 
parar perto do pessegueiro. Quando vi que minha mãe vinha, virei para o pessegueiro, e 
fiquei ali, de pé, chorando, chorando. Não quis saber de ninguém, de ouvir ninguém, de 
ver ninguém. Quando voltei, ela já estava dentro do caixão, iam começar a colocar umas 
flores. Alguém me passou uma que eu coloquei sobre seu peito. Sentei num canto e fi-
quei, fiquei lá. Nunca mais se apaga da memória para o resto da vida aquele toque dos 
sinos, aquele toque fúnebre, lento e triste, muito triste. O primeiro toque fúnebre que 
ecoa por toda a minha vida.  

Nunca pude entender como era possível existir enterro que parecesse uma festa, 
com banda de música. Ouvi contar de um desses, não me lembro de quem era. Será que 
ninguém se entristecia com aquela morte? Morte é definitivo, nunca mais. Acabou a 
história e morreu a vitória. E uma vida pode assim acabar em festa?  

Passou a entrada do cemitério e ainda falta um tanto para a olaria ainda lá na 
frente à esquerda. Antes, porém, a fecularia. O carreiro viu a gente ir correndo para lá, 
mas não disse nada. Seu Nelson era muito bom. Só de ver a gente, já vinha com um 
tanto em cima de um pedaço de papel. Nem embrulhava porque sabia que a gente co-
mia na hora. Obrigado, seu Nelson. Ceis vão puxar tijolo, meninos? E voltamos para o 
carro. Agora é mesmo só estrada de terra, barranco à direita e mato à esquerda. Já se vê 
o forno da olaria. Entrando lá, já estão os bois dando suas voltas para misturar a argila, 
dos lados, aquelas fileiras de tijolo secando para depois ir para o forno e o tanto que já 
passou pelo forno empilhado em cubos de diferentes tamanhos que é para já se saber 
quantos são na hora de carregar. Carregador que fica contando na hora pode embara-
lhar as contas até sem querer. 

O carreiro ia lá dentro acertar as coisas e nós dois mais algum empregado da o-
laria carregamos o carro. Dois milheiros, dois milheiros e meio ou três milheiros, não, 
acho que desta vez foi um milheiro e meio. Lá dentro do carro um empregado empilha-
va direitinho sobre as tábuas de forro lá na frente. Perto do cabeçalho só ele sabia como 
deixar os tijolos sem risco de caírem. Quando ia chegando para o meio da mesa ficava 
mais fácil, as fileiras eram todas iguais e os tijolos iam trançando para impedir perda de 
algum pelo caminho. Nas fileiras das beiradas os tijolos ficavam quatro perpendiculares 
à cheda, seguidos de quatro deitados cruzados os de cima sobre os debaixo, depois ou-
tros quatro perpendiculares, outros deitados cruzados, e assim até perto do último fuei-
ro de cada lado.  Entre essas fileiras dobradas o espaço se enchia com todos na vertical 
de comprido, que é o jeito mais fácil de carregar e de descarregar. Tudo bem feito as-
sim, nem precisava o carro ter esteira presa aos fueiros. Não caía tijolo por mais baque 
que desse o carro pelos buracos da rua. Também, se não estão assim ordenados, con-
forme os buracos, não há esteira que segure. Tinha rua com mais buraco do que na es-
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trada de terra. Dessa vez o carreto não era tanto que não deixasse uma beiradinha para 
a gente continuar na rabeira. Um de cada lado que é para segurar cada um no seu fuei-
ro. 

Começava o caminho de volta. Tijolo pesa. E fazia o carro ringir. 
 
 

A alegria do carreiro  
É ver o carro cantar. 
Sai da frente, ó candeeiro, 
Deixa esse carro rodar. (Souza, 1958). 

 
 

E o velho carro de boi, agora com mais de meia carga de tijolo, vagaroso, mas 
seguro, ia cantando, ia deixando barranco à esquerda, mato à direita. Tinha hora que 
chiava agudo, muito fino e muito alto e logo em seguida, engrossava o ranger fazendo 
um volteio para preparar outro agudo, tudo em ritmo muito lento, muito lento. Tijolo é 
pesado. Não parece, mas são muitas fileiras ordenadas umas sobre as outras. Para con-
servação do eixo, o carreiro untava as cantadeiras, no atrito entre as cavas do eixo, o 
chumaço e os cocões com gordura de porco para não deixar a madeira queimar, ao 
mesmo tempo em que suaviza o chiado. Banha de porco é melhor do que untos fabrica-
dos ou azeite comprado. De longe, pelo canto, já se sabia que o carro do Torquato vinha 
chegando. Também já se sabia se cheio ou com meia carga. Carro sem carga não canta 
ou canta muito pouco, só quase um chiado na hora de sair de algum buraco mais fundo 
e muito comprido. 

A fecularia ficou para trás, agora é só descida, mas é descida suave. As sibipiru-
nas frondosas à esquerda e na calçada da direita já se vê uma ou outra pessoa. Uma 
mulher sai da quitanda com verdura e alguma fruta. A farmácia da esquina já está aber-
ta. Mas o carro de boi pega a direita de volta para aquela rua que vai dar lá embaixo, a 
meio caminho da estação. Os tijolos vão para uma construção numa rua lá na frente à 
direita, ainda antes da estação. Vai ter lá uma subida boa para o carro cantar ainda 
mais. O Toninho vai continuar. Eu vou ficando por aqui. Vou ver se entro pelo portão 
da horta, nos fundos, sem que reparem a poeira dos tijolos, porque lá dentro bato a 
camisa e passo uma água na cara. 

Pronto, estou já dentro, agora é tomar café e pegar da vassoura para varrer a 
farmácia que já está aberta. Deve estar lá o Seu Jéferson. Ele não vai perceber nada. 
Farmácia bem varridinha, ainda varro a calçada em frente e vou espanar as prateleiras. 
Tudo guardado no lugar certo, é hora de lavar aquele tanto de vidro que está alinhado 
do lado da pia. De frente para a pia, o sol bate em cheio na cara. O sabão, a bucha e os 
vidros, um por um, primeiros os pequenos, depois os médios e por fim, os grandes. 
Tem vidro de 350 ml., meio litro e um ou outro litro para alguma água medicinal. Lá 
pelas tantas, entra gritando o irmão mais velho. Praticamente o dono da farmácia, em-
bora o sócio seja o Seu Jéferson. Veio da rua, atendeu algum freguês e passou a cortina 
gritando. Onde já se viu? Ninguém para me avisar que tinha injeção para aplicar logo 
cedo? Não estou sabendo de nada, mas deve ter a ver comigo, porque logo cedo eu esta-
va andando de rabeira em carro de boi. Um vidro grande, ensaboadinho nas mãos es-
capa e vai ao chão com o coque que levei por trás na cabeça. E aí vem mais coque, ponta 
pé e murro e tapas e mais tapas. O jeito é fugir para o quintal. Vem cá juntar esses ca-
cos. Não quero que alguém se corte. Da próxima vez trate de ser o primeiro a chegar 
que é sua obrigação abrir a farmácia às 8 horas em ponto. Só falta essa, eu ainda ter que 
abrir a farmácia e sair para atender freguês, aí é que não tem ninguém mesmo para 
cuidar disso aqui. Ainda tem que me explicar o que andou fazendo, seu moleque. 

Está bom, lá fui eu, chorando de raiva, mas de muita raiva mesmo, juntar os ca-
cos do vidro que ele derrubou das minhas mãos. Fazer o quê? 

E aí se foi a manhã. Ainda deu para dar uma olhada nas lições do Grupo. Ontem 
à noite tinha deixado tudo acabado. Repassei a conjugação do verbo “bater”, a operação 
de divisão por dezenas, não deu para entrar na das centenas. Almoço e vamos para o 
Grupo. Meu irmão e eu, logo ele fica para trás sei lá para quê. A Terezinha passa e va-
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mos juntos. A gente atravessa todo o jardim da praça por dentro. Na esquina perto do 
Grupo, ela entra na papelaria, compra alguma coisa e volta. Já dava o sinal. Fila e direto 
para a sala. Coisa boa a escola, pelo menos não tem ninguém aos berros no seu ouvido, 
ninguém te dá coque ou tapa. A professora ensina com gosto, ensina bem pra chuchu. 
Fica feliz com a gente aprendendo. Um declama “Minha terra tem palmeiras”, outro, “Ó 
que saudades que tenho da aurora da minha vida”. A gente não sabia o que era essa 
nossa idade, menos ainda o que podia ser romantismo, mas tinha belos poemas de 
memória. Outro dia, dois vão lá na frente fazer um diálogo contando o filme do Gordo e 
o Magro que viu no domingo na matinê. Aula de Aritmética, a classe é dividida em dois 
times que ficam em pé de cada lado e lá da ponta começa a batalha de tabuada, primei-
ro a de mais, depois, a de menos, daí a de vezes e por último a de dividir. No começo 
morria muita gente logo na primeira rodada, depois nem na última, se morria era só 
um ou outro, se por distração ou pressa, saía resposta dada sem pensar muito. A pro-
fessora tirava e prova. Quem não morreu ia sentar feliz. Quem morreu continuava em 
pé que ela ia fazer uma pergunta de cada tabuada. Aí quem morria tinha que dar a ta-
buada em que caiu inteirinha de cor, antes de começar a aula do dia que ela marcava. 
Geografia, você recebia uma mapa mudo para fazer a divisão dos estados, para assina-
lar as capitais, as cidades mais populosas, ou as bacias hidrográficas, ou as cadeias de 
montanhas ou os planaltos, ou a selva e as matas. História, era possível acontecer uma 
batalha de datas, de nomes, de acontecimentos importantes, mas o que mais animava a 
gente era encenação. Encenar a inconfidência mineira, a proclamação da independên-
cia do Brasil, uma senzala, a abolição da escravatura, o governo de Wenceslau Brás, de 
Washington Luís, de Getúlio Vargas, o do Dutra não se representava porque ele ainda 
era presidente. Lá saíam os apelidos: o Silvério dos Reis, traidor, o Tiradentes gostava 
tanto que ficava com a corda no pescoço até voltar para casa. A Princesa Isabel era uma 
graça, muito bonita e inteligente. O Conde d’Eu sempre a seu lado, posudo, só ficava ali, 
não falava nada. Qualquer um ficaria orgulhoso ao lado daquela princesa. Castro Alves, 
o poeta. Ele declamava o “Navio negreiro” que era uma beleza de ouvir. José do Patro-
cínio era muito eloqüente, todo o mundo gostava muito dele. Rui Barbosa então só 
vendo, mas era um pouco arrogante. O Getúlio não podia ser visto que todo o mundo 
não saísse gritando: “Trabalhadooores do Brasiiil”, como ele imitava bem! Não escapa-
va nem aquele ele bem líqüido; ele não falava “Brasiu” como toda a gente fala, mas 
“Brasiiilll”. E todo o mundo ia repetindo pela rua. Tempo bom! Como era bom e alegre 
aquele tempo! Não volta mais. Era muita felicidade. Era muita alegria. 

Tinha o tempo de empinar pipa, o tempo de chupar manga no pé, de armar ara-
puca, de jogar finca-finca, jogar bolinha de gude, tempo de soltar balão que era o mes-
mo de soltar foguete, de comer gudão doce até se lambuzar, e lá um dia aconteceu de 
sair de leilão com um cartucho de bala ou de bombom arrematado que tio João me deu, 
o mais bonito cartucho que nunca vi, rodeado inteirinho de papel de seda cortado fini-
nho, parecia o cabelo cacheado da princesa Isabel. Arrepiava de alisar. 

Tinha o mês de Maria, todos os dias com coroação. Você queria ver o dia em que 
ela ia coroar Nossa Senhora, mas era só no dia 31, até lá acabava vendo outras meninas 
coroando a santa. O sino toca alegre, a igreja se enche com o canto: “Ave, ave, ave Mari-
a!” Falando nisso, tinha aula de Catecismo domingo, depois da missa, preparando para 
a primeira comunhão. Vinham as crianças das capelas, era muito bom conhecer e brin-
car com elas. Era um tal de tomar lição um do outro e a catequista muito atenta para 
não perder nenhuma resposta. A gente não entendia tudo o que saía repetindo, como é 
que o corpo de Deus pode estar naquela hóstia branca pequena. O padre quebra a hós-
tia no meio e não sai sangue de Jesus. Sangue nenhum. 

Numa outra manhã, meio sem ter combinado nada, estávamos em pé logo cedo 
três, um irmão logo acima de mim e o caçula. Era o tempo em que dava cada toró, até 
granizo chovia, mas aquela era uma bela manhã de sol. Não me lembro quem começou, 
mas um pegou um enxadão, eu, uma enxada e ou outro, uma pá. Lá começamos a fazer 
os regos que era para a chuva não alagar os canteiros de alface, couve, tomate e algum 
outro não sei do quê. Os regos seguiam o desnível para que a água da chuva ficasse bem 
distribuída. Tudo terminava nas manilhas que passavam por baixo do muro. A gente 
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estava admirando a obra de engenharia, quando surge do nada nosso pai, que vem ar-
rancando com raiva as ferramentas de cada um. Daí a pouco, com chicote desses de 
andar a cavalo e lept, lept, lept, que cada um ficou com vergões, sem entender muito a 
razão, mas enfim, já passava das 8 e a farmácia fechada e nós três lambuzados de terra, 
barro e agora chorando de raiva. Vão tomar banho e se aprontar que cada um sabe mui-
to bem o que tem que fazer. Quero ver quem vai ser o último a chegar na farmácia! 

Isso tudo porque tinha o sábado de aleluia, o dia em que todos tinham de ficar 
em fila para apanhar. Ordem de idade, sem discriminar menina de menino, cada um 
dava a mão direita que ele segurava com a esquerda e lá vinham as cintadas ou chicota-
das, conforme o que tivesse à mão na hora. O primeiro apanhava, mas todos já chora-
vam. E quem mais chorava apanhava mais. Éramos os judas que ele malhava religio-
samente, um por um. A malhação mais demorada que podia existir. Acho que nunca 
alguém de nós, pela vida afora, soube de mais alguma malhação de judas em série. 

As pequenas farmácias, em Minas, eram os centros da discussão da política, da 
literatura, e onde se aprendia a cultivar Minas, a ser mineiro, a se tornar cidadão sensí-
vel, equilibrado e de olhos abertos para uma sociedade profundamente desigual, mas 
generosa e terna, escreveu uma vez Aluísio Pimenta. É possível que esses profissionais 
da farmácia fossem, eventualmente, os únicos formados no lugar, ou, em lugares que 
contassem com a presença de um médico, é fácil prever que, inevitavelmente, esses dois 
exerciam alguma liderança cultural, científica propriamente dita, e, em conseqüência, 
política, ou pelo menos, influência sobre as lideranças na política local e regional. Faz 
tal comentário, ao relatar o que lhe contou Carlos Drummond de Andrade, ao tempo 
em que ele, Aluísio Pimenta (1998), era Ministro de Estado da Cultura. Drummond, 
que também se forma em Farmácia, embora nunca tenha exercido a profissão, contou a 
Pimenta que, em Itabira, muito jovem, freqüentava as pequenas farmácias, ponto de 
encontro de pessoas com interesse particular por Cultura, Literatura e Política. A apro-
ximação é evidente em relação à Farmácia São José, essa mesma do vidro quebrado 
naquela manhã da aventura dos regos no quintal. 

A cidade tinha seu Donga Novais, só que esse não dizia versos sibilosos. Era o 
Antônio Vermeio, um homem estranho, avermelhado como diz a alcunha. Contam que 
dormia em pé perto do cinema, andava enrolado em cobertor e contava casos que nin-
guém acreditava muito que fossem verdadeiros. Diz que tinha conhecido o Capitão Vir-
gulino, imaginem. Tinha ido para a Bahia e entrado para o cangaço. Então contava his-
tórias de estarrecer, assaltos a engenhos, perseguição de soldado amarelo, tiroteio que 
sempre acabava com muitas mortes, mas dizia, ainda há quem se lembre, que cangacei-
ro é muito honesto, tudo o que faz é sempre justiça, só tira de rico para dar para pobre. 
Ninguém sabe direito como acabou o Antônio Vermeio, nem é muito conhecida sua 
origem. Lendas misturam seu nome com famílias que preferem ignorá-lo.  

Isso mesmo acontece também com o festeiro Geraldão. Acho que esse festeiro é 
um de quem contam que o enterro foi com banda de música. Um solteirão de talento 
para a culinária, mas não tenho a menor lembrança de ter provado o que quer que fosse 
de suas festas. Não devia ser apenas fama, devia cozinhar muito bem e fazer melhor 
ainda seus doces. Deve ser porque as festas eram sempre para adultos. Criança naquele 
tempo não abria boca, existia só para fazer o que os adultos mandassem. Nem ficava em 
sala da casa com visitas. Não sentava à mesa, comia na cozinha mesmo.  

Pai João, esse gostava da criançada. Não podia encontrar a gente que chamava 
para contar alguma história. Falava do saci pererê, da mula sem cabeça, do bezerro 
erroso, de assombração e das rezas que fazia. Era um negro velho, atarracado, pernas 
grossas e pés muito largos, só muito mais tarde vim a saber que sua doença era elefan-
tíase. Sempre descalço, roupa surrada, cabelo carapinha, um olhar muito sereno para 
aquela pobreza em que vivia. Agradecia muito qualquer esmola, Deus lhe pague, meu 
fio. Andava muito devagar. Ouvi dizer que morreu com mais de cem anos, uns 104, di-
zem. 

Era uma alegria quando chegava à cidade um circo. Uma vez ou outra, veio um 
verdadeiro circo de cavalinho. Tinha fila para montar em cavalinho do carrossel. A mú-
sica enquanto o carrossel girava alegrava a cavalgada. Uma vez veio um circo que repre-
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sentou Canção de Bernadete, era a história dessa menina a quem Nossa Senhora apare-
ceu em Lurdes, na França. Coitada da Bernadete, viu Nossa Senhora numa gruta, en-
trou para o convento e foi tratada como empregada das freiras, muito humilhada, lava-
va o chão, as privadas, a louça e vivia fazendo penitência. Acho que nas procissões, en-
quanto cantava  

 
 

Louvando a Maria o povo fiel 
A voz repetia de São Gabriel 
Ave, ave, ave Maria. 
Ave, ave, ave Maria. 

 
 

todo o mundo ficava com a lembrança daquele teatro do circo. Mas o circo também 
tinha banda, tinha palhaços, mas o que mais arrancava palmas eram os malabaristas. 
As evoluções, as piruetas, os saltos provocavam suspiros na platéia, o respeitável públi-
co segurava instantaneamente a respiração até o alívio de ver que dera tudo certo. Ka-
rina, a trapezista de roupa colante nunca entrava sem assobios generalizados. Nessa 
hora, muito menino deixava cair o gudão doce ou o pirulito no chão. Menino, que é is-
so, não vê que teu gudão doce caiu? Não sabe segurar, não? Ficou bobo, hein? Tinha 
vergonha de dizer por que ele caiu. Ah! caiu, sabe que nem vi? De jeito nenhum que eu 
podia dizer que as coxas dela me deixaram atrapalhado. Aquele shortinho vermelho 
apertadinho e os movimentos dela abrindo as pernas, lançando-se no ar e agarrando o 
trapézio, quando juntava as pernas, para abrir de novo em novos volteios e malabaris-
mos até ficar durinha de pé, muito iluminada, curvando-se repetidas vezes em agrade-
cimento a tanto aplauso, assobios e gritos de admiração e de paixão. Todo mundo saía 
dali com a cabeça povoada de Karina. 

Como está em O Risco do bordado:  
 
 

Ah, meu Deus, como tudo passou tão depressa! Os anjos não tomam conta 
do tempo. Se a espera e a dor custam tanto a passar, a felicidade acontece 
tão ligeiro que não dá nem tempo de reparar. (Dourado: 1976, p. 92). 

 
 
Esse era o tempo do risco do bordado, tempo de formação, tempo de exposição 

a toda e qualquer influência que deixasse impressão e, felizmente a muitas e muitas 
outras pelas quais se passava batido, ainda que inconscientemente. 

Ainda bem que, como escreveu outro romancista de enorme importância, tam-
bém mineiro, "nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde 
mocinho e menino, pelo que testemunharam as diversas sensatas pessoas, quando in-
daguei a informação". Só que logo na continuação imediata do mesmo conto rosiano, já 
não coincide a notícia de que quem ralhava no diário com a gente fosse nossa mãe, por-
que era ele mesmo, nosso pai, que não somente ralhava, como surrava de cinta e chico-
te. 

Sou o décimo segundo dos catorze que viveram e conviveram, conforme as ida-
des nos aproximavam, todos, até 12 de dezembro de 1985, quando partiu uma irmã, aos 
55 anos de idade. Todos mineiros dos quatro costados, todos deixaram a cidade natal 
na metade do século, quando o Brasil começava a espreguiçar-se esticando seus múscu-
los e favorecendo a migração interna, primeiro para o Norte do Paraná, depois para o 
Mato Grosso. Tinha dez anos quando me levaram, de charrete, numa tarde para aquela 
estação. E a charrete descia a rua de terra que me parecia mais comprida do que nunca 
depois se me revelou. Lá embaixo ficava a minúscula estação, que parecia imensa e já se 
ouvia o apito da maria-fumaça. Nessa primeira de uma das raras viagens de trem, segui 
pela Mogiana para Itajubá, com pernoite, depois para Cruzeiro, prosseguindo a viagem 
na manhã seguinte. Fui encontrar o mundo, como também dizia meu pai, certamente 
citando O Ateneu, de Raul Pompéia, que terá lido, sem nunca o revelar. “Coragem para 
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a luta”, costumava ele também dizer, complementando: “que a vida e luta renhida e 
viver é lutar”, sempre sem dar a mínima impressão de que estivesse repetindo os auto-
res. 

Herdei de meu pai três livros e uma plaina, nada mais, quanto a objetos ou bens 
materiais. Dos livros, dois compõem a edição da Divina Comédia, na tradução de Xavi-
er Pinheiro, na edição de 1916. Ela traz o prefácio da primeira edição datado de abril de 
1903 e vem com uma nota assinada pelo tradutor, em seus noventa e três anos, datada 
do Rio de Janeiro, de 12 de outubro de 1915, Typ. da Empr. Litter. e Typographica (Of-
ficinas movidas a electricidade), Porto, 178, Rua Elias Garcia, 184, e o outro é um e-
xemplar dos Lusíadas, na edição escolar expurgada de Othoniel Mota, de 1917, que meu 
pai assinou com a letra provavelmente da época, sem data, a que mais tarde acrescen-
tou, pouco abaixo de sua assinatura, já adulto, e só pode ser por lapso que a data da 
assinatura é 4-4-1915, com certeza expressando o desejo frustrado, como se vê, de re-
cuperar o seu tempo de risco do bordado, quando lhe caiu nas mãos o volume. 

A leitura de Autran Dourado, para além dos impressionantes cenários carrega-
dos de detalhes, é de tal forma reveladora do labirinto das relações interpessoais que, 
de modo profundamente enriquecedor, provoca nos jovens o aprendizado para o conví-
vio humano e no adulto, contínua avaliação do que se passou e novo amadurecimento 
para renovada satisfação de viver. 

O risco sobre o qual se borda a vida seriam as marcas que ficam da infância, jun-
to às pessoas com quem se aprendeu a viver, ainda que sem saber que se estava apren-
dendo, um carreiro com quem se aprende um relacionamento rico do tempo de espera, 
do tempo de andar, do tempo do boi; um roceiro que ensina o cálculo das foiçadas com 
que se desmata, ou dos movimentos com a enxada com que se capina, ambos de prefe-
rência da esquerda para a direita, em ritmo igual, sem sofreguidão; como o pai João 
que enche a imaginação com suas histórias de nunca se esquecer; o Tonho Vermeio, 
com suas mentiras por verdade; o Toninho, filho do sapateiro, da amizade de igual para 
igual; aquela professora que mais do que ensinar, mostra os caminhos da vida; os pri-
mos, mesmo quando chatos e superiores ou vaidosos de sua situação melhor; os avós, 
os primeiros a se perder, mas a memória mais forte que fica para o resto da vida; os 
pais, ainda quando excessivos, seja no afeto ou na repressão; os irmãos, com as diferen-
ças que unem, mas às vezes separam; os adultos até mesmo quando incomodam tanto 
que se chega a pensar como seria tranqüila a vida sem a impertinência e rabugice de 
todos eles. 
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Resumo  O romance Os sinos da agonia, de Autran Dourado, pautado pela polifonia, 
apresenta diversas vozes históricas e sociais, a saber: a do mestiço bastardo, a da mulher, a 
do mazombo ilustrado, a do potentado e a do negro. No entanto, neste trabalho analisar-se-
á somente o discurso do mestiço bastardo, ou seja, a personagem Januário. Os pressupostos 
teóricos para a leitura que aqui se propõe vêm da concepção bakhtiniana de dialogismo e 
suas variantes como pluriestilismo, plurilingüismo e plurivocalidade, discutidas na obra 
Questões de literatura e de estética: a teoria do romance (1993), especificamente no capítu-
lo “o discurso no romance”. 
 
 
 
O pluriligüismo no romance 
 
 

A realidade social manifesta-se no discurso, que é social e ideológico por nature-
za. E é o discurso que permite a análise sociológica e literária do romance, porque, con-
forme Bakhtin (1993), tanto o narrador quanto as personagens têm, cada qual, o seu 
discurso que se relaciona com outros discursos, constituindo assim um todo significan-
te que permeia a originalidade estética e revela a concretude de uma dada situação his-
tórica 

Na visão de Mikhail Bakhtin, são os diversos discursos, o do autor, o do narra-
dor e os das personagens, que introduzem o plurilingüismo no romance. No discurso de 
cada um deles ressoam, ou são identificadas outras vozes sociais. Segundo Bakhtin, a 
dialogização entre esses discursos e línguas, por meio do qual o tema se movimenta, é o 
que singulariza o estilo do gênero romanesco. 

Conforme declara o autor, “o romance é uma diversidade social de linguagens 
organizadas artisticamente, às vezes de línguas e vozes individuais” (BAKHTIN: 1993, p. 
74). E é por meio do plurilingüismo que o romance organiza e difunde seus temas, ou 
seja, é por intermédio das vozes do autor, do narrador, das personagens, dos gêneros e 
estilos que se inserem no texto, que o todo romanesco se estrutura. Desse modo, 

 
 

introduzido no romance, o plurilingüismo é submetido a uma elaboração literária. 
Todas as palavras e formas que povoam a linguagem são vozes sociais e históricas, 
que lhe dão determinadas significações concretas e se organizam no romance em 
um sistema estilístico harmonioso, expressando a posição sócio-ideológica diferen-
ciada do autor no seio dos diferentes discursos da sua época. (BAKHTIN: 1993, p. 
74). 
 

 
Estes recursos permitem ao escritor fazer soar a sua própria voz e construir o 

seu estilo. Em virtude disso, há que se pensar na “pessoa que fala no romance” e nas 
linguagens e vozes que ressoam nesse discurso, pois o sujeito falante é um ser concreto, 
um homem que ocupa um lugar no mundo, interage com tudo e com todos que o envol-
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vem, possuindo, portanto, uma consciência sócio-ideológica. E será pela palavra, como 
também pelas ações, que vão eclodir as dúvidas e convicções de quem fala, às quais está 
subjacente o contexto social que o circunscreve. O que se percebe, neste sentido, é que a 
linguagem do romance acampa os diversos discursos, ideologicamente situados, sejam 
eles religiosos, políticos ou outros, e representa-os criticamente.  

A partir desse pressuposto, é importante salientar que o romance Os sinos da 
agonia, de Autran Dourado, é narrado a partir de três perspectivas diferentes, ou seja, 
são três personagens oriundos de universos sociais distintos – Januário, Malvina e 
Gaspar – que contam a mesma história. Desse modo, são três vozes sociais que se ma-
nifestam e incluem no seu discurso reflexões e críticas não somente acerca do tema, 
mas também sobre aspectos históricos e sociais do período que estão vivendo. Além 
desses personagens, há outros que, igualmente, expõem seus pontos de vista, como é o 
caso do escravo Isidoro. Para Bakhtin, 

 
 

o sujeito que fala no romance é sempre, em certo grau, um ideólogo e suas palavras 
são sempre um ideologema. Uma linguagem particular no romance representa 
sempre um ponto de vista particular sobre o mundo, que aspira a uma significação 
social. (BAKHTIN: 1993, p. 135). 

 
 

Assim, tem-se em Os sinos da agonia o discurso do mestiço-bastardo; da mu-
lher fidalga e decadente; do mazombo ilustrado; do negro escravo; além do discurso do 
narrador. Esses discursos não traduzem, apenas, versões diferentes da história, distin-
guem-se, também, por incluir outras discussões que vão desde a situação social do ho-
mem nascido de relações extraconjugais – situado em um limbo social – visto que não é 
mais índio, mas também não está integralmente inserido no contexto social do branco 
e, conseqüentemente, não possui um lugar social definido, até a condição da mulher no 
contexto da família patriarcal, passando pela crítica à escravidão e por outros fatos his-
tóricos do Brasil colonial: a Inconfidência e o declínio do ciclo do ouro – a decadência 
da aristocracia – no contexto das Minas Gerais do século XVIII. 

Embora todos os discursos citados estejam inseridos na obra, não de forma os-
tensiva, mas estrategicamente colocados nos enunciados das personagens e do narra-
dor, neste trabalho a análise se restringirá ao discurso da personagem Januário. 
 
 
O papel da memória 
 
 

A memória é um aspecto marcante na obra de Autran Dourado como um todo, 
visto que é por meio da memória das personagens que as narrativas se constroem. Em 
Os sinos da agonia, especificamente, a ação se desenvolve em um único dia, mas os 
elementos que compõem a história são narrados a partir da revivescência das persona-
gens. É na memória que cada uma delas, particularmente, Januário, Malvina, João Di-
ogo, Gaspar e Isidoro – vai buscar o passado, para tentar entender o presente e a falta 
de perspectivas futuras. Neste sentido, a focalização do narrador mescla-se ao fluxo da 
consciência das personagens, deixando entrever diferentes níveis de consciência. Como 
o fluxo de consciência expressa os estados mentais das personagens, no caso de Os si-
nos da agonia este é um recurso por meio do qual Autran Dourado desvela os rastros 
que a memória preserva e que são fundamentais à estruturação da narrativa. É pelos 
vestígios do passado que cada personagem irá recompor sua história e a si mesma. 

Segundo Ricoeur: 
 

 

[...] o rastro indica aqui, portanto, no espaço, e agora, portanto no presente, a pas-
sagem passada dos vivos; ele orienta a caça, a busca, a investigação, a pesquisa. Ora, 
tudo isso é a história. Dizer que ela é um conhecimento por rastros é apelar, em úl-
timo recurso, para a significância de um passado findo que, no entanto, permanece 
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preservado em seus vestígios. (RICOEUR: 1997, t. 3, p. 20. Grifos do autor).  
 
 

Os rastros são elementos constitutivos da memória. São esses rastros que vão 
indicar a formação da personalidade da personagem e contribuir para a visão que elas 
têm de si mesmas e da maneira como vêem o mundo. Será, portanto, a partir dos vestí-
gios que ficaram marcados na memória e agora revividos, que as personagens contarão 
a sua versão da história.  

Desse modo, é possível observar como há rastros na memória de Januário que 
advêm de sua metade indígena e, por extensão, apontam para aquilo que o índio signi-
ficava na época: a “barbárie”. Uma das angústias de Januário é que sua metade indíge-
na está em permanente conflito com sua metade branca. De acordo com a etnocêntrica 
ideologia colonial, muito marcante nos primeiros cronistas, como exemplifica o Trata-
do da terra do Brasil, de Pero de Magalhães de Gândavo, 

 
 

Não se pode numerar nem compreender a multidão de barbaro gentio que semeou a 
natureza por toda esta terra do Brasil; porque ninguém pode pelo sertão dentro ca-
minhar seguro, nem passar por terra onde não acha povoações de índios armados 
contra todas as nações humanas, e assi como são muitos permitiu Deos que fossem 
contrários huns dos outros, e que houvesse entrelles grandes ódios e discordias, 
porque se assi não fosse os portuguezes não poderião viver na terra nem seria pos-
sível conquistar tamanho poder de gente. (GÂNDAVO apud RONCARI, 1995, p. 52). 

 
 

A descendência indígena de Januário vem da “mãe mameluca, do mesmo bronze 
da sua cor” (DOURADO: 1988, p. 12)1. Essa cor de bronze podia ser confundida com a cor 
negra, aspecto que levava Andresa a aconselhar Januário: “Não deixa nunca, meu filho, 
que confundam você com mulato ou cafuz. Você às vezes é meio escuro. Não deixa não, 
que é perigoso, podem te deitar ferro” (OSA, p. 12). Essa aproximação entre negro e ín-
dio não se dava apenas pelo tom da pele, mas, principalmente, pela discriminação e 
pela distinção do branco em relação aos negros e índios. 

Januário possui, também, o sangue do branco, pelo lado paterno, mas isso não o 
livra da condição de excluído, pois se a descendência da mãe é legítima, a do pai é a da 
bastardia: “o pai, Tomás Matias Cardoso, homem rico, quase um potentado, morava 
com sua mulher Joana Vicência e mais quatro filhos brancos (não eram que nem ele, 
eram brancos de geração), casados” (OSA, p. 12). Há que se destacar que mesmo os fi-
lhos brancos puros, quando bastardos, eram, de certa forma, indivíduos de segunda 
categoria. Tome-se como exemplo, a personagem Eugênia, de Memórias Póstumas de 
Brás Cubas, que, já no século XIX, tem na sua condição de bastarda, uma mácula – a 
despeito de ela ser branca –, que determina o seu destino, evidenciando como sangue e 
posição social tinham grande importância, como é o caso de Januário. 

São esses rastros, vozes guardadas na memória, que atuam na formação desta 
personagem e que vão desencadear nela o desejo de purificar o sangue2, daí o fascínio 
que Malvina, branca e nobre, vai exercer sobre ele.  

É, portanto, a partir das lembranças de Januário, de suas sensações e sentimen-
tos, que se tem a primeira versão de uma história de paixão e crime, da qual Januário, 

                                                 
1 As próximas referências à obra Os sinos da agonia (OSA) serão feitas no corpo do texto, entre parênteses, 
utilizando a sigla mencionada e o número da página. 
2 No Brasil colonial o critério da “limpeza de sangue”, característica social das mais excludentes da época, 
era também estendido aos mulatos, que não eram considerados “melhores” que o negro, por possuírem 
uma cota de sangue branco, ao contrário, neste sentido, considerava-se que a parte negra, ou índia do 
sangue, “sujava” a parte branca. Este aspecto fica evidente em alguns poemas de Gregório de Matos, como 
no exemplo: Tomem de leite um cabaço, / lacem-lhe um golpe de tinta, /a brancura fica extinta, / todo o 
leite sujo, e baço: / assim sucede ao madraço. / que com a negra se tranca; / do branco o leite se arranca, 
/ da negra a tinta se entorna, /o leite negro se torna, / e a tinta não se fez branca. (MATOS apud 
RONCARI, 1995, p. 136). 
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Malvina e Gaspar são os protagonistas.  
 
 

Januário e o discurso do não-ser 
 
 

O discurso de Januário – como também o das demais personagens – é determi-
nado por sua inserção na sociedade de Vila Rica da segunda metade do século XVIII. 
Filho de Andresa, uma mameluca, e de Tomás Matias Cardoso, homem branco e rico, a 
sua condição de mestiço e bastardo determina a sua visão de mundo. Ele é um homem 
intermediário, nem branco, nem índio, nem senhor, nem escravo. Essa condição fica 
patente já nas primeiras páginas do romance, explicitada pela distinção entre o perso-
nagem e seus irmãos legítimos: 

 
 

A mãe teúda e manteúda, feito diziam. O pai, Tomás Matias Cardoso, homem rico, 
quase um potentado, morava com sua mulher Joana Vicência e mais quatro filhos 
brancos (não eram que nem ele, eram brancos de geração), casados. Os outros, cujo 
número não se sabia, gerados de pretas cativas (não eram que nem ele, carijó), par-
dos e mulatos, também eles na lei do cativeiro, porque só na morte, em testamento, 
o pai era capaz de filhar, reconhecer, alforriar (OSA, 12). 

 
 

Neste fragmento pode-se verificar como o discurso de Januário especifica as di-
ferenças raciais e sociais entre ele e seus irmãos, ou seja, há os irmãos legítimos, “bran-
cos de geração”, e os irmãos de origem negra, “pardos e mulatos”. Aspecto que configu-
ra também a forma organizacional da família no Brasil colonial, pois se sabe que, além 
do casamento oficial, havia as uniões irregulares, aspectos que geravam sérios proble-
mas sociais. Segundo Antonio Candido 

 
 

a solução freqüentemente era achada na organização patriarcal da própria família, a 
qual apresentava uma estrutura dupla: um núcleo central, legalizado, composto de 
um casal branco e de seus filhos legítimos, e uma periferia nem sempre bem deline-
ada, constituída de escravos e agregados, índios, negros, ou mestiços, na qual esta-
vam incluídos as concubinas do chefe e seus filhos ilegítimos. (CANDIDO: 1951, p. 
293). 

 
 

Dessa forma, os irmãos brancos de Januário têm direito ao nome, aos bens, às 
terras. Seus irmãos negros não têm direito a nada, visto que, aos olhos da lei, indepen-
dentemente do pai, eles são escravos. Ou seja, aqueles têm um espaço social definido, 
enquanto ele não possui essa identificação. No entanto, como revela a preocupação da 
mãe, em uma sociedade escravista, é preferível ser “carijó”, visto que se é livre, a ser 
negro e cativo. “Não deixa nunca, meu filho, que confundam você com mulato ou cafuz. 
Você às vezes é meio escuro. Não deixa não, que é perigoso, podem te deitar ferro” 
(OSA, p. 12). Januário corrobora a percepção da mãe quando aceita ser chamado de 
mameluco. 

A citação acima permite depreender a penosa condição do negro, visto que os fi-
lhos brancos, oriundos do casamento, eram naturalmente legítimos, os filhos de união 
com índias ou mestiças, eram tolerados, embora não fossem oficialmente reconhecidos, 
enquanto filhos nascidos de negras eram cativos, como suas mães. 

Ainda assim, era incômoda a posição ocupada por Januário e ele tomava por o-
fensa quando o chamavam de bugre e bastardo: 

 
 

Bugre, diziam quando queriam ofendê-lo. E ele saltava como uma onça pintada, a 
fúria nos olhos, os dentes arreganhados, o punhal pronto para o revide. Mameluco 
ele ainda aceitava, tinha mesmo um certo orgulho, embora se soubesse desde cedo 
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bastardo. [...] (OSA, p. 15). 
 
 

Aí se vê o conflito dessa fusão étnica, a palavra “bugre”, ou seja, índio, soava pe-
jorativamente, discriminava, isto, porque, conforme, Gilberto Freyre (FREYRE: 2002, p. 
189), essa denominação dada pelos portugueses aos indígenas brasileiros estava associ-
ada à prática da pederastia, constituindo, segundo o cristão medieval, um “pecado ne-
fando”, característico de profunda heresia. Desse modo, bugre soava coisa pecaminosa, 
imunda. “Mameluco”, porém, soava de outra maneira, pois já havia no sangue índio 
uma mistura do sangue branco, aspecto que conotava uma certa ascensão, já que não 
era unicamente um ser primitivo, pertencia, ainda que pela metade, à categoria dos 
seres civilizados. Mas, Januário também se diz “carijó”, ora, carijó é branco com pintas 
negras e, desse modo, a pinta é uma manifestação evidente que indica a raça escondida. 
Nesse sentido, é exemplar o discurso de Januário acerca das três raças, a negra, a índia 
e a branca: 

 
 

[...] Como ele não sentia então o cheiro, e só agora se tornava insuportável?  
Será que era o medo que fazia o preto feder? A raiva que de repente percebeu nos 
olhos raiados de Isidoro?  
[...] Levou o braço ao nariz, procurou sentir o cheiro do próprio corpo. Quem sabe 
não tinha também o fedor podre da sua raça, da raça da mãe? A gente é que não 
sente o próprio cheiro. O cheiro podre que às vezes sentia na cafua dos índios, 
mesmo quando eles estavam ausentes, aquele cheiro azedo que entranhava nas coi-
sas. O mesmo cheiro ardido que um dia sentiu na mãe e procurou esquecer. Cada 
raça tem seu cheiro, nenhuma sente o seu próprio cheiro, só o dos outros. Era capaz 
que Isidoro, mergulhado na nuvem do seu cheiro, no bafo do seu próprio suor, não 
sentisse e apenas achasse insuportável a sua morrinha de índio que ele próprio não 
podia ao menos perceber. Os brancos fedem a manteiga rançosa, era o que diziam 
os chineses. Foi o que lhe disse uma vez um reinol que andou por Macau (OSA, p. 
18). 

 
 

Esse discurso assimila o discurso discriminatório e preconceituoso do branco 
que vê as outras raças não como seus iguais, mas como “podres”, portanto, excludentes. 
Com outra linguagem e outra estrutura, o discurso de Januário é “o discurso de outrem 
na linguagem de outrem” (BAKHTIN: 1993, p. 127), pois, ainda que ele também fale dos 
brancos: “Os brancos fedem a manteiga rançosa [...]”, ele acrescenta: “era o que diziam 
os chineses”. Ou seja, ele não se assume como sujeito desse discurso. Assim o fazendo 
ele estaria atribuindo um defeito ao branco e desmerecendo a raça à qual gostaria de 
pertencer. Por meio do olfato, Januário destaca a sua preferência e a sua insatisfação: 
ele é mestiço, mas gostaria de ser branco. O cheiro funciona como uma alegoria social, 
já que, perante a sociedade, sendo mestiço, Januário aproxima-se mais da condição 
social do negro do que do branco. Por outro lado, o fato de tratar-se de um sentido (ol-
fato) naturaliza um preconceito que é tão cultural como outro qualquer. 

É evidente nesse discurso a temática étnico-social que denuncia a condição de 
uma classe emergente no Brasil-colônia, constituída de homens mestiços, filhos ilegí-
timos, pouco instruídos e que, discriminados e deslocados, numa sociedade extrema-
mente estratificada – a sociedade da Vila Rica do século XVIII – aspiravam a uma posi-
ção e a um reconhecimento social aos quais ainda não tinham direito e, por isso, senti-
am-se inferiorizados.  

Naquele tipo de sociedade, a inserção passava, invariavelmente, pela cor, daí o 
desejo de Januário de “ser era branco, da cor alvaiada dos seus irmãos, dos filhos de Siá 
Joana Vicênzia” (OSA, p. 15). Esse desejo de ser branco deve-se à condição de margina-
lidade em que ele vivia, já que pertencia ao núcleo periférico da família e a metade índia 
de seu sangue acabava por se constituir numa mancha no sangue branco herdado do 
pai. 

Izabel Cristina Souza Jiménez 



 102

Apesar da grande propensão à miscibilidade, por parte dos portugueses, ainda 
se dava, no Brasil colonial, grande importância à questão da cor branca, reminiscência, 
talvez, de um 

 
 

ódio religioso: o dos cristãos louros descidos do Norte contra os infiéis de pele escu-
ra. Ódio que resultaria mais tarde em toda a Europa na idealização do tipo louro, 
identificado com personagens angélicas e divinas em detrimento do moreno, identi-
ficado com os anjos maus, com os decaídos, os malvados, os traidores (FREYRE: 
2002, p. 84). 

 
 

Freyre destaca que, entretanto, a mulher morena era a preferida pelos portugue-
ses e argumenta citando o ditado: “Branca para casar, mulata para f..., negra para tra-
balhar”. No entanto, esse ditado é altamente discriminador, pois, se, por um lado, des-
taca a preferência sexual pela mulata, destaca, também, a inferioridade da negra e a 
superioridade da mulher branca3. Este aspecto continuou vigente por muito tempo no 
Brasil, isto é, buscava-se a mulher branca para casar, ou então, homens brancos de ori-
gem para casar suas filhas. Disso resultava a discriminação, principalmente do índio4, 
do mestiço e do mulato, já que o negro nem era considerado. 

Assim é que Januário vai inserir-se nessa classe dos excluídos, e vai, inconscien-
temente, tentar penetrar no mundo dos brancos. A ponte para essa passagem é Malvi-
na, já que ela o seduz exatamente pela sua cor, haja vista o desejo de possuí-la e a sua 
obsessão pela pele alvaiada da moça: “Como ela crescia na sua brancura ensolarada, 
diante da escuridão e mágoa humilhada dos seus olhos de mestiço bastardo” (OSA, p. 
38). Veja-se aí o contraste entre Januário e Malvina, ele, mestiço e bastardo, ela, branca 
e nobre. Dois vieses que tornam Januário duplamente “podre”: a cor e a bastardia, en-
quanto Malvina avulta em nobreza e brancura. 

É sob o peso dessa condição que Januário revela a sua versão da história. Por 
meio da sua voz toma-se conhecimento do amor dele por Malvina, da beleza dela, da 
fascinação que ela exerceu sobre ele que, inicialmente, idealiza-a. 

 
 

Aquela mulher ruiva e de cabelos ensolarados, o chapéu preto bem no alto da cabe-
ça, a casaquinha de veludo azul, justa e estofada pelo volume duro dos peitos aper-
tados por baixo, que subiam e desciam no balanço da respiração, a mão esquerda 
segurava senhoril e graciosa as rédeas, a direita brincava com o chicote de prata nas 
dobras da amazona, toda ela empinada, fazendo com seu cavalo um todo de estátua, 
na faceira provocação de quem se sabe bela, admirada, cobiçada, a cabeça se voltava 
para um lado e para outro, na graça que, de tanto estudada e medida, se incorpora 
na naturalidade e beleza dos gestos, era toda ela uma deusa da caça, ia ele dizendo 
na mitologia dos versos mal lembrados [...] (OSA, p. 38). 

 
 

É marcante o sentimento de inferioridade que assaltava Januário quando diante 
de Malvina: “Ele era pequeno diante de tamanho sol, beleza e domínio [...], diminuído, 
alvejado, reduzido a uma insignificância que o seu sentimento de bastardo e mameluco 
diminuía ainda mais [...]” (OSA, p. 38). Bem como o jogo de sedução em que se viu en-

                                                 
3 Até a metade do século XX, este estereótipo ainda era recorrente como atesta, por exemplo, uma marchi-
nha de carnaval do Lamartine Babo, na qual ele canta: O teu cabelo não nega, mulata, porque és mulata 
na cor, mas como a cor não pega, mulata, mulata eu quero o teu amor. Ou seja, o compositor quer o amor 
da mulata porque a cor não pega, se pegasse provavelmente ele não quereria. Há muitos exemplos da so-
brevivência desta discriminação que chegaram até o final do século XX. (BABO, 1982). 
4 Ressalte-se que, a partir do Romantismo, principalmente por intermédio da literatura de Gonçalves Dias 
e de José de Alencar, houve um verdadeiro endeusamento do sangue indígena, muitas vezes usado como 
pretexto para encobrir a descendência africana, embora até o Arcadismo, negros e índios fossem social-
mente iguais. 
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volvido: os olhares, as cartas e bilhetes, até chegar aos encontros no quarto dos fundos 
casa dela: 

 
 

Malvina saltando de dentro das sedas e tafetás, das cássias e melcochados, das 
cambraias e holandas, nua e desprotegida de suas pétalas, como uma rosa à noite se 
abre, mesmo assim mais pequena e formosa, soltando inteiramente os cabelos – de 
perto eram mais brilhantes e cheirosos, estalavam (OSA, p. 50). 

 
 

E, por fim, a constatação de Januário de que ele era apenas um joguete nas mãos 
de Malvina, de que ela decretara a morte do marido e que ele seria o executor. Ao elegê-
lo como executor, ela decretara também a morte de Januário.  

 
 

Aquela mulher selvagem na cama. Os cabelos ruivos, uma mulher de fogo. Aquela 
ruiva de fogo que ele não merecia quando comparava a sua pele escura de mestiço 
puxado a puri, e a sua bastardia, com a brancura e a nobreza, de geração limpa, feito 
diziam, de Malvina. Fazia tudo aquilo somente para perdê-lo, para ele poder matar 
e morrer, via agora claramente (OSA, p. 54-55). 

 
 

Seduzido pelo amor e induzido ao crime, Januário passa à marginalidade e, por 
ter matado um branco, o marido de Malvina, torna-se um proscrito. E é dessa maneira 
que o leitor toma conhecimento da primeira versão da história de Os sinos da agonia, 
revelada por um homem que, sendo um estrangeiro, porque destituído de uma identi-
dade racial e social, sendo solitário, porque sem família, filho ilegítimo, órfão de mãe, e, 
além disso, um foragido da justiça, encarna perfeitamente o tipo do homem marcado, 
marcado não somente pelos homens, por uma sociedade estratificada e preconceituosa, 
mas também pelos deuses para um destino trágico, do que, aliás, ele parecia ter total 
consciência: 

 
 

Mil vezes em sonho e luar, não ali e agora, mas a padrasto de outras vilas, cidades e 
povoados, nas trilhas e caminhos, nos pousos e ranchos, era para aquela cidade que 
ele voltava sempre. Como um destino de que ele não podia se afastar, de uma sina 
de que ele não podia fugir. Como a traça que um deus desocupado e terrível lhe ti-
vesse marcado, desde muito antes dele existir, antes mesmo do tempo, desde toda a 
eternidade, para desafiá-lo e à sua raiva impotente [...], e por detrás de um sorriso 
de pedra, estático e terrível, sem nenhuma significação aparente, propositadamente 
aberto a toda sorte de decifrações e escondidas suspeitas, dissesse eis tudo o que 
tracei para este ser nojento mas a que no entanto amaria se ele se prostrasse a meus 
pés (sacrifício que de nada me adiantaria nem a ele) com os seus incensos, carneiros 
e oferendas de sangue (OSA, p. 40) 

 
 

A inserção do discurso mítico – expressando que a tragédia da vida de Januário 
é fruto de forças naturais que lhe comandam o destino – contribui para reforçar a idéia 
de fatalidade que, irremediavelmente, recairia sobre o mestiço, exatamente por essa 
sua condição, isto é, ser mestiço e bastardo, condições suficientes para que o seu desti-
no fosse trágico. O fato de pertencer a uma minoria racial que não era reconhecida so-
cialmente, de ter sido abandonado pelo pai após a fuga da prisão, e do seu caráter a-
gressivo, segundo Marques (1984, p. 179), tornou Januário um “modelo exemplar de 
vítima expiatória, cuja eliminação não seria reclamada por ninguém”. 

De qualquer maneira, há três proscrições na vida do personagem: por nascimen-
to (bastardo); por etnia (mestiço); e pela lei (morto pela lei). Essas proscrições fazem de 
Januário um “não-ser”, isto é, aquele que não é, que não possui identidade, que não é 
aceito: 
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[...] Você tem uma raça que te espera, uma noite pra te abrigar. Eu não tenho raça 
nenhuma, sou que nem mula, manchado de geração. Me chamam às vezes de bugre, 
você sabe. Nem isso sou. Sou mais um puri esbranquiçado por obra de meu pai. 
Nem branco nem índio. Eu sou nada. Eu vou ao encontro desse nada que eu sou 
(OSA, p. 216). 

 
 

Destaca-se que Januário foi executado em efígie. A condenação em efígie, proce-
dimento oriundo da Inquisição, dos atos de fé, era uma cerimônia realizada quando o 
réu encontrava-se foragido, no lugar dele enforcava-se um boneco. Tinha o mesmo va-
lor de uma execução normal, isto é, o réu perdia todos os bens, confiscados para a Co-
roa – o que atingia também a família, que ficava desamparada – e, se fosse encontrado, 
qualquer pessoa poderia matá-lo, sem sofrer nenhuma penalidade, isto é, não era con-
siderado um crime. O fato de o réu estar ausente também não impedia que o ato fosse 
realizado com pompa e demonstração de poder, visto que a cerimônia devia servir de 
exemplo a todos que se atrevessem a, de alguma forma, atentar contra el-Rei. Segundo 
Senra: 

 
 

Michel Foucault define o suplício ritualizado no século XVIII como operador políti-
co, inscrito num sistema punitivo onde o soberano, direta ou indiretamente, pede, 
decide e faz executar os castigos na medida em que é ele quem é, através da lei, a-
tingido pelo crime. Em qualquer infração, existe um crime de lesa-majestade, em 
qualquer criminoso, um regicida em potencial. O regicida é o criminoso total e ab-
soluto, porque em vez de atacar uma decisão ou uma vontade particular do poder 
soberano, ataca o princípio na pessoa física do príncipe. A punição ideal do regicida 
deveria então abarcar todos os suplícios possíveis, formando uma vingança infinita. 
Nas cerimônias de suplício, a personagem principal é o povo, [...]. O exemplo é bus-
cado não apenas para lembrar que a menor infração é punida, mas, principalmente, 
para provocar um efeito de terror, pelo espetáculo de poder atuando sobre o culpa-
do. (SENRA, 1991, p. 55). 

 
 

Vendo sob essa perspectiva, pode-se entender realmente o significado de todo o 
ritual – descrito por Isidoro e que Januário procura reconstituir – bem como a crítica 
não somente ao poder absolutista da época, mas a todo ato de violência praticado por 
poderes instituídos.  

Frustrada a sua tentativa de inclusão no mundo dos brancos através de sua rela-
ção com Malvina, Januário decide aceitar o seu destino e caminha para a cidade a fim 
de consumar a morte, já anteriormente proclamada: “A gente tem de levar é o corpo pra 
eles verem. Faz tempo que ele estava morto. Mesmo antes da gente atirar” (OSA, p. 
218). 

Assim, o discurso de Januário configura-se como um discurso que é produto 
tanto do lugar social que ele ocupa, quanto do contexto sócio-histórico que o envolve. 
Sua voz é, portanto, uma voz ideológica que revela a compreensão que a classe à qual 
pertence tem do mundo. 

Mas, todo discurso, conforme declara Bakhtin, está impregnado de outros dis-
cursos. Assim, no discurso deste personagem ressoam outras vozes sociais: as do poder 
constituído no Brasil do século XVIII, e as vozes históricas desse mesmo período. Sob 
essa perspectiva, pode-se começar a pensar nas relações de sentido que esses discursos 
estabelecem, isto é, sendo a estratégia discursiva determinada a partir da polifonia, do 
entrecruzamento de vozes e pontos de vista sobre o mundo, que relações o discurso 
ficcional estaria tecendo?  

O discurso de Januário, ao evidenciar os desmandos do colonizador, parece ofe-
recer alguns indícios de uma violência que não se extinguiu com o fim do período colo-
nial, mas que se prolongou por outros séculos, visto que a economia mudou, o regime 
político é outro, mas isso não modificou a relação entre as classes, nem a concentração 
de riquezas. Talvez, aqui se possa concordar com Lepecki (1976, p. 244), quando ela 
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afirma que Os sinos da agonia “busca no passado Histórico os fundamentos para uma 
realidade objetiva que persiste”. No entanto, até aqui se vislumbrou o discurso de ape-
nas uma personagem, é preciso, ainda, ouvir as outras vozes. 
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Resumo  Autran Dourado construiu uma escrita cerebral. Sua literatura é uma elabora-
ção consciente do fazer literário. A cada nova publicação observa-se a disposição do artesão 
para com os processos de narrar. A técnica autraniana é de ciranda, que se vai estruturando 
pelo desdobramento circular, e, ao mesmo tempo, construindo metáforas-símbolos em li-
nhas bem definidas de sua estrutura e composição.  

 

 

 

 
O escritor Autran Dourado, que nasceu no dia 18 de janeiro de 1926 em Patos, 

Minas Gerais, completou 80 anos de idade e quase sessenta anos de uma extensa pro-
dutividade nos gêneros novela, conto, romance, ensaio, memória e infanto-juvenil. 

A história da literatura brasileira registra a estréia de Autran em 1947 com a pu-
blicação de Teia, obra à qual se seguem, pouco tempo depois, Sombra e exílio (1950) e 
Tempo de amar (1952), essa última considerada como marco das mudanças que se 
processarão em toda a sua obra seguinte, dando-lhe uma outra concepção de lingua-
gem. 

Em seus textos, o autor aborda as temáticas, dentre muitas outras, da solidão, 
da loucura, da morte e do tempo, de forma constante e muito particular em cada narra-
tiva e, de modo menos constante, trabalha em alguns romances, como em Os sinos da 
agonia (1974) e A Serviço del-Rei (1984), temas vinculados à história e à política, numa 
perspectiva mítica, paródica e simbólica. 

Revisitando a trajetória de sua obra, verifica-se que a partir de Tempo de amar 
(primeiro romance, publicado em 1952), passa a existir uma preocupação maior com o 
fazer literário. A feitura do texto recebe o que se pode chamar de tratamento artesanal. 
Após a sua conclusão, o autor o retoma e procede a inúmeras modificações, visando à 
ruptura com a estrutura tradicional, desde trabalhar a narrativa em bloco, mudando a 
ordem dos capítulos, alterando a pessoa e o tempo dos verbos, alterando o emprego dos 
substantivos e adjetivos, criando o “flash-back”, fazendo com que o romance ganhe, 
assim, movimento e plasticidade. 

O próprio Autran Dourado afirma, em Uma poética de romance: matéria de 
carpintaria (1976), ter sido, através de Tempo de amar – livro de transição, devido às 
suas mudanças qualitativas –, que começou a tomar conhecimento de que o importante 
na feitura de uma obra literária é o movimento e a linguagem. Com a experiência obtida 
nesse romance, passa a se exigir mais com relação às técnicas da narrativa e obtém um 
crescimento gradativo nas obras seguintes. 

Na busca de aprofundar a técnica de tratar a matéria literária como carpintaria, 
em 1955, publica o livro de contos Três histórias na praia, e dois anos após, lança seu 
quinto livro, também de contos, Nove histórias em grupo de três, os quais, depois, fo-
ram reeditados, com novo grupo de histórias, em Solidão solitude (1972). 

No que diz respeito à técnica de composição, visando ao seu aprimoramento, o 
autor, à maneira de um artesão, vem constantemente nela trabalhando. Nesse sentido, 
registre-se em uma entrevista, concedida à Folha de São Paulo (30/07/2005), onde 
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Autran, às véspera de seus oitenta anos, continua a expressar sua preocupação com o 
aspecto formal dos textos: Escrever para mim é essa luta surda com a palavra, essa 
luta permanente para, através da palavra, encontrar a forma. 

No processo de construção, o artesão trabalha com a técnica que vem sendo ela-
borada ao longo dos anos de aprendizagem existencial, literária e filosófica para apri-
morar a obra de arte literária. Autran Dourado continua defendendo a importância de 
uma sólida formação literária e cultural para se tornar um bom escritor. Sugere que 
devemos ler os clássicos no final da vida. É quando a gente pode melhor compreendê-
los e amá-los. (DOURADO, 1989, p. 79). 

A técnica de composição e montagem, iniciada em Tempo de amar, é utilizada 
cada vez mais nos próximos romances, confirmando a busca de uma unidade mais ver-
tical do que horizontal na sua obra. 

Em 1961, publica A barca dos homens; alguns anos depois, a novela Uma vida 
em segredo (1964) e Ópera dos mortos (1967). A cada publicação, o artesão da palavra 
aperfeiçoa o seu fazer artístico num intenso exercício de narrar e desnarrar, tecer e 
destecer, cerzir e descerzir (DOURADO, 1978, p. 83), construindo sua narrativa ficcional 
de forma similar à feitura de um quebra-cabeça, onde partes vão se encaixando até 
formar um todo significante.  

A estrutura de composição dos romances de Autran – vazada em freqüente in-
terrupção na ordem cronológica, narrativa em blocos ou painéis onde as partes distin-
tas e autônomas formam uma unidade vertical – denuncia um trabalho consciente e 
meticuloso. O texto não chega ao leitor sem essa operação. 

 
 
Durante esse período de gestação, tomo notas e mais notas, leio as coisas mais ex-
travagantes, às vezes livros que nada têm a ver com a literatura. Vou de filosofia aos 
estudos e documentos históricos, como aconteceu com Os sinos da agonia. E en-
quanto não tenho bem visualizada dentro de mim toda a composição, enquanto não 
consigo ver nitidamente a unidade interior da obra, a sua estrutura, a sua forma, 
não me disponho a escrever. Faço gráficos e esquemas, sinopses, monto desenho, 
armo quadrados, retângulos e círculos, como se fosse um arquiteto, a régua, com-
passo e transferidor. (DOURADO, 2000, p. 166). 

 
 

Desse exercício do fazer/criar resulta uma técnica similar a uma ciranda, que se 
vai estruturando pelo desdobramento circular e, ao mesmo tempo, construindo metáfo-
ras-símbolo em linhas bem definidas de sua estrutura e composição. 

A estética barroca, de que foi um simpatizante declarado, é marcante em toda a 
composição literária de Autran Dourado. A sua alma barroca e torturada, a sua paixão 
pelo negrume arcaico das minas de antigamente e pelo claro-escuro deixa rastro em sua 
escritura, como, por exemplo, na voz sombria do narrador de A barca dos homens 
(1961). 

Em um ensaio sobre suas narrativas ele afirma: A visão que tenho do barroco é 
uma visão pessoal, criativa e ‘ideológica’. O barroco para mim não é apenas um con-
ceito histórico, capítulo da história da arte, mas alguma coisa viva e atuante, que me 
estimula na elaboração da minha própria criação literária. (DOURADO, 2000, p. 37). 
Compreende-se, assim, que a infiltração do barroco em sua obra se dá como proposta 
para se ver a obra, que deve ser captada em todos os seus ângulos de significações. 

O narrador perspicaz de Ópera dos mortos alerta todos para que observem os 
vários lados, os vários ângulos de um objeto, procurando desfocar a visão de um só 
ponto de vista. Essa postura vai induzir o leitor a visualizar essas várias possibilidades, 
as múltiplas perspectivas de um mesmo acontecimento. E, por conseguinte, esse objeto 
ou esse acontecimento será apreendido de diferentes modos e de vários prismas. Não 
só em Ópera dos mortos, como em outros romances, vamos encontrar toda uma teoria 
do barroco, as dicotomias e antíteses – luz e sombra, cheios e vazios, retas e curvas. 
(DOURADO, 2000, p. 25). 
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Ao escrever sobre a tônica da narrativa ou a arte da novela como construção e 
jogo, Autran diz: Jogo e construção, o aspecto lúdico da montagem, a múltipla leitura 
que o barroco propõe, tudo isso cada vez me fascina mais e mais. (DOURADO, 2000, p. 
57). 

Os discursos de algumas personagens autranianas, também, remetem à teoria 
do barroco. Veja o ritmo da fala de Malvina indo e vindo, volteando, cerzindo arrema-
tando, bordadeira (DOURADO, 1974, p. 55), ou a forma que ela escreve utilizando letras 
de talho e volteios. (...) Arranjou uns modos floridos e rebuscados, engenhosos e gon-
góricos, muito nobres, de botar em palavra escrita... (DOURADO, 1974, p. 82), ou como 
a personagem Ismael, cuja narrativa é cheia de avanços e recuos, de estradas vicinais 
em que ele se perde. (DOURADO, 1994, p. 22). 

Os romances, como: A barca dos homens (1961), Uma vida em segredo (1964), 
Ópera dos mortos (1967), O risco do bordado (1970), Os sinos da agonia (1974) e Lu-
cas Procópio (1985) vêm confirmar a disposição do artesão-barroco de, no texto, traba-
lhar todos os pormenores incansavelmente (escrevendo diversas vezes alguns capítu-
los), sem descuidar de que, mesmo o nome de personagens, ainda que secundários, 
tenha um significado que ligue a um outro dentro do texto, formando um todo. 

Após a publicação do romance Ópera dos fantoches em 1994, Autran publica o 
livro infanto-juvenil Vida, paixão e morte do herói (1995); em 1997, Confissões de Nar-
ciso, em que – o próprio autor declara – pela primeira vez, fala de amor da primeira à 
última página. 

Em 2000, muda de gênero com a publicação do livro de memórias Gaiola aber-
ta: tempo de Jk e Schmidt, onde relata, sem preocupação cronológica, seu convívio com 
os políticos do poder nos tempos de JK. No início do ano de 2003, lança o livro de en-
saio Breve manual de estilo e romance, em que tece comentários sobre sua obra, os 
autores que o influenciaram e sobre o ofício de escrever. 

Os recursos utilizados em sua obra são característicos de um romance que está 
inserido nos moldes da modernidade. Características como intertextualidade, intratex-
tualidade, monólogo interior, polifonia de vozes, multiplicidade do ponto de vista, 
fragmentação, descontinuidade temporal, vazios narrativos ou cortes: no dia seguin-
te..., algum tempo depois..., quando eu o revi..., a gente deve se voltar ao lugarejo on-
de se parou a narração (DOURADO, 1985, p. 48), blocos justapostos onde não existe 
começo, meio e fim, constatam que o texto de Autran Dourado é de estrutura móvel em 
que tanto o narrador como o leitor podem construir e desconstruir o texto dentro da 
memória. 

Assim sendo, encontram-se, nesse vasto painel das narrativas, cenas repetidas, 
os duplos, a polifonia, fragmentos pré-socráticos, simbologia, mitologia, o registro da 
teoria do “ver”, teatralidade, metalinguagem, paródia, tragédia, oralidade, silêncio, coe-
xistindo simultaneamente e com freqüência no texto, e funcionando como elementos 
estruturadores de sua técnica narrativa. 

A consciência do seu fazer literário, a incansável dedicação e atenção aos pro-
cessos de narrar, a preocupação com a linguagem e a valorização da palavra escrita fa-
zem com que sua narrativa tenha lugar reservado no cenário da ficção moderna e con-
temporânea brasileira. 

 
Autran e as Minas de antigamente, 
ou as mil e uma Minas de Autran Dourado 

 

Autran Dourado, autor de uma vasta obra, escolheu, para ambientar suas narra-
tivas, as Minas Gerais do século XVIII. Através do gênero romanesco, Autran oferece-
nos uma (re)leitura desse passado histórico. Ele (re)escreve esse passado, atualizando-o 
para obter o efeito literário desejado. 

Através de seus personagens-narradores, Autran estabelece um diálogo com a 
produção cultural de uma época, fazendo referência a poetas (Cláudio Manuel da Costa, 
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Tomas Antônio Gonzaga), obras (“Vila Rica” de Cláudio Manuel da Costa), a lugares 
como igrejas (Igreja do Pilar, Igreja do Carmo. Igreja de São Francisco, Igreja de Nossa 
Senhora da Conceição de Antônio Dias, Igreja de Nossa Senhora do Rosário dos Pretos, 
Igreja das Cabeças, Igreja de São José... etc), cidades (Ouro Preto, Diamantina, Distrito 
Diamantino, Mariana, Ribeirão do Carmo, Datas, Mendanha, Cristais, Brumadinho, 
Jacuí... etc) e termos (Lavras, Faisqueiras, Grupiaras, Ribeiras, Vodu, Dança Lundu, 
Ioruba, Cabindas, Tribo Egbá, Quilombolas... etc) referentes à cultura afro-brasileira, 
muito presentes da ambientação aurífera no período do escravismo minerador. Ele se 
utiliza desse vocabulário para ampliar o espaço semântico da realidade mineira sete-
centista. 

No trabalho com a palavra, matéria prima do artesão, Autran Dourado vai recri-
ando, modelando, descrevendo, cortando até construir uma ambientação que irá servir 
de palco para suas narrativas, cenário da ação romanesca, sem jamais deixar de ter co-
mo referência o real-concreto das Minas Gerais, como ele mesmo diz: O escritor que 
sou tem seu limite precisamente nesse confinamento mineiro em que sempre vivi atre-
lado. (DOURADO, 1989, p. 83). 

No espaço mítico e atemporal das Minas Gerais, ele traça um mapa em que a 
imaginária cidade de Duas Pontes servirá de cenário para as ações e representações que 
irão se desenvolver, tudo dentro de um só ambiente, feito um grande bordado barroco, 
para todas as suas narrativas. 

Ao ambientar seus romances na mítica cidade de Duas Pontes, encravada na re-
gião das Minas Gerais do século XVIII,– ainda que os argumentos dos seus textos em 
estudo não sejam modelados de acordo com as exigências rigorosas do discurso históri-
co nem mesmo dentro da perspectiva realista do romance histórico –, o autor oferece-
nos uma releitura desse nosso passado. 

Na medida em que tempo, espaço e personagens ganham consistência simbólica 
e transcendem os limites estreitos do tempo histórico, não sendo o passado mais que 
um pré-texto, a ficção romanesca desse autor ajuda-nos a refletir não só sobre a histó-
ria e a realidade brasileira de hoje, mas também sobre o próprio destino do homem. 

Não são raras as passagens nas quais o autor não faz a menor questão de des-
vencilhar-se – seja quanto ao referente espacial, quanto ao social, bem como ao cultural 
– da necessidade de expressar, com fidelidade, o verdadeiramente acontecido antes 
mesmo da transcrição dos referidos momentos nos quais a narrativa transporta o leitor 
para um espaço-tempo dimensionado. 

Observem-se, primeiramente, as citações historiográficas postas em forma de 
epígrafe no romance Os sinos da agonia (1974). 

 
 
Este padeceu o suplício em efígie; os outros subiram ao patíbulo. Capítulos de His-
tória Colonial, de J. Capistrano de Abreu. (DOURADO, 1974, p. 8). 
A morte em efígie, ainda que farsa, tinha todas as conseqüências da natural. Seguia-
se dela a servidão e a infâmia da pena e o confisco dos bens. Não aproveitava em 
circunstância alguma ao réu a esperança de perdão; e quem o quisesse poderia ma-
tar. História Antiga das Minas Gerais, de Diogo de Vasconcelos.  
(DOURADO, 1974, p. 8). 

 
 

A morte em efígie ou enforcar de modo fingido, como diziam, era uma prática 
comum em Minas Gerais no Brasil Colônia como forma de punir crime de lesa-
majestade. Nesse romance, recebe um significado mágico com origem nas culturas afri-
canas. 

Essas duas epígrafes antecedem o ponto alto desse romance, nas páginas finais, 
em que o mestiço Januário retorna a Duas Pontes com o fim de se entregar à polícia e 
ser punido pelo seu crime. Antes que isso ocorra, dá-se sua morte em efígie em plena 
praça pública. 
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Em seguida, observe-se o parágrafo de abertura em que o referente espaço-
tempo transporta a narrativa para um ambiente real, reconhecível, descrito e dimensi-
onado. 

 
 
Do alto da Serra do Ouro Preto, depois da Chácara do Manso, a sinistra do Hospício 
da Terra Santa, ele via Vila Rica adormecida, esparramada pelas encostas dos mor-
ros e vales lá embaixo. (DOURADO, 1974, p. 11). 
... a luz alvaiada rebrilhando nas pedras do calçamento, nas lajes lisas e polidas das 
ladeiras, o luar iluminando com seu brilho esbranquiçado as casas caiadas de bran-
co, as igrejas solitárias ( a do Carmo no Morro de Santa Quitéria, São Francisco ele 
não podia ver, a de Nossa Senhora da Conceição de Antônio Dias, a do Pilar cercada 
de sobrados, quase invisível, no outro lado, no Ouro Preto, mais adiante as Cabe-
ças), a Igreja do Carmo, cujo perfil se recortava nítido, os telhados negros das casas 
riscados contra a alvura empoeirada do céu, onde as estrelas miúdas e pálidas fene-
ciam. (DOURADO, 1974, p. 13). 

 
 

Salienta-se, nessas duas citações, o cenário onde transcorrerá a ação narrada: 
Vila Rica, nas Minas Gerais. Não se trata, no entanto, de uma Vila Rica abstrata, a-
histórica; ao contrário, é uma Vila Rica bem delineada dentro dos contornos de um 
passado histórico, do Brasil colonial, embora transcenda tais contornos, adquirindo 
uma dimensão simbólica. Autran afirma: O criador amassa e emprega a realidade 
para criar uma outra realidade, uma realidade que obedece à complicada geometria 
literária, ao seu sistema de forças, que nada tem a ver com as ciências físicas, natu-
rais ou sociais. (DOURADO, 2000, p. 95). 

No livro de contos Violetas e caracóis (1987), há também passagens que ligam a 
ficção à realidade histórica das Minas. Em um encontro do escritor Afonso Arinos com 
Virgínia, ele também fala das Minas de antigamente. 

 
 
... à nossa Minas Gerais. Que imenso país é Minas Gerais! E ele conheceu os verdes 
mais puros, aquela paisagem toda clorofila do Sul de Minas, tão diferente da secura 
do seu país natal. Como as Minas são tantas, como Minas é plural, disse Afonso a 
Virgínia, que lhe bebia as mínimas palavras. (DOURADO, 1987, p. 31). 

 
 

O apego das personagens autranianas ao local de origem é tão forte que todas 
elas sofrem quando têm que deixar sua terra. Veja o momento em que a personagem 
João da Fonseca Nogueira está saindo de Duas Pontes. 

 
 
Não viverei mais com a visão do horizonte barrada pela Serra do Curral, dizia pen-
sando em deixar Minas Gerais. Mas levarei Minas comigo, como o rio que para ser 
fiel à sua fonte toma a direção do mar. (DOURADO, 1989 p. 254). 

 
 

Nesse intervalo de tempo (passado/presente, Minas real/Duas Pontes imaginá-
ria), as personagens buscam refazer o passado vasculhando a memória para poderem 
enfrentar o futuro – fator que concorre para conferir à narrativa um tom predominan-
temente psicológico que irá chocar-se com a rigidez formal da unidade de tempo e lu-
gar, o que não deixa de ser um procedimento diferenciador. 

Após a escrita de alguns romances, como, por exemplo, Os sinos da agonia 
(1974), A serviço del-Rei (1984), Lucas Procópio (1985) e Monte da Alegria (1990), 
Autran foi muito questionado pela crítica sobre esse novo momento de criação literária, 
que, para um bom número de estudiosos de sua obra, era um voltar-se para o romance 
histórico. 
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Como resposta às críticas, Autran utiliza a narrativa e o ensaio para negar vee-
mentemente essa postura. A respeito de Os sinos da agonia, ele se justifica ao escrever 
um ensaio sobre essa obra, afirmando: 

 
 
Embora não tenha tido o propósito de fazer romance histórico e muito menos rea-
lista... , e sim uma obra do meu tempo, moderna, para ambiência e sobretudo para o 
caráter de farsa e paródia carnavalesca, de visão poética da história – sem ter com 
ela compromisso – durante a composição tive sempre presente alguns acontecimen-
tos e cronologias. Mas não há uma só data no romance: no máximo “era de 60, 30”, 
e assim mesmo muito pouco e vagamente, para efeito de ambigüidade e simbolis-
mo. (...) Sendo a ambiência do livro o século XVIII e o seu provável período histórico 
o fim do século,... se quiser ver a obra como um romance histórico (um absurdo), o 
anacronismo é evidente. (DOURADO, 2000, pp. 184-185). 

 
 

Autran insiste em justificar a ligação entre realidade e ficção quando se trata de 
Os sinos da agonia, o romances mais questionado pelos estudiosos que, até então, não 
tinham percebido essa estreita relação que, de certa forma, já havia ocorrido em seus 
romances anteriores. 

 
 
Quando situo Os sinos da agonia na ambiência do século XVIII, em Vila Rica, não es-
tou fazendo romance histórico, que é uma página virada do romantismo. Não há no 
corpo mesmo do livro uma só data, um só personagem histórico. Mas se você co-
nhece Minas e a literatura, se conhece a tradição absolutista portuguesa e brasileira, 
verá a sombra de Tiradentes, Gonzaga, Cláudio, tantos outros. Sombras, não nomes 
ou personagens. (DOURADO, 2000, p. 190). 
Nunca é demais repisar: Os sinos da agonia não é um romance realista e histórico. 
(DOURADO, 2000, p. 209). 

 
 

Ainda que Autran Dourado insista em afirmar que seus romances não são histó-
ricos, acredita-se que não é só através do romance histórico que a literatura se apropria 
da história, de modo geral, todo e qualquer romance tem uma estreita ligação com a 
realidade histórica no sentido de que discutem o comportamento humano, descrevem 
percursos humanos, pois todos, sem exceção, são imaginação e memória. 

Anos depois da publicação de Monte da Alegria (1990) em um depoimento 
prestado na Faculdade de Letras da UFMG, em 1992, Autran revê o que colocou em seus 
ensaios e afirma: 

 
 
O que estou tentando fazer nesses livros é me servir do real mineiro para compor 
um outro real. Um real que muda, de tal maneira que eu não sei mais se ele existe, 
se ele existiu alguma vez. (...) não posso dizer que as Minas que eu escrevo alguma 
vez existiram. (...) o que me interessa não é Minas inteiramente, mas a sua decadên-
cia. (...) escrevo para entender a loucura humana em geral e a loucura em particular 
de Minas Gerais. 

 
 

Autran, ainda nesse depoimento, diz que quis fazer um painel da decadência de 
Minas com esses romances e que há outra vertente, ficcional, que é uma história criada, 
uma espécie de autobiografia inventada, de maneira plástica, artística, dos mitos que 
povoaram sua infância e adolescência mineira. 

As Minas de que tanto falam as personagens autranianas através do narrador, 
estão esfumaçadas no tempo. O passado brumoso das Minas coloniais foi reconstruído 
dentro do processo literário, através de recursos utilizados pelo próprio autor, em outra 
dimensão, simbólica, para ambientar suas personagens. 
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Assim, quando as personagens procuram compreender e explicar seus conflitos 
a partir de uma perspectiva mais histórica, de análise das práticas sociais e do contexto 
sócio-econômico que as envolvem, afloram em seus discursos, de forma dissonante e 
insólita, elementos de um tempo mítico, cósmico, em que todas as coisas se encontram 
intimamente relacionadas e em que mesmo as situações conflitivas de cunho irracional 
são explicadas e resolvidas. 

Portanto, as Minas de Autran são uma construção, uma invenção que, através 
das representações e práticas sócio-lingüísticas, vão sendo elaboradas durante a escrita. 
Lembrando Antonio Candido, o social histórico torna-se importante como elemento 
que desempenha um papel na constituição da estrutura dessas narrativas. 
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Resumo  A presente pesquisa propõe uma análise dos três romances de Autran Dourado 
que compõem a chamada “trilogia do Brasil arcaico”, que são Ópera dos mortos (1967), 
Lucas Procópio (1985) e Um cavalheiro de antigamente (1992). Lidos conforme um enredo 
comum que os identifica, os três romances relatam a trágica histórica de três gerações de 
uma família rica no sul de Minas Gerais (os Honório Cota) que, apesar de construírem as 
bases essenciais para o núcleo de uma família burguesa, resistem às modificações éticas do 
mundo moderno e persistem na manutenção de valores comportamentais arcaicos, aristo-
cráticos, coloniais e tridentinos, incompatíveis com o meio social em que vivem. A base 
bibliográfica está centrada na obra de historiadores recentes que, a partir de um estudo das 
mentalidades do universo colonial brasileiro, configurou um retrato do que foram os valo-
res e dramas sociais das famílias ricas e pobres do Brasil colônia.  
 
 
 
 Um dos episódios marcantes da primeira fase da obra de Autran Dourado é a 
cena em que a singelíssima prima Biela descobre, na intimidade de seu quarto, que po-
de construir sua própria história e remodelar sua identidade, conforme os parâmetros 
de uma memória sufocada por valores impostos que lhe eram estranhos. Estamos no 
capítulo 4 de Uma vida em segredo (1964). Biela, mocinha da roça, com a morte do pai, 
passa a morar com parentes da cidade que, aos poucos, lhe impõem práticas e hábitos 
requintados, estranhos a seu temperamento, incluindo roupas, condutas, sofisticações, 
conversas à sala de visitas, e até mesmo um casamento que não chega a se concretizar. 
A jovem, de alma franciscana e amante da pobreza, embora superficialmente estampas-
se a identidade postiça que lhe impunham, entende, a certa altura da narrativa, que sua 
memória é mais forte que tudo isso, que sua história própria adquire significados mais 
expressivos. Consciente do que essa memória íntima representa, “agora sim, prima 
Biela ia começar tudo de novo, desde o principinho” (Dourado: 2000, p. 80). 
 Embora Uma vida em segredo tenha sido relegada a obra menor no meio de 
outras estrelas que Autran Dourado iria publicar, a cena do capítulo 4 é profundamente 
emblemática e esboça um tema com que o autor irá trabalhar ao longo de inúmeros 
romances de maior fôlego: a memória como construtora de uma identidade. O próprio 
escritor nos confessa, em depoimento sobre sua trajetória literária, que dentre as temá-
ticas comuns a todos os seus livros, estão “a angústia, o terror da loucura, o medo da 
perda de identidade, do controle das coisas e de desaparecer diante do real” (Dourado, 
apud Souza, 1996, p. 35). Nesse sentido, as preocupações básicas do autor parecem não 
ter mudado muito: desde a inexpressiva e imatura novela Teia (1947), seu livro de es-
tréia, até os romances da maturidade, passando inclusive pelos textos de teoria e crítica 
literária, a substância básica da literatura de Autran Dourado tem sido a exposição trá-
gica de personagens insanos e angustiados, ávidos por manterem a lucidez e a coerên-
cia de sua memória e história de família. Seus personagens têm um medo espantoso de 
perder a identidade e a história de suas vidas, como se, diante da decadência e das 
transformações do tempo, essa identidade, ou esse significado de uma existência, fosse 
o único bem que lhes restasse. 
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 Maria Lúcia Lepecki (1976), em estudo clássico sobre o autor, dizia que o núcleo 
ideológico mínimo da obra de Autran é a morte, embora outros submotivos inerentes a 
esse primeiro pudessem ser identificados, tais como a iniciação, a passagem, a deambu-
lação, a viagem, a distribuição de espaços, as vivências do tempo, dentre outros. Embo-
ra me pareça acertada e quase indiscutível a composição desses elementos temáticos 
em função da morte, não me ocorre, no entanto, que esta última seja o núcleo primitivo 
de sua obra. Não resta dúvida de que a morte é um elemento primordial de seus ro-
mances, mas apenas na medida em que serve de justificativa para um princípio mais 
essencial, que é o sentido da memória e da identidade. A morte, seja como corte súbito 
na historicidade das pessoas, seja como persistência na memória dos vivos, irá servir 
como elemento desencadeador de uma outra dimensão mais ampla, que é o medo que 
as pessoas têm de perder a sua história. A persistência dos mortos no quotidiano dos 
vivos é uma forma emblemática de se manter vivo o significado da história do indivíduo 
e da família, e portanto, o significado da identidade. Nesse sentido, é compreensível 
que Autran Dourado não tenha mencionado a morte como uma das “temáticas co-
muns” de seus livros. 
 Desde sua estréia na ficção, o escritor mineiro tem construído e reconstruído 
múltiplos desdobramentos em torno desse tema. Personagens angustiados vêem-se 
presos a uma herança trágica e, ao mesmo tempo, atormentados pelo sentido mais pro-
fundo que essa herança pode trazer a seu quotidiano e a sua existência comum. Em 
seus dois escritos da juventude, Teia (1947) e Sombra e exílio (1950), posteriormente 
reunidos em Novelas de aprendizado, de 1980, Autran, de forma ainda incipiente, põe 
em cena as temáticas que seriam desenvolvidas nas décadas seguintes: no primeiro 
deles, Gustavo é um jovem jornalista que, com a morte do pai, aluga um quarto num 
estranho casarão, onde moram uma senhora, uma jovem e uma menina. O quadro é 
motivo para a retratação de personagens amuados e casmurros, oprimidos por um ce-
nário denso e angustiante. As três personagens femininas se vêem às voltas com um 
passado tenebroso e incompreensível, um “passado de crimes e misérias”, cujos “resí-
duos antigos” são heranças de uma tragédia de pecado (Dourado, 2005, pp. 83 e 27). 
Em Sombra e exílio, de melhor acabamento literário, os irmãos Artur e Rodrigo, se re-
encontram para passar a limpo uma herança de discórdias e desentendimentos na fa-
mília. Uma vez mais, o autor punha em cena personagens atormentados pelo passado, 
cenários opressivos e, acima de tudo, uma densidade trágica no âmbito familiar, ao 
estilo de Faulkner, de que o mineiro confessa influência. 
 Mas exemplo melhor de personagem angustiado por uma herança do passado 
estaria no Ismael do romance Tempo de amar (1952), cuja temática Autran Dourado 
haveria de revisitar, quase 40 anos depois, na Ópera dos fantoches, de 1995. Um dos 
primeiros feitos bem sucedidos do escritor mineiro, Tempo de amar retrata a vida do 
atormentado Ismael que, na juventude, não é capaz de se envolver profundamente com 
a namorada Paula, nem de se entregar às atividades práticas da vida (senão fazer gaio-
las em momento de ócio), por conta de uma fixação mítica e erótica na irmãzinha Ursu-
lina, que morrera aos nove anos. A lembrança do passado, o sonho sublime e erotizado 
com Ursulina, o tormento de uma felicidade perdida – tudo isso compõe os fragmentos 
de sua herança trágica. Essas revelações todas lhe vêm à consciência ao fim da narrati-
va: “Daí compreendia a ligação misteriosa com sua família (que tantas vezes tentara 
romper, o que chamava correntes obscuras, inconscientes, que o ligavam à casa), sua 
família vivendo contrita num mundo sombrio e apagado, amando a morte, entregando-
se ao seu culto” (Dourado, 2004, p. 115). Ismael revisita o seu passado e lhe concede um 
íntimo significado, quando, no romance Ópera dos fantoches, pede que o escritor João 
da Fonseca Nogueira (que, em outras narrativas, será o alter-ego de Autran Dourado) 
escreva a sua história e, portanto, o fio condutor de sua identidade. Se a morte de Ursu-
lina fora um elemento decisivo na evolução trágica de Ismael, é apenas a reescritura 
desse fato que dá sentido e organicidade ao leitmotiv do romance autraniano, ou seja, a 
reconstrução de uma memória e de uma identidade perdidas. 
 Quero me valer de um comentário de Eneida Maria de Souza para construir o 
edifício básico deste ensaio, que tem o risco e a teia como metáforas essenciais para 
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explicar os romances de Autran Dourado. Diz a estudiosa: “Enlaçada pela metáfora do 
risco e da teia, a narrativa mítica de Autran cumpre o destino circular do ato de tecer e 
destecer genealogias, fábulas de família, vida, paixão e morte de pseudo-heróis” (Souza, 
1996, p. 17). O risco e a teia são estratégias metafóricas contidas respectivamente no 
romance O risco do bordado (1970) e na novela Teia (1947), para sintetizar o destino 
trágico que compõe a existência de personagens (o risco é metáfora de uma história já 
traçada, como faziam as moiras gregas que traçavam o destino dos homens em dese-
nhos de tapeçaria) e o emaranhado tormentoso que envolve a consciência desses per-
sonagens, como que capturados em teias de aranha e envolvidos por circunstâncias de 
aprisionamento. 
 É nesse contexto, e pensando em considerações como essas, que gostaria de 
refletir sobre a famosa “trilogia do Brasil arcaico”, que compõe a história da família 
Honório Cota, contida nos romances Ópera dos mortos (1967), Lucas Procópio (1985) 
e Um cavalheiro de antigamente (1992). Escritos em momentos tão diversos da produ-
ção literária de Autran, os romances do “Brasil arcaico”, como o próprio autor os defi-
niu, identificam-se não apenas por temáticas comuns, mas por um enredo comum, 
construído em tempos históricos distintos, e retratando a trajetória de três gerações de 
uma família rica no interior de Minas Gerais. Os romances não foram escritos em or-
dem cronológica, mas para efeito de compreensão e sistematização do todo, pensemos 
na cronologia: a história começa com Lucas Procópio, cujo personagem homônimo, 
pelos idos do séc. 19, herdou do pai uma rica fazenda no sul de Minas, próximo à fictí-
cia cidade de Duas Pontes (onde se passa grande parte dos romances de Autran). A-
companhado do escravo Jerônimo e do violento Pedro Chaves, antigo empregado de 
seu pai, Lucas Procópio Honório Cota peregrina pelo interior de Minas e, insano, ingê-
nuo e bondoso como um Quixote, acredita que tem a missão de recuperar os tempos 
gloriosos das Minas do ciclo áureo do barroco. A cada cidade que passa, faz discursos 
sobre a glória do passado e recita com fervor os versos do Vila Rica, de Cláudio Manuel 
da Costa. Mas Pedro Chaves, em plano frio e calculado, mata seu patrão e, numa estra-
tégia engenhosa, faz-se passar por ele (só saberemos disso ao final do romance) para 
herdar a fazenda e a fortuna. O episódio é definitivo, porque daí em diante toda a des-
cendência dos Honório Cota terá a mancha dessa falsa genealogia. Tosco e ignorante, e 
também vítima das atrocidades da vida, Pedro Chaves, nas vestes de Lucas Procópio, 
casa-se com a refinada e elegante Isaltina, numa relação de puro interesse e desespero 
por parte do pai dela, barão de Diamantina, que se achava endividado até às tampas. 
Admirada com a estupidez e a parvoíce do marido, Isaltina acaba se envolvendo afeti-
vamente com o padre Agostinho, numa relação que não chega a se concretizar. João 
Capistrano Honório Cota, filho do casal, será o personagem central de Um cavalheiro 
de antigamente, romance posterior a Lucas Procópio. João Capistrano, sujeito culto, 
casmurro e depressivo, é o cavalheiro que dá título ao livro, e que irá revirar os baús da 
memória de família para descobrir fatos denunciados numa carta anônima, em que se 
acusava sua mãe Isaltina de relações ilícitas com o padre Agostinho. Numa prosa lenta 
e melancólica, o romance é uma aventura psicológica de João Capistrano, no sentido de 
descobrir sua história e identidade, sobretudo a partir do momento em que o amigo Dr. 
Gouveia lhe revela verdades sobre a bronca estupidez do pai Lucas Procópio e sobre os 
frios interesses financistas do avô materno. Atormentado por essa “destruição” revela-
dora dos mitos da família, resta a João Capistrano salvar a honra da mãe, o que ele logo 
faz ao matar o autor da carta anônima, quando o descobre. Preso e absolvido, o cava-
lheiro de antigamente passa a reconstruir a suposta glória da família e a identidade 
perdida de seus antepassados. Por fim, nos episódios finais dessa saga, vem Rosalina, 
filha de João Capistrano, cuja história está em Ópera dos mortos, o primeiro romance 
da trilogia que Autran escreveu. Ali passa-se brevemente pela vida de cada uma das 
gerações, até que a história de Rosalina se torne o núcleo da narrativa. Orgulhosa e alti-
va, a filha de João Capistrano, depois da morte do pai (desiludido por causa de traições 
políticas), fecha-se no sobrado imenso de Duas Pontes, com a negra surda-muda Qui-
quina, jamais se casa e não permite o convívio de quem quer que seja dentro da casa. 
Alcoólatra e tão arrogante e melancólica quanto o pai, Rosalina, em noites de embria-
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guez, entrega-se a Juca Passarinho, um seu empregado forasteiro, e quando se vê grá-
vida dele, esconde o fato de todos na cidade. O embrulho com o filho natimorto que 
Juca leva para enterrar não deixa claro se a criança nascera morta ou se Quiquina a 
matara. O fim de Rosalina e, de certa forma, o fim de sua própria saga familiar é a lou-
cura e o hospício. 
 Em todos os personagens centrais da saga dos Honório Cota – do doidivanas e 
sonhador Lucas Procópio à arrogante e altiva Rosalina, passando por Isaltina e Genuí-
na, mulher de João Capistrano – o que existe é uma tentativa desesperada de recons-
truir um passado absolutamente glorioso que poderá dar um sentido emblemático ao 
presente, por meio de uma espécie de salvação da identidade. A cada vez que o tempo 
passa e se moderniza, os Honório Cota insistem numa persistência da memória, de tal 
forma que esse medo terrível da perda de identidade configura-se como um tipo de erro 
trágico, cuja expiação só será levada a cabo com a loucura de Rosalina. Extasiados com 
o desenrolar do mundo social moderno, e inertes diante de suas contradições e das difi-
culdades de sustentar as relações entre afetividade e manutenção do poder de classe, os 
Honório Cota, a exemplo de modelos ainda hoje vigentes, criam o mito da fidalguia, em 
que a herança aristocrática é mais decisiva que o próprio dinheiro. Para a concepção 
desse mito, a memória serve como documento de legitimidade que tornam efetivos os 
modelos comportamentais da fidalguia. A imagem dos relógios parados no sobrado em 
que mora Rosalina é o exemplo mais exato de persistência da memória, em que o indi-
víduo se põe a reconstruir, ainda que à custa de sua própria sanidade, um tempo glorio-
so de ostentação e luxo típicos de uma família aristocrática. Mas não são apenas os re-
lógios dos Honório Cota que estão parados: também a sua conduta, seus modos de vida 
e seus modelos familiares são propositadamente arcaicos e fixados num tempo em que 
a fidalguia poderia fazer algum sentido numa sociedade igualmente arcaica. 
 A julgar pela história da família moderna no desenrolar dos séculos 19 e 20, é 
curioso notar que os Honório Cota construíram uma sólida estrutura de família nuclear 
e burguesa, sem permitir, no entanto, que os antigos valores de casta se extinguissem 
no seio de suas relações de interesse. A esse respeito, é válida a observação do historia-
dor Edward Shorter (s.d., p. 52 e segs.) de que a família moderna quebrou os laços com 
a comunidade circundante e construiu a noção burguesa de privacidade, recolhendo-se 
apenas com os parentes mais próximos. No Antigo Regime, a formação do casal era um 
ato público; nos tempos modernos, a publicidade dá espaço a jogos de afetividade e de 
intimidade no recolhimento do espaço privado1. O surgimento do amor romântico na 
construção da família moderna é um fato diferenciador que estabelece o fim do regime 
antigo das famílias arcaicas: “As pessoas começaram a colocar o afeto e a compatibili-
dade pessoal no alto da lista de critérios de escolhas de parceiros conjugais. [...] mesmo 
os que continuaram a empregar os critérios tradicionais de prudência e riqueza na sele-
ção de parceiros começaram a ter um comportamento romântico dentro desses limites” 
(Shorter: s.d., p. 162). 
 No caso do Brasil, Autran Dourado atribui às famílias ricas mineiras um com-
portamento que pouco condiz com as estratégias de envolvimento afetivo das modernas 
relações burguesas. São esses os modelos que estarão em Os sinos da agonia, por e-
xemplo, romance histórico ambientado na Vila Rica do séc. 18. Quando o velho João 
Diogo Galvão vai ao interior de São Paulo buscar para casamento a jovem Malvina, filha 
do aristocrático porém decadente João Quebedo, o pai oferece a filha mais velha Mari-
ana, como negócio mais certo e garantido, e só entrega a mais nova porque João Diogo 
o seduz com promessas irrecusáveis de dinheiro futuro. João Quebedo, nobre decaden-
te que perdeu tudo por causa do sumiço do ouro, é o exemplo mais típico das persona-
gens de Autran que ainda reconstroem a todo custo o mito da fidalguia: esconde a exis-
tência do filho débil mental, promove acertos matrimoniais para evitar a decadência, e 
mantém objetos pessoais antigos como símbolos de ostentação aristocrática; a própria 
filha Malvina recusa as modinhas popularescas que viravam febre na colônia e no reino, 
e hesita em confessar que a família fora obrigada a vender o piano para acertar dívidas. 
                                                 
1 Ariès (1981) já enxerga os vestígios do desenvolvimento da família moderna a partir do séc. 14. 
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João Diogo, por sua vez, fazia questão de fizer que sua história era o relato de uma “no-
breza sem mancha de geração” (Dourado: 1999c, p. 92). 
 A manutenção de relações éticas frias, pautadas por um jogo de interesses lucra-
tivos no interior da família, é a primeira estratégia dos Honório Cota, no sentido de 
recompor a identidade de sua suposta fidalguia e evitar sua dissolução no universo bur-
guês. Embora aptos a modelar uma família nuclear e burguesa que sabe romper os la-
ços com a comunidade e criar seus vínculos resistentes de privacidade, os Honório Cota 
parecem resistir a modelos burgueses, fixando as raízes da família em outros modelos 
arcaicos da vida colonial de Minas. É como se o tempo não desse a eles a possibilidade 
de convivência com o real: ignorando o espaço social em que vivem, preferem parar os 
relógios e viver a ilusão de antigos tempos gloriosos. É espantoso como eles, bem como 
outras famílias “aristocráticas” representadas por Autran na saga do Brasil arcaico, são 
capazes de estabelecer limites à afetividade e impor práticas negociais frias no interior 
do casamento. Cristino Sales, o velho barão de Diamantina, pai de Isaltina, chega a a-
pontar uma arma para a própria filha, em atitude de total desespero, implorando que 
ela se case com Lucas Procópio, a quem ela tinha por um bronco repugnante. Sem saí-
da, e sentindo que o comércio lhe seria uma humilhação, Isaltina prefere adestrar o 
matuto a contrariar o orgulho do pai. 
 A composição das famílias coloniais nas Minas do séc. 18, conforme nos atesta 
Nizza da Silva (1984, p. 70), era norteada por um princípio de racionalidade, de tal 
forma que, no casamento, a paixão e a atração física, marginalizadas, davam espaço a 
escolhas que levavam em conta tão somente a igualdade de condições sociais2. É certo 
que o resultado disso é a consolidação de convivências conjugais emocionalmente esté-
reis, quando não estimuladas pela incompreensão e violência. No seio do casamento de 
famílias coloniais ricas, praticamente inexiste o amor romântico ou a sedução amorosa; 
a cortesia é um mundo celebrado apenas na poesia clássica. Mary del Priore (1993, pp. 
126-127) diz que há mais cortesia amorosa nos concubinatos e mancebias do que nos 
casamentos arranjados por classes elevadas; daí a violência entre cônjuges e os maus-
tratos de maridos insensíveis. Ronaldo Vainfas chega a considerar que, no caso das mo-
ças de famílias coloniais, a ausência de cortesia e sedução por parte dos homens levou-
as a práticas homossexuais na juventude, ou a adultérios, no casamento: 
 
 

Uma vez casadas, sobrevinha a decepção, não raro os maus-tratos e, com certeza, a 
descoberta de que os maridos pouco ligavam para seus íntimos desejos. Só lhes res-
tava, então, deixá-los e divorciar-se – sempre uma opção extrema; ou ainda, aman-
sá-los com orações amatórias, conquistá-los por meio de filtros, trai-los com outros 
homens e, quem sabe, retornar aos nefandos deleites d’outrora. Nada disso faltou, 
seguramente, ao cotidiano de nossas antigas mulheres” (Vainfas: 1997, p. 184). 

 
 
 Esse parece ser o retrato da Isaltina que, diante de um Lucas Procópio estúpido 
e matuto, acaba buscando relações românticas e sedutoras, num universo alheio à rea-
lidade de seu casamento. Luciano Figueiredo (1997, pp. 88-90) igualmente denuncia a 
realidade fria e impessoal dos casamentos coloniais, quando registra que a atividade 
amorosa e as práticas de cortesia e afetividade estavam inteiramente distantes da reali-
dade conjugal, e só poderiam ser encontradas em relações ilícitas e extramatrimoniais. 
No caso de nossos personagens que compõem a saga do Brasil arcaico, a violência e a 
frieza das relações éticas e amorosas é o preço que pagam os Honório Cota, quando 
insistem na manutenção de modelos coloniais e aristocráticos na composição de uma 
família nuclear burguesa. Rosalina só se entrega às delícias de um subalterno como 
Juca Passarinho, porque a afetividade não implica qualquer compromisso familiar, ou 
contrato conjugal, e os encontros só se dão na solidão da bruma da noite e sob o efeito 
do álcool, como forma de atenuar a sexualidade reprimida da dama de classe. A Rosali-
                                                 
2 Sobre o casamento colonial, Sheila Faria (1998, p. 140) diz que “grande parte das alianças matrimoniais 
trata de um negócio, interessante a ambas as partes”. 
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na “diurna”, no entanto, mantém o distintivo de nobreza e o necessário distanciamento 
dos empregados. Em sua mentalidade aristocrática, os jogos eróticos até podem existir, 
desde que sejam secretos (ela esconde do próprio amado a existência de um envolvi-
mento!), e desde que não mantenham qualquer relação com os compromissos e negó-
cios da família. Para estes, há um princípio de racionalidade que é indiferente às pai-
xões e que mantém acesa uma identidade de nobreza. Rosalina sabe disso, quando sus-
tenta a exigência de que o empregado-amante continue entrando em casa pela porta 
dos fundos. 
 A persistência na manutenção de padrões racionalistas, sustentados por um 
princípio econômico, é uma engenhosa estratégia dos Honório Cota para manter uma 
identidade nobre alheia às paixões e aos envolvimentos afetivos de um moderno casa-
mento burguês. O isolamento de João Capistrano no sobrado, e posteriormente, de 
Rosalina, se a princípio tem ares de misantropia e alheamento melancólico, constitui-se 
na verdade de um orgulho de classe e de um distanciamento do vulgo. Não se trata, 
portanto, de um confinamento na privacidade doméstica ou de uma desilusão política; 
mais que isso, João Capistrano e Rosalina julgam que a massa disforme de Duas Pontes 
não é digna de participar de seus dramas mais íntimos. A construção de um ideal de 
fidalguia é um processo quase obsessivo dos Honório Cota, desde a altivez e a arrogân-
cia, até a modelação de um porte físico aristocrático. Sobre João Capistrano se diz: “Fi-
cava como se tivesse fincado no chão, entre as pernas abertas, uma grande espada em 
que a mão direita apoiasse. Aquele homem antigo não descansava dele mesmo” (Dou-
rado: 1999a, p. 28). Mesmo preso, por causa do assassinato de Godofredo Barbosa, o 
cavalheiro de antigamente mantém a fidalguia: “Que homem mais solene é João Capis-
trano! Nem na prisão ele se relaxa, de jaquetão e gravata todo dia. Vestido como sem-
pre se vestiu, austero e cuidadoso. Não é só preso, nunca se soube de João Capistrano 
descansar dele mesmo” (Dourado, 2001b, p. 225).  
 Tanto Rosalina quanto João Capistrano, mesmo vivendo os tempos de expansão 
da família burguesa e provinciana de Duas Pontes, insistem em manter os fumos de 
uma nobreza típica dos colonos ricos de Minas Gerais que imitavam os hábitos requin-
tados da corte. O historiador Emanuel Araújo (1997, pp. 83-130) expõe um curioso ce-
nário das famílias abastadas do período colonial que, ao criarem uma “sociedade da 
aparência”, repetiam valores cortesãos do reino, como o horror ao trabalho, sobretudo 
de profissões “mecânicas”, bem como a presunção de fidalguia e a ostentação de certos 
distintivos de nobreza, como roupas e bens culturais. 
 
 

E o ócio, ou a demonstração social do ócio, era o mais importante signo de abastan-
ça, ou de conforto, ou de “vida digna” de quantos pudessem ter escravos para mos-
trar poder, para dispor de maior tempo livre em seu trabalho ou simplesmente para 
sustentar-se. A posse de escravos seria, portanto, imprescindível para que se pudes-
se alardear um altivo desprezo pelo trabalho (Araújo: 1997, p. 95). 

 
 
 Quando Cristino Sales propõe à filha Isaltina que, para se salvar da ruína e da 
escassez do ouro, poderia abrir uma loja de secos e molhados, ela rebate apavorada: 
“Pelo amor de Deus, papai, o comércio não seria uma vergonha para nós?!” (Dourado: 
2002, p. 112). A desqualificação do trabalho mecânico, prática aristocrática comum da 
vida colonial, tem respostas curiosas no quotidiano dos Honório Cota. Em Um cava-
lheiro de antigamente, João Capistrano põe-se a fazer brinquedos de madeira para os 
filhos de Quincas Ciríaco, mas o faz apenas porque isso constitui uma terapia recomen-
dada por Dr. Gouveia, jamais porque poderia representar um mísero ofício lucrativo. 
Rosalina igualmente faz flores de papel-crepom, ofício que aprendera de um japonês, 
apenas como exercício de ocupação, para passar o tempo no sobrado, junto de Quiqui-
na. A construção criteriosa de um modelo aristocrático colonial por parte da gente Ho-
nório Cota é, na verdade, a composição de um ideal identitário, uma espécie de teatro, 
em que eles se representam com agentes significativos de um tempo e de um espaço da 
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nobreza ociosa e requintada. São modelos ultrapassados, não resta dúvida, e quase ridí-
culos na dimensão espaço-temporal em que se encontram, não fosse o aparato trágico 
com que o autor os representa. Os vestígios de uma civilização colonial estampados 
nesse comportamento extemporâneo permitem que se veja naquela inusitada família 
uma espécie de conduta barroca, nos termos que o verdadeiro Lucas Procópio queria 
dar ao seu sonho de reconstrução das Minas douradas. A escolha do poema épico Vila 
Rica, de Cláudio Manuel da Costa, para difundir seus ideais parece revelar uma fixação 
em comportamentos éticos e civilizatórios arcaicos, incompatíveis com o desenrolar da 
história. 
 Outra prática moral dos Honório Cota no sentido de fixar modelos coloniais 
arcaicos é a reclusão (pelo menos parcial) das mulheres e a manutenção de sua honra. 
Na verdade, mesmo fora do universo dos Honório Cota, as mulheres criadas por Autran 
Dourado são figuras marcantes, porém submetidas a uma força patriarcal que lhes to-
lhe a sexualidade e a expressão dos desejos. Em depoimento pessoal prestado à UFMG, e 
recolhido em livro organizado por Eneida Maria de Souza, é o próprio escritor mineiro 
quem afirma que “uma das coisas mais curiosas em Minas Gerais é a sexualidade femi-
nina reprimida. E não são os homens que reprimem essa sexualidade. São as próprias 
mulheres que reprimem a sexualidade nas outras mulheres” (Dourado, apud Souza: 
1996, p. 52). Questão polêmica e ainda matéria de discórdia entre historiadores, a su-
posta clausura das mulheres coloniais (descrita por Gilberto Freyre) parece ter existido 
apenas em parte, o que poderá não ter impedido por inteiro a participação delas nos 
fatos públicos e sociais. Leila Algranti (1993, pp. 45-46) pontua que o surgimento de 
instituições legais de reclusão destinadas a mulheres, tanto pobres quanto ricas, foi 
uma prática comum adotada na colônia para se preservar a honra dessas mulheres e 
manter políticas de vigilância intensa sobre sua sexualidade. Emanuel Araújo (1997, pp. 
190-192) igualmente sustenta que, em plena época colonial, os estrangeiros espanta-
vam-se com o “recolhimento de serralho” a que maridos destinavam suas mulheres. 
Ronaldo Vainfas (1997, p. 130), no entanto, admite que deve haver certo exagero nas 
descrições de Freyre, que imaginou as sinhás-donas enclausuradas com suas mucamas, 
numa espécie de “isolamento árabe”. Também Sheila Faria (1998, p. 47) constatou que 
“o patriarcalismo, a família extensa e a mulher enclausurada não foram padrões pre-
dominantes em pelo menos alguns lugares do Brasil colonial”. 
 Ainda que exista certo exagero nas imagens de mulheres enclausuradas imagi-
nadas por alguns historiadores da velha guarda de nossa historiografia colonial, é certo 
que o recolhimento de mulheres e a vigília do comportamento existiu, em maior ou 
menor grau, como prática razoavelmente comum entre famílias ricas da colônia. Nas 
descrições do Brasil arcaico de Autran Dourado, e mesmo fora do universo dos Honório 
Cota, como já dito, as mulheres (pelo menos as mulheres de honra) têm sexualidade 
reprimida, são reclusas e têm pouca participação em atividades públicas e sociais, o que 
eventualmente as leva à casmurrice ou à loucura. E mesmo as mulheres que ousam 
enfrentar essa repressão, como a Evangelina, no romance Tempo de amar, acabam 
apenas trazendo a si um vazio inútil e o estigma do preconceito: “Ela era uma mulher 
forte, fez tudo o que quis. Amou. Mas de que valeu tudo aquilo, toda a revolta para vi-
ver?” (Dourado: 2004, p. 167). 
 Isaltina, em Lucas Procópio, é mantida reclusa na fazenda pelo marido; depois, 
já na cidade, seus únicos passeios à igreja são sempre acompanhados de uma mucama. 
Sua honra será o núcleo narrativo do romance seguinte, Um cavalheiro de antigamen-
te, quando João Capistrano, filho de Isaltina, se põe em busca de uma verdade revela-
dora sobre a conduta honrosa de sua mãe no passado. Obcecado e aturdido com denún-
cias falsas, João Capistrano é capaz de ele mesmo matar o falso delator de sua mãe, ao 
invés de encomendar o crime, para que, preso, seja absolvido por defesa da honra de 
terceiros; ou seja, para que cometa a vingança, de tal forma que ela própria sirva a uma 
missão mais nobre a seus olhos: a absolvição do suposto adultério da mãe. Por sua vez, 
Rosalina busca a reclusão, não apenas para a sustentação de uma honra feminina (a-
credita que não existe homem em Duas Pontes para lhe dar continuidade à nobreza), 
mas para a persistência de uma identidade aristocrática, já que supõe que também as 
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companhias de amigas lhe diminuiriam a condição nobre. Orgulhosa e temperamental, 
Rosalina prefere o vazio solitário do casarão que lhe mantém a honra à possibilidade de 
se envolver com homens que não lhe retribuam a identidade por anos construída. Mas 
os jogos eróticos secretos com o empregado da casa são prova de que sua honra, assim 
como possivelmente a de outras mulheres honradas, é apenas um artifício social, uma 
estratégia de aparências, uma máscara. 
 De qualquer forma, o horror à possibilidade de perda da honra e da identidade 
torna as personagens femininas de Autran Dourado mais vulneráveis às contradições 
de seu meio social. Atormentadas pela sombra de um pecado possível (não que o peca-
do por si traga consciências culposas, mas promove perdas significativas da honra aris-
tocrática), as mulheres autranianas se vêem amarradas a uma moral antiga e opressiva. 
É o caso da solteirona Tia Margarida, de O risco do bordado que, diante de uma vida 
sexual reprimida e depois de uma aventura erótica apenas sugerida com o sobrinho 
João, acaba louca e tomada pelo fanatismo religioso. No caso dos Honório Cota, diante 
da já discutida necessidade de manutenção da identidade nobre, mulheres e maridos 
mantêm uma mentalidade fixada por uma moral arcaica e tridentina. Estava certo o 
próprio Autran, pelo menos na caracterização de seus personagens, quando disse que, 
para os mineiros, “o concílio fundamental não foi o Vaticano 2.º, foi o Concílio de Tren-
to” (in Souza: 1996, p. 52), bem mais antigo e repressor. 
 Historiadores colonialistas mais recentes têm se esforçado por mostrar que os 
impactos da moral tridentina, se foram visíveis nas práticas quotidianas da família co-
lonial, tiveram reflexos tardios na vivência contemporânea, sobretudo em Minas Ge-
rais. Conforne nos revela Mary del Priore (1993, p. 33), “a principal linha de ação da 
Igreja centrou-se na aplicação mais exata possível das decisões tomadas no concílio 
tridentino e na transferência de seu espírito para a vida quotidiana da orbe católica”. 
Sabe-se que o Concílio de Trento, que serviu de base para o movimento da Contra-
Reforma da Igreja, apenas reafirmou dogmas e regras que a própria Igreja já defendia 
por séculos, e seu papel no controle da moralidade foi severo e definitivo, sobretudo no 
âmbito da sexualidade e da família. A esse respeito, será importante ouvir uma nota de 
Ronaldo Vainfas, em estudo sobre os impactos tridentinos na ética colonial: 
 
 

Embora o Concílio não tenha explicitado qualquer decisão acerca da família, o mo-
vimento da Contra-Reforma revelar-se-ia muitíssimo cioso dessa importante esfera 
da vida social, multiplicando regras e conselhos para o bem-viver doméstico por 
meio de catecismos, sumas e manuais de confissão impressos em escala cada vez 
maior a partir do século XVI. Tudo parece indicar, diz-nos Flandrin, que a Igreja tri-
dentina vislumbrou na família um dos lugares privilegiados da vida cristã [...] (Va-
infas: 1997, p. 23). 

 
 
 Os nossos personagens da saga do Brasil arcaico, mesmo vivendo em épocas 
tardias, não vão hesitar em manter acesa a sua identidade católica e tridentina, típica 
do universo colonial. Reclusos, temerosos, sexualmente reprimidos, vigiados, tolhidos 
na expressão de seus sentimentos mais íntimos, honrados, religiosos, ordeiros e racio-
nalistas na administração das relações afetivas do espaço doméstico, os Honório Cota 
representam, sem dúvida, a manifestação viva de uma consciência tridentina num ce-
nário histórico que já tornava visíveis os novos rumos da ética burguesa e moderna. A 
“pastoral do medo” na colonização tridentina do Brasil, de que nos fala Vainfas (Op. 
cit., p. 45), é uma realidade comum dos temores e rigores de Lucas Procópio, Isaltina, 
João Capistrano e Rosalina. A ordem-modelo da Companhia de Jesus que veio ao Bra-
sil, desde os primórdios de nossa civilização, é para eles o único universo disponível 
para a persistência de uma memória arcaica, é a única estratégia ilusória para a 
manutenção de uma identidade já dissolvida pelas complexidades e contradições da 
modernidade. 
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 E a ilusão parece ser mesmo a única realidade que predomina no cenário arcaico 
dos personagens autranianos. Esses indivíduos melancólicos, presos a uma herança 
trágica, obcecados pela memória agonizante mantêm, na verdade (embora não tenham 
consciência disso), uma espécie de teatro das virtudes, uma farsa grotesca de identida-
de, que existe apenas num mundo de ilusões. A única realidade de que dispõe a gente 
Honório Cota é a incapacidade absoluta de conviver com o real. Completamente cegos 
às contradições do mundo moderno, insistem na persistência de um suposto mundo 
ordenado, equilibrado, moralmente aceito e consumado, que a bem da verdade, já não 
existe mais, se é que algum dia existiu. Tudo em sua mentalidade é ilusória, até mesmo 
(e sobretudo) a sua fidalguia, de que tanto se orgulham. O assassinato de Lucas Procó-
pio e a construção de uma persona, ou identidade postiça, por parte do inescrupuloso e 
pervertido Pedro Chaves, matuto e filho de uma gente qualquer, são a ironia mais a-
marga que se desfere sobre a fidalguia dos Honório Cota. A pessoa da família fora feita 
de uma persona falsificada. Mas nenhum personagem de Duas Pontes saberá disso. Ou 
saberá? Uma resposta a essa ironia da nobreza que nasceu de matutos estará nos delí-
rios de João Capistrano, amuado e sorumbático, querendo descobrir as verdades da 
herança de família. Mais uma vez, o passado é reconstruído pela impostura, e o mito da 
fidalguia é reinventado pelo auto-engano, pela sobrevivência de uma memória que, 
como o mito, é o nada que é tudo. João Capistrano está consciente de que deve manter 
a lenda de sua origem. É ele mesmo quem confessa: “Fui educado pra viver num mun-
do que não existe mais. Mamãe é que me criou no culto religioso de barões, príncipes e 
imperador. Mesmo sabendo que tudo isso ruiu, é na fantasia e no passado que ela vive, 
se alimenta de sonhos” (Dourado: 2001b, p. 155). 
  Mas a realidade é pior do que João Capistrano imagina: seu mundo não é exa-
tamente a reconstrução de um passado de glórias douradas, porque esse passado nunca 
existiu. A opulência aristocrática de Minas nunca passou de uma ilusão: é o “falso faus-
to” de que nos fala Laura de Mello e Souza, em seu Desclassificados do ouro, quando 
explica que a ostentação e o luxo barroco das festas coloniais em Minas já revelavam o 
paradoxo de que a riqueza era pobreza, e o apogeu, decadência (Mello e Souza, 1986, 
pp. 19-42). João Capistrano, e posteriormente Rosalina, orgulhosos, arrogantes e ávi-
dos por encontrarem na memória o distintivo da nobreza e a honra da gente pura e 
“sem mancha”, inventam, na verdade, um outro passado, uma ordem outra de identi-
dades, uma ilusão de grandeza a ser ostentada como razão do presente. Sabem, no fun-
do, que a história pode ser sustentada por mitos. A fidalguia pode ser ilusória, mas o 
mito dela se torna verdade. 
  Com isso, os Honório Cota não deixam de estar envolvidos por uma trama de 
caráter trágico. O destino de todos eles, matéria prima das tragédias clássicas, já está 
riscado. O erro é a incapacidade de conviver com o real, e ao mesmo tempo, o projeto 
de simular mundos ilusórios e manter a memória de uma identidade colonial, aristo-
crática e tridentina. Esse mundo já não existe mais, e a expiração inevitável de todo o 
erro acumulado por gerações está na loucura de Rosalina. A menina de João Capistrano 
sendo levada de carro a “longes terras” parece uma Blanche Dubois, a personagem de 
Tennessee Williams, que também se tornou insana porque não conseguiu manter a 
postura de fidalguia e conviver com a brutalidade do real. As duas são irmãs de tragé-
dia. O mito dos Honório Cota cai por terra e sua descendência não sobrevive, dilui-se 
nas imposições do mundo moderno. Mas, como o mito é mais forte que a realidade, a 
ópera dos mortos continuará sempre ecoando no mundo dos vivos. 
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Resumo  O presente texto procura fazer uma leitura e análise dos artigos sobre teatro, 
presentes na obra O Meu Mestre Imaginário, de Autran Dourado. Evidencia neste conjunto 
de ensaios a presença de referências gregas e trágicas do escritor mineiro, além das tensões 
entre criação literária e exercício da crítica, entre um pensamento ora dionisíaco ora carte-
siano. 
 
 
 
 O encontro com as obras de Autran Dourado é, sem dúvida nenhuma, impac-
tante, seja do ponto de vista da visualidade seja da plasticidade sugeridas na descrição 
do ambiente. Pensando assim, é igualmente provocante perceber a construção das per-
sonagens que ora habitam ora viajam pelos sertões de Minas Gerais tecidos pela escrita 
do autor. Somados, riqueza visual e densidade dramática evocam a possibilidade de 
transposição para o cinema ou para o teatro. Um exemplo disso pode ser conferido nas 
fortes personagens de Ópera dos Mortos, que ainda não recebeu uma adaptação tea-
tral, e também Uma Vida em Segredo, recentemente filmada por Suzana Amaral. 
 
 

 
         

Fig. 1: O escritor Autran Dourado  Erro! 

 
 

Os apreciadores das artes da imagem como, por exemplo, do teatro, encontrarão 
nas narrativas do ficcionista mineiro uma provocante matéria prima para adaptações, 
mas também poderão ler um Autran Dourado mais reflexivo, pensador e crítico, ‘car-
pinteiro’ de reflexões que muito interessam aos estudiosos da dramaturgia e do teatro. 
O livro O meu mestre imaginário possui instigantes artigos sobre os clássicos gregos 
que merecem leitura, pois já anunciam um narrador leitor que reflete sua própria obra 
remetendo nos às suas matrizes de leitura.       
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 Não são poucas as obras que conceituam e diferenciam os textos a partir da 
perspectiva de seus gêneros, as quais vão logo definindo o que são romances, contos e 
outras prosas, que também estabelecem o que é dramática e o que são poesia(s). O e-
xercício de se pensar a multiplicidade das narrativas e quais as peculiaridades que cada 
uma traz a respeito da personagem também já foi bastante estudado. O livro A perso-
nagem de ficção é um bom exemplo de obra acadêmica que procura mapear a questão 
do texto literário e a presença da personagem na literatura, no teatro e no cinema, além 
de ser escrita por quatro importantes intelectuais: Anatol Rosenfeld, Antonio Candido, 
Décio de Almeida Prado e Paulo Emílio Sales Gomes. Após a sua leitura, salta aos olhos 
a sensação de que os textos possuem as suas peculiaridades, mas as aproximações tam-
bém são possíveis, o que pode ser observado na análise que Décio de Almeida Prado 
propõe a respeito da personagem no texto teatral e que podem ser estendidas às perso-
nagens de outras narrativas, uma vez que é possível analisá-las ficcionalmente perce-
bendo o que ela diz de si mesmo, o que dizem dela e como ela age. 
 Estas possíveis proximidades têm permitido que contos e romances sejam adap-
tados para peças de teatro e para o cinema e, também, que se faça a adaptação de textos 
teatrais para a teledramaturgia. Neste ponto, o escritor Autran Dourado é um bom es-
tudo de caso, pois recentemente o ficcionista teve sua obra Uma Vida em Segredo fil-
mada pela diretora Suzana Amaral, tendo contado no elenco com atrizes como Sabrina 
Greve e Eliane Giardini, a qual, numa das pausas da filmagem fez o seguinte comentá-
rio: 
 
 

Pensar hoje em Uma Vida em Segredo é reviver céus cor-de-rosa, amanhecer com 
galos cantando, cafés da manhã generosos em Pirenópolis e o encontro sempre ur-
gente com Suzana Amaral na porta casa-locação. (GIARDINI, 2004). 

 
 

 
 

Fig. 2: A atriz Sabrina Greve em cena do filme Uma vida em segredo, de Suzana Amaral. 
 

 
 
 Mesmo fazendo uso das locações cerradianas de Pirenópolis em Goiás para as 
locações do filme, as imagens e sonoridades escolhidas pela diretora Suzana Amaral e 
descritas pela atriz podem ser consideradas uma recorrência à atmosfera própria de 
Minas Gerais, tom característico na obra de Autran Dourado, na qual os interiores e 
rincões deste Brasil distante surgem como resultado de uma região que, durante longas 
décadas, migrou do rural ao urbano. O uso do termo recorrência não está fora do lugar, 
uma vez que em romances como Ópera dos Mortos o leitor também será tocado pela 
força das imagens do ambiente que cerca personagens sempre muito fortes, preenchi-
das de um passado que as empurram na direção de um destino ora conflituoso ora trá-
gico. 
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 Se as obras ficcionais de Autran Dourado tecem imagens cenográficas e densas 
personagens humanas, dando margem a possíveis adaptações teatrais e cinematográfi-
cas, outros olhares cênicos podem ser perceptíveis nos textos teóricos do romancista, 
principalmente naqueles dedicados à análise do teatro como fenômeno trágico. Como 
mencionado isto pode ser verificado O meu mestre imaginário. O segundo livro teórico 
de Autran Dourado faz breves passeios pelo bosque da literatura e da filosofia, mais 
uma vez a voz que narra/analisa/interpreta é seu alter ego Erasmo Rangel.  
 Em seu caminho vai deixando ensaios curtos sobre clássicos da literatura e suas 
técnicas narrativas e, antes que o leitor acredite em algum hermetismo, vai logo provo-
cando o riso de si mesmo: 
 
 

Ele é imaginoso e mente muito, disse dele uma vez o escritor mineiro Godofredo 
Rangel, seu parente. ‘Eu quero é que ninguém me entenda, /para poder te amar tra-
gicamente’, citou Vinicius de Moraes o de repente jovem mestre Erasmo. Tinha nos 
lábios um resto de adolescência. (DOURADO, 2005). 

 
 
 Mas há também um tom de alguém que conhece a tríade de importantes trági-
cos gregos – Ésquilo, Sófocles e Eurípedes –, como ainda, nota-se um Autran conhece-
dor do principal tratado que norteou os estudiosos do tema, a Poética de Aristóteles. 
Para além de autores e obras trágicas, percebe-se que Autran Dourado ressalta na leitu-
ra das tragédias um importante elemento que regula não só o texto teatral (literatura), 
mas principalmente a escrita cênica, qual seja: o ato da escolha. Assim, reconhece (...) 
Todo problema da tragédia grega reside num diminuto ponto: ter de escolher. 
(DOURADO, 2005, p. 28). 
 Esta constatação de Autran Dourado situa-o como leitor não apenas dos textos 
trágicos, mas também da Poética aristotélica, uma vez que a idéia de que a narrativa 
trágica possui três unidades, quais sejam: tempo, lugar e ação, advém dos pressupostos 
que o filósofo propôs para o ‘bem escrever’ um texto trágico, presentes no tratado men-
cionado. Neste sentido, há no pensamento do ficcionista a aproximação entre ato de 
escolha como uma ação a ser desencadeada, seja para o bem comum seja na direção do 
infortúnio. 
 A constatação de que Autran Dourado como leitor de tragédias e estudioso de 
tudo que envolve a Hélade, pode também ser verificado no artigo intitulado Variações 
em torno da tragédia, no qual o ficcionista parece adotar um escrita leve, às vezes colo-
cando em dúvida análises críticas muito herméticas, o que é reforçado pela opção de 
escrever em fragmentos. Talvez por isso, a presença das passagens em que se refere às 
reflexões filosóficas de Nietzsche, presentes em Origens da Tragédia Grega. Mais adi-
ante, o cerne da discussão do referido capítulo irá aparecer na seguinte passagem: 
 
 

A natureza de um tema trágico, e como é tratado, não diz nada da visão poética de 
um autor, sobretudo de um poeta grego, acostumado a descidas tão profundas como 
a de Orfeu ao Hades (DOURADO, 2005, p. 47). 
(...). 
O que interessa ao artista nem sempre é o que interessa ao crítico, é o que somos le-
vados a concluir. O que pensa o filósofo e o que pensa o artista (a racionalidade de 
ambos), são tão diferentes entre si, que eles raramente se entendem, embora para-
doxalmente estejam de acordo (DOURADO, 2005, p. 52). 

 
 
 É possível entrever nas poucas linhas acima o ficcionista de tantos personagens 
e narrativas conflitando com o crítico e analista das próprias obras. Assim, nota-se um 
Autran Dourado, por um lado, lendo e citando Aristóteles, Nietzsche, Earp, Jean-Pierre 
Vernant e, por outro, Sófocles, Ésquilo e Eurípedes. Árdua tarefa. Difícil divisão exis-
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tencial. Ora artista ora crítico. Ofícios aparentemente tão díspares mas que se encon-
tram no momento da produção/criação da palavra. 
 Para além dos textos clássicos, Autran Dourado também apresenta um cuidado-
so olhar acerca das personagens que preenchem as tragédias gregas. Em suas análises a 
especificidade do teatro grego e a necessidade do herói trágico aparecem como estra-
nhamento ao ‘paladar’ cristão clássico e contemporâneo, tempos nos quais a morte é 
vista como uma etapa final, após a qual um Deus ‘julgador’ decidirá nosso caminho 
para o céu ou o inferno.  
 
 

  
 

Fig. 3: Ilustração para Prometeu Acorrentado, por Fernando Vilela. www.artebr.com/fernando 
 

 
 Um exemplo disso é o curto texto dedicado a Prometeu Acorrentado, obra em 
que o romancista/crítico desenvolve e provoca o leitor a depreender a idéia de que a 
força daquele herói trágico está justamente na sua impotência diante de Zeus. Mas, esta 
situação desfavorável, não significa a derrota para Prometeu, uma vez que - contraria-
mente à teologia cristã de São Paulo – para ele a morte simboliza vitória. Assim, o ‘som 
e a fúria silenciosa do herói trágico grego’ percebido pelo ficcionista Autran Dourado 
aproxima-o do que Patrice Pavis, em seu Dicionário de Teatro, conceitua, por sua vez a 
partir dos trágicos shakespearianos: “(...) herói trágico concentra em si uma paixão e 
um desejo de ação que lhe serão fatais”. 
 “O mito de Antígona é um barril velho com vinho sempre renovado”, esta é uma 
das frases centrais do artigo Sobre Antígona, de Autran Dourado, também presente em 
O meu mestre imaginário. Assim, o ficcionista deixa também sua contribuição para o 
estudo das figuras femininas nas tragédias gregas, mais especificamente, desvela o uni-
verso poético das heroínas trágicas. 
 
 

  
 

Fig. 4: Imagem de Antígona. 
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 Se Prometeu é solitário no seu caminho rumo à morte, não é o que acontece com 
Antígona, que tem ao seu lado o universo familiar. Diante da morte dos dois irmãos no 
campo de batalha, mantém firme sua crença na lei natural acreditando que ambos terão 
direito aos ritos fúnebres. Mas não é o que acontece, pois Creon e suas leis humanas 
(Estado) não permitem o direito ao funeral àqueles que lutaram contra a própria cida-
de. 
 É com a instauração deste conflito que se move a trama desta clássica tragédia 
grega, atualizada e adaptada por inúmeras gerações de leitores e homens de teatro. 
Pensando assim, Autran Dourado se apresenta como leitor e crítico de Antígona. Reco-
nhece no conflito central desta peça um debate que, ainda hoje, perpassa o mundo da 
política. Creon e Antígona representaram no mundo grego o conflito entre leis huma-
nas e leis construídas pela razão de Estado. Leis artificiais e chamadas de ‘famigeradas’ 
por nosso romancista e crítico, uma vez que também reconhece que a história da hu-
manidade demonstrou justamente a vitória da cultura sobre a natureza. Este, um bom 
tema e bastante atual, principalmente num mundo globalizado que tem procurado con-
trapor local x universal e, recentemente, tem lançado mão da guerra contra sociedades 
ditas tradicionais1. 
 
 A partir das opções de leitura teórica de Autran Dourado, como A Poética de 
Aristóteles e também de suas preferências por algumas tragédias gregas, tais como As 
Suplicantes, Prometeu Acorrentado e Antígona, é possível perceber não apenas uma 
recorrente erudição, mas principalmente escolhas críticas e ficcionais, as quais alimen-
tam uma tensão que, há décadas, acompanha nosso romancista: a veia poética confli-
tando com o crítico e analista do próprio processo criativo. No entanto, mesmo reflexi-
vo, não se verifica um pensamento cartesiano e sistêmico, mas sim a opção pelo frag-
mento, talvez para sublinhar a incompletude de suas análises e pensamentos. 
 Assim, a leitura e análise de O meu mestre imaginário pode ser estimulante por 
diversos motivos, mais particularmente aqui observado, aos estudiosos de teatro, pois 
se a força imagética e humana da obra ficcional sugerem possíveis adaptações aos pal-
cos e às telas, os textos críticos deste “carpinteiro das palavras” nos remetem à presença 
e releitura dos trágicos gregos na literatura e na cultura contemporânea.  
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Resumo  Tendo como base as idéias de Kristeva, Bakhtin e Barthes e vendo assim Autran 
Dourado e suas personagens como leitores, o presente artigo aponta as principais intra e 
intertextualidades existentes em Tempo de amar e Ópera dos fantoches. Partindo da análi-
se da construção de Tempo de amar, verifica-se como Autran o relê em Ópera dos fanto-
ches, continuando-o e transformando-o numa ópera bufa e de forma neobarroca, que dialo-
ga não só com o romance escrito em 1952, mas também com seus próprios romances O 
risco do bordado e Ópera dos mortos e com textos de outros escritores. 
 
 
 
 
 

A ficção autraniana é marcada por uma forte intertextualidade e intratextua-
lidade (o diálogo entre textos de um mesmo escritor). O objetivo do presente artigo é 
estudar um caso de releitura na obra de Autran Dourado, tendo como base os romances 
Tempo de amar e a reescritura deste, Ópera dos fantoches, analisando as principais 
intra e intertextualidades existentes entre esses romances e outros textos de Autran e 
de outros escritores.   

Nessa perspectiva intra e intertextual, o escritor mineiro e suas personagens são 
vistos como leitores de sua própria obra e de outros autores. As noções que embasam 
tal visão são a intertextualidade, a polifonia de Bakhtin e as idéias barthesianas da mor-
te do autor e de que a leitura gera uma escritura. 

Julia Kristeva cunhou o termo intertextualidade com base nas idéias de Bakhtin 
sobre o dialogismo da linguagem e da literatura. Para Kristeva, Barthes e Bakhtin, o 
texto literário é o lugar onde se cruzam e dialogam várias escrituras, a do autor, a do 
leitor e a do personagem, havendo sempre a inserção do texto na história e da história 
no texto, isto é, o diálogo de um texto com os textos e contextos culturais atuais e ante-
riores num processo de leitura-escritura, que redunda muitas vezes na transgressão 
destes últimos. Assim, “todo texto é absorção e transformação de outro texto” e se con-
figura como “uma escritura em que se lê o outro” (KRISTEVA: 1974, pp. 64-67). 

Nessa perspectiva, como defende Barthes em seu ensaio “A morte do autor”, 
desmistifica-se e esvazia-se a noção de autoria, passando-se a se conceber o escritor 
como um mero sujeito, e que não detém toda a verdade sobre o texto. Kristeva, assim 
como Barthes, defende a noção de anonimato do escritor, ou seja, a idéia de que o autor 
vira um nada, seja porque este vai reunir várias escrituras e promover o diálogo entre 
as mesmas, seja porque no meio desse diálogo, escritor, narrador, personagem e leitor  
se mascaram e se confundem.   

É por isso que uma conseqüência da “morte do autor” é o nascimento do leitor, 
desempenhando seu papel ativo na construção do texto. Para Barthes, o leitor não ape-
nas participa da determinação do sentido do texto. Segundo o estudioso francês, a lei-
tura gera uma escritura, já que o leitor faz associações na hora da leitura e ler desperta 
o desejo de escrever num jogo que pode dar prazer ao leitor-escritor.  
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Como a metáfora da ópera e a polifonia (a existência de um jogo de vozes ou de 
vários pontos de vista numa mesma narrativa) são recorrentes na obra autraniana 
cumpre comentar ainda a idéia da dramatização da escritura, que Kristeva discute com 
base nas idéias de Bakhtin sobre o discurso carnavalesco, onde a língua e a moral são 
transgredidas, com caráter de zombaria, e no qual não há ator, palco nem platéia e a 
linguagem escapa à linearidade para ser encenada. Isso acaba se tornando um princípio 
de todo o discurso poético, que vira dramatização.  

Acrescento ainda que Barthes concebe a literatura como o “o grafo complexo das 
pegadas de uma prática: a prática de escrever” e que “encena a linguagem”, desviando a 
língua “pelo jogo de palavras de que ela é o teatro” e que permite que “através da 
escritura, o saber reflit[a] incessantemente sobre o saber” (2001, p. 16-19), observando 
assim, ao meu ver, que a literatura é intertextual, auto-referencial e interdisciplinar e 
segue um discurso teatral, como considera Kristeva. A análise de Tempo de amar e Ó-
pera dos fantoches aqui proposta visa a mostrar exatamente esse caráter intertextual, 
interdisciplinar e teatral do romance autraniano. 
 
 
Tempo de amar e sua construção 
 
 

Para que o leitor possa entender melhor as diferenças entre Tempo de a-
mar(1952) e Ópera dos fantoches (1995), é necessário analisar o romance publicado em 
1952 pelo viés de sua construção e trama e introduzir as principais intertextualidades 
nele existentes.  

A narrativa se passa na cidadezinha mítica mineira de Cercado Velho por volta 
de 1910 e 1920 e gira em torno do romance de Ismael e Paula. A narração de Tempo de 
amar é em terceira pessoa, com discurso direto, indireto, indireto livre, intercalados 
por alguns monólogos interiores e um resíduo de fluxo de consciência. Nesse jogo entre 
os discursos indireto, indireto livre e os monólogos, o narrador mostra ao leitor os pen-
samentos das personagens.  

Autran Dourado parece usar nesse romance uma técnica de “montagem cinema-
tográfica da narrativa”, como ele mesmo comenta (SOUZA: 1996, p. 35), fazendo cortes 
entre uma cena do passado e do presente ou entre uma cena ou devaneio de uma per-
sonagem para o de outra, ou, em alguns casos, parece haver simultaneidade de ações. 
Essa técnica, a meu ver, lembra a montagem usada por Griffith e inspirada em Dickens, 
na qual esses recursos também são usados (EISENSTEIN: 1990, p. 179-181). 

O uso de tal técnica representa uma mudança na obra do autor, pois como Au-
tran nos revela em Uma poética de romance foi com Tempo de amar que o escritor 
mineiro começou a usar o flashback (ao invés de uma narrativa totalmente linear) e a 
se preocupar em dar movimento à narrativa, adotando pela primeira vez o romance em 
blocos (DOURADO: 2000, pp. 31-33). Autran dá assim  seus primeiros passos em direção 
a sua concepção neobarroca de romance, marcada não só pelo movimento, mas tam-
bém pela polifonia, pela ambigüidade e pela memória labiríntica que o autor confere a 
personagens como Rosalina de Ópera dos mortos.  

O romance é dividido em três grandes blocos: 
1) “Os retratos”. Neste bloco, narra-se o início da vida adulta de Ismael (até o 

rapaz começar a trabalhar no cartório pressionado pelo pai), intercalando-se nesta a 
infância e a adolescência da personagem. A vida de Ismael e toda sua família é marcada 
pela morte de sua irmã Ursulina cuja lembrança o atormenta, pairando sobre toda a 
narrativa, mesmo tendo se afogado ainda criança. 

2) “A constelação”. No segundo bloco, conta-se a história de Paula, moça forte e 
determinada e sua mãe Cacilda, ex-prostituta; o início da aproximação entre Ismael e 
sua prima Tarsila, moça dócil e recatada, que ama o primo em segredo; o aprofunda-
mento da relação entre Paula e Ismael, terminando o bloco com a cena da primeira 
relação sexual do casal.  
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3) “As divindades obscuras”. Nesse bloco narra-se acomodação de Ismael no 
cartório e de sua amizade com Gonçalo, personagem misterioso, sombrio e de origem 
pobre, a descoberta do amor entre Tarsila e o primo e o afastamento entre o rapaz e 
Paula , que sofre ao se ver abandonada por seu amor e foge grávida da cidade. Nesse 
bloco, a angústia de quase todas personagens aumenta, aflorando o ódio no romance e 
aumentando a ligação das personagens com a morte, já que Paula fica amargurada e 
tenta matar o padrasto que maltrata Cacilda, Gonçalo mata o pai por ser filho bastardo 
e o amor entre Ismael e a prima é marcado pela morte, pois Tarsila lembra Ursulina, 
que não sai da cabeça do irmão.    

Em Tempo de amar ocorrem várias intertextualidades. Neste romance, as per-
sonagens autranianas se revelam leitoras de romances do século XIX e de textos da tra-
dição clássica, já mostrando o mascaramento entre autor, leitor e personagem e o pro-
cesso de leitura-escritura ressaltado por Kristeva e Barthes.  

A primeira é com Flaubert. Paula é uma moça romântica e sonhadora, que lê 
romances como Madame Bovary, viaja nas leituras e interage com o texto lido. A hero-
ína autraniana chega a misturar sua vida à de Emma, numa clara mescla do discurso de 
narradores e personagens dos dois romances, identificando-se com Emma pela tristeza 
das duas em morarem numa cidade interiorana donde desejam sair e não terem a vida 
que sonham, já que a heroína autraniana sofre com o preconceito de sua cidade natal e 
quer ter liberdade para viver seu amor com Ismael e Emma quer ter uma vida social 
intensa e cheia de romantismo. Mas, ao contrário da personagem de Flaubert, que se 
deixa levar pelos livros que devora e efetivamente se mata quando vê que seus desejos 
não vão se realizar, Paula pensa em se suicidar ao se ver abandonada por Ismael, mas 
não o faz, preferindo sair da cidade, como sempre quis, e criar o filho que espera. 

O início da aproximação de Tarsila e Ismael ocorre num belo diálogo com Cami-
lo Castelo Branco. Ismael percebe que Tarsila está lendo Amor de perdição — livro pro-
ibido pela mãe desta que não quer que esta se iluda como ela, que se casou com um 
vigarista contra a vontade do pai. Ismael e Tarsila, que ama o primo em segredo, discu-
tem o livro e Tarsila diz o amor deve ser forte como o de Teresa por Simão e não como o 
de Ismael por Paula, já que Ismael acaba confessando que gosta de Paula, mas não a 
ama com força. Essa cena mostra que Tarsila não é boba e induz seu amado a repensar 
sua relação com Paula e também dá indícios ao primo de que ama alguém e se revela 
uma moça romântica e recatada, fazendo Ismael compará-la a Teresa, embora a perso-
nagem autraniana seja submissa à mãe, ao contrário de Teresa, que luta por Simão. Um 
leitor mais atento pode talvez pensar que o amor de Paula é como o de Teresa por Si-
mão e se perguntar: Isso seria um indício de que de Ismael é um amor de perdição para 
Paula? Essa pergunta será respondida na releitura, como veremos adiante. 

Outro diálogo interessante é com Virgílio. Ismael, ao se lembrar das aulas de la-
tim, se define como Turno, homem sem destino da Eneida, por não saber tomar deci-
sões, não encarar a vida e se deixar levar, preferindo ficar com Tarsila, que nada lhe 
exige a fugir da cidade com Paula e enfrentar a família, fazendo os discursos de narra-
dores  e personagens  autranianos  se mesclarem ao do outro mais uma vez . Os dois 
personagens não têm um destino glorioso, mas um ponto os distingue: Turno luta por 
Lavínia – sua prometida, cuja mão foi dada a Enéias — e sua pátria na guerra entre la-
tinos e troianos e enfrenta Enéias insuflado pelos deuses, mais ainda assim mostra 
mais brio que Ismael que nem isso faz, deixando Paula partir. 

Mas essa história não será contada apenas dessa maneira cinematográfica nem 
acaba aqui. O próprio Autran Dourado vai reler e continuar a trama de Tempo de amar, 
criando uma nova narrativa: Ópera dos fantoches. 

 

Intratextualidade, intertextualidade e polifonia em Ópera dos fantoches.   
 
 

A releitura de Tempo de amar é estruturada em doze blocos narrados em pri-
meira pessoa por diferentes personagens e que contêm monólogos interiores, o que 
confere uma certa subjetividade à narrativa. Os doze monólogos ocorrem alternada-
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mente, de maneira que a narrativa vai mudando continuamente de época de narrador e 
cada personagem-narradora nos dá sua visão dos fatos, fazendo com que o leitor possa 
ver alguns acontecimentos de mais de um ângulo, como ocorre com a reescritura da 
primeira vez de Ismael e Paula  quando Ismael descreve a cena em todos os detalhes e 
Paula relembra o misto de medo e paixão que sentiu. Essa polifonia é parte fundamen-
tal do projeto de Autran de reescrever seu Tempo de amar e inseri-lo em sua concepção 
neobarroca de romance em que o autor prima por dar movimento e ambigüidade a suas 
narrativas, rompendo totalmente com a linearidade das mesmas e dando voz a todas as 
personagens centrais.  

Tanto o primeiro quanto o último bloco consistem em conversas (datadas res-
pectivamente em 1950 e 1951) em que Ismael conta sua história a João, personagem de 
O risco do bordado e escritor, para que este faça desta um romance, sendo que a pri-
meira é narrada pelo alterego de Autran e a final, por Ismael. Nessas conversas ocor-
rem discussões teóricas sobre romance, poesia e filosofia, como veremos mais adiante. 
Além disso, a data das conversas entre Ismael e João parece querer sugerir ao leitor que 
conhece Tempo de amar que Autran pode ter ouvido uma história e nela se inspirado a 
escrever o romance publicado em 1952. 

Paralelamente, Paula narra sua própria vida em Cercado Velho e em São Paulo, 
cidade para onde fugiu, em quatro monólogos interiores datados em 1935, recordando 
seu romance com Ismael e contando a continuação de sua história. 
  O romance contém ainda três monólogos de Ismael, um monólogo de Tarsila, 
um de Bento (todos com data de 1920, época em que se narra a vida adulta de Ismael e 
todos seus desdobramentos em Tempo de amar), além de um monólogo de Evangelina, 
mulher romântica, esposa do coronel Tote, personagem de algumas narrativas autrani-
anas como Um cavalheiro de antigamente, datado de 1951. 

O diálogo entre Tempo de amar (1952) e Ópera dos fantoches (1995) se dá de 
duas maneiras. A primeira é pela releitura das cenas de Tempo de amar, que são rees-
critas por uma personagem-narradora em questão, reproduzindo em muitos casos qua-
se as mesmas palavras do romance escrito em 1952 – num processo de apropriação 
parafrásica. A segunda é pela continuação das histórias de Paula e Ismael.  

No primeiro bloco de Ópera dos fantoches narrado por João, Ismael, já idoso, 
“precocemente acabado” por sua vida estagnada (DOURADO: 1995, p. 18) começa a con-
tar ao personagem de O risco do bordado sua “vida sem sentido”: suas memórias de 
infância, inclusive a morte da irmã,  o início de sua vida adulta e a vida de sua família e 
o seu romance com Paula, ressaltando como Paula sofre por não ter uma família tradi-
cional. Além disso, o fracassado escrevente antecipa que na outra conversa com o ami-
go vai contar seu envolvimento com Evangelina.  

Assim, parece me que nesse bloco é feita uma apresentação de todos os perso-
nagens, todos os “fantoches” dessa ópera, desse romance polifônico em que Autran lê e 
se debruça sobre sua própria obra. Depois, bloco a bloco, vão se desvendando os deta-
lhes da história de cada personagem, com diferenças em relação a Tempo de amar.  

Um ponto importante é que nesse primeiro bloco já aparece um traço que será 
marcante em quase todos os blocos de Ópera dos fantoches: um tom irônico e quase 
parodístico com que as personagens narram e vêem suas vidas e o uso de uma lingua-
gem coloquial e até de baixo calão em alguns momentos e que parece ser uma das dife-
renças entre Tempo de amar e a reescritura deste, já que no primeiro esse tom é bem 
menos freqüente e a linguagem não tende tanto ao coloquialismo mesmo não sendo 
pomposa.  

Outro ponto fundamental é a quebra total da linearidade da narrativa em Ópera 
dos fantoches.  A colocação da cena da reza em que Ismael percebe  que Tarsila o ama e 
o fato deste assumir para João que a partir daí passou a freqüentar mais a casa de E-
vangelina e a se afastar de Paula e da carta da heroína autraniana a Ismael logo no iní-
cio de Ópera dos fantoches muda toda a ordenação das cenas do romance em relação a 
Tempo de amar .  

No romance de 52, seguindo uma certa maior linearidade da trama em relação à 
reescritura, só se fica sabendo claramente que Ismael descobre o amor de Tarsila no 
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meio do terceiro bloco embora o sentimento da recatada personagem pelo primo já seja 
explícito desde o início do romance e uma conversa entre Ismael e Tarsila em que a 
prima insinua que Ismael não ama Paula de verdade e o insight de Paula sobre a prima 
de Ismael já dêem pistas ao leitor a esse respeito. A carta de Paula a Ismael comunican-
do sua decisão de sair da cidade só aparece quase no desfecho do romance depois de 
acompanharmos todo o sofrimento da personagem.  

Já em Ópera dos fantoches, Autran faz o leitor começar a ler o romance já sa-
bendo claramente que Ismael vai optar pela solução mais fácil e desejar um sentimento 
mais tranqüilo, “uma vida bela, terna e mansa sem os riscos do furacão que era Paula” 
(ibid, p. 43), como o próprio personagem confessa a João, num dos muitos exemplos 
existentes nessa releitura mais moderna de Tempo de amar do mascaramento entre 
autor, personagem e leitor apontados por Kristeva na estrutura dialógica do romance e 
que Autran expõe não só pela polifonia, mas pelo próprio ato de reescrever seu roman-
ce.  

Ao optar por deslocar a carta de Paula e a cena do idílio entre os primos, Autran 
antecipa o final da história ,talvez por já saber como leitor da própria obra que Paula e 
Ismael não vão ficar juntos e querer deixar isso claro, seja para o leitor que só conhece 
Ópera dos fantoches e assim pode compreender bem os monólogos seguintes, seja para 
o leitor que também teve acesso a Tempo de amar. Mas o principal é que o escritor mi-
neiro parece querer dar mais movimento  à narrativa ao começar a contar o romance de 
Ismael e Paula pelo fim e se mostra um hábil leitor de seu próprio romance ao deslocar 
esses trechos e adaptá-los ao seu projeto de dar uma  feição mais neobarroca à releitu-
ra, confirmando a inserção da história no texto e do texto na história e as idéias de Bar-
thes e Kristeva de que a leitura gera uma escritura. 
  Cumpre destacar também que a infância e da adolescência de Ismael são trata-
das de forma diferente nos dois romances. Em Tempo de amar, narra-se com todos os 
detalhes a infância de Ismael, Ursulina e Tarsila, havendo espaço no romance para 
também para a adolescência de Ismael. Já em Ópera dos fantoches, Autran parece se 
ater aos acontecimentos que mais marcaram a vida de Ismael e são mais essenciais à 
compreensão da personalidade do fracassado rapaz — os banhos de açude, a volta de 
Tia Evangelina, a morte de Ursulina —, reescrevendo-os de forma mais concisa na relei-
tura e excluindo totalmente a adolescência do rapaz.  

Mas em Ópera dos fantoches há também espaço alguns detalhes novos, como 
ocorre no monólogo do pai de Ismael. Ao relembrar sua vida fracassada num flashback 
dentro do monólogo, Bento assume que casou com Celeste por interesse e abandonou a 
noiva pobre que amava, mas não conseguiu subir na vida com ajuda do sogro.  
Bento também nos revela que Ismael pensa em fugir com Paula e ser jornalista em São 
Paulo. Mas nem esse desejo de ser jornalista e viver do que ainda gosta de fazer —
escrever — fará Ismael tomar uma atitude e vencer a hipocrisia da cidade ao invés de se 
acomodar no cartório. Na releitura, Ismael continua o mesmo sonhador de sempre e 
com um caráter de covardia ainda maior. Prova disso é que se no romance de 1952, 
Ismael se limita a pensar em se matar, na reescritura o fraco personagem chega a pro-
por a Paula que os dois se suicidem. Ela, horrorizada, não aceita a saída macabra e co-
varde que o namorado vislumbra, dizendo que quer enfrentar a vida.  

Assim, pode se fazer um paralelo entre a atitude de Ismael em não afrontar a 
família e preferir ficar com Tarsila e deixar Paula e o abandono de Amélia por Bento 
pela incapacidade dos dois de levar suas paixões adiante, seja por um desejo de grande-
za e por uma comodidade financeira no caso de Bento, seja por uma acomodação no 
caso de Ismael. Ambos se tornam homens acabados e fracassados, ainda que de certa 
forma, Bento chegue a lutar pela vida de grandeza que sonhava e Ismael nem isso faça, 
se deixando acabar no cartório e não tente ser jornalista. Um ponto importante é que a 
continuação da história de Ismael reforça esse traço de fracasso, tão marcante nas per-
sonagens autranianas, como veremos a seguir.  

Parece-me que outro exemplo dessa leitura-escritura de sua própria obra que 
Autran faz em Ópera dos fantoches é a maior explicitação do casamento entre Ismael e 
Tarsila com a retirada da cena em que Evangelina esbraveja ao descobrir que a filha 
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ama Ismael e faz Tarsila sofrer ao dizer que deseja que ela case com outro, embora nas 
entrelinhas do resto de Tempo de amar (na carta de Paula e no fecho do romance) se dê 
a entender que os dois vão ficar juntos. Na releitura, essa suspeita do leitor de Tempo 
de amar se confirma e o casamento de Ismael e Tarsila acaba sendo vital na continua-
ção da trama, já que depois da morte da mulher do filho dois o escrevente se muda para 
Duas Pontes. 

Na famosa cidade mítica criada por Autran, Ismael se envolve com a outra E-
vangelina, a esposa do coronel Tote, retirada de Um cavalheiro de antigamente. Sendo 
uma mulher romântica e de gosto refinado e casada com homem muito diferente dela, 
Evangelina se apaixona pelo ex-poeta e sedutor escrevente e propõe que os dois fujam 
para o Rio. Só que Ismael, como fez com Paula, mais uma vez se amedronta e foge para 
o Rio sozinho com medo do marido traído, mesmo que agora não haja nada que o 
prenda, já que é viúvo.  

Assim, a continuação da vida de Ismael reforça ainda mais não só a covardia, 
mas também o pateticismo do personagem na releitura e justifica o irônico comentário 
do escrevente e poeta desconhecido sobre sua vida no último bloco dessa ópera ao 
compará-la à música típica argentina (ibid, p. 215): “Fracasso nas letras. Fracasso no 
amor. Fracasso em tudo. Parece letra de tango”. Esse maior traço de covardia e pateti-
cismo de Ismael na releitura parece justificar o tom de sarcasmo e a maior ênfase que o 
diálogo com Virgílio ganha no romance de 1995, em que Ismael zomba de sua própria 
vida sem graça e de sua falta de coragem.  

Ao contrário de Paula, ao se ver abandonada por seu amor, Evangelina não tem 
coragem de fugir sozinha e tenta o suicídio, sendo salva pelo Dr. Alcebíades, famoso 
médico de O risco do bordado e outras narrativas autranianas.  

Nesse sentido, cabe comentar o diálogo que se estabelece entre Ópera dos fan-
toches e Madame Bovary. Na releitura, a postura corajosa de Paula diante da vida fica 
ainda mais clara quando ela recusa a proposta de suicídio feita pelo escrevente. Além 
disso, em Ópera dos fantoches a intertextualidade com Flaubert se amplia, pois além 
de Paula lembrar da leitura de Madame Bovary há um diálogo entre Evangelina e 
Emma Bovary. As duas personagens têm em comum o caráter sonhador, o adultério e a 
tendência ao suicídio ao se verem abandonadas por seus amantes, embora Emma con-
siga realizar seu desejo de morrer e Evangelina não. Nesse sentido, Evangelina se apro-
xima mais da personagem de Flaubert que Paula, que também sofre, e se desespera, 
mas não se deixa iludir de todo pela leitura e acaba lutando pelo que quer, mesmo que 
seja folhetinesca e no fundo também pareça querer encontrar um homem que a faça 
feliz como acaba acontecendo, como veremos a seguir.  

Em seus quatro monólogos interiores, Paula nos conta sua vida em São Paulo e 
não esquece seu passado mesmo depois de quinze anos, chegando a recordar sua vida 
em Cercado Velho mais detalhadamente, quando há uma apropriação dos trechos de 
Tempo de amar em tom mais intimista pelo uso do monólogo em primeira pessoa. Um 
ponto interessante é que, ao contrário do que ocorre no romance de 52, Paula relembra 
como conheceu Ismael ainda mocinha em sua formatura na Escola Normal e fica en-
cantada ao ouvi-lo declamar um poema com sua voz suave, que é para ela na época um 
acalanto. Mas a lembrança dessa voz a perturba durante toda a narrativa, mesmo que 
ela tente exorcizá-la. 
  Num processo muito usado em toda a narrativa e que dá movimento ao roman-
ce, Paula faz flashbacks dentro da maioria de seus monólogos, começando a narrar sua 
história quando está esperando o homem com quem está prestes a se casar, o correto 
Santino — para rememorar tudo de ruim e de bom que lhe aconteceu.  

Ter sido filha de mãe solteira marca tanto Paula que ela chega mesmo a se lem-
brar do preconceito que sofria por não ter pai e da cantiga entoada pelas crianças para 
humilhá-la, enfatizando-a neobarrocamente: “A mãe de Paula não presta/ A mãe de 
Paula não presta” ibid, p. 63). Já em Tempo de amar a recordação desse cântico não é 
tão enfatizada, ocorrendo apenas no fim do romance quando Paula está saindo de Cer-
cado Velho. 
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Em São Paulo, até conseguir um emprego decente Paula sofre para criar a filha adoles-
cente, tendo que trabalhar de empregada doméstica, babá, taquigrafa e secretária e 
enfrentar chefes canalhas que a assediam. Paula também acaba virando garota de pro-
grama.    

Quando menos espera, Paula conhece Santino, homem correto e respeitador, di-
ferente de todos homens que conheceu e que a pede em casamento e não quer fazer 
sexo com ela antes de se tornar seu marido. Paula se sente renascida com esse amor 
puro e que mente para Santino dizendo que é viúva com medo de perdê-lo se ele souber 
da verdade, numa atitude bem folhetinesca, querendo ser feliz e finalmente vencer a 
solidão que sempre a acompanhou. A solidão é uma marca dos personagens autrania-
nos, sendo traço também comum a Ismael, que diferentemente de Paula, não consegue 
vencê-la. E a felicidade de Paula fica completa quando Santino se revela um verdadeiro 
herói não só por a ajudar a matar um ex-cliente que a persegue – numa cena digna de 
romance policial – mas principalmente por aceitá-la quando a heroína autraniana lhe 
conta seu passado, floreando seu romance com Ismael e omitindo seus encontros em 
São Paulo. Pode-se assim considerar que Paula alcança a felicidade depois de tanto so-
frer e encontra um amor verdadeiro e oposto ao que viveu com Ismael em Cercado Ve-
lho. 

Prova disso é que Paula tenta ler Amor de perdição e se identifica tanto com o 
sofrimento de Simão, Teresa e Mariana por ter penado por sua paixão pelo escrevente 
que não consegue terminar a leitura, confirmando a suspeita do leitor de Tempo de 
amar  de que Ismael foi um amor de perdição para Paula. A personagem resolve então 
mudar para Amor de salvação, história de amor com final feliz, que combina mais com 
sua nova vida ao lado de Santino em que atinge sua redenção, ampliando e enriquecen-
do o diálogo com Camilo na releitura, já que nesta também aparece a apropriação para-
frásica da cena de Tempo de amar em que Ismael e Tarsila discutem Amor de perdição 
no monólogo de Tarsila.   

É interessante notar que durante seu romance com Santino, ao desejar ser feliz 
e casar e não se entregar ao noivo antes do casamento, Paula parece repensar sua posi-
ção a respeito de valores como casamento, família e castidade, aos quais se opunha em 
sua juventude pela discriminação sofrida em sua terra natal, ainda que diga que prefere 
romper com o noivo a casar na igreja. Assim, o leitor tem acesso a duas visões: a da 
Paula de Cercado Velho (1920) no penúltimo bloco da ópera e quarto monólogo de Pau-
la, quando ela recorda seu sofrimento e seu antigo ódio pelos homens na apropriação 
das cenas do romance de 52, deslocadas pela rememoração da personagem, e  a da Pau-
la de São Paulo, mais folhetinesca (1935) apresentada no primeiro monólogo da perso-
nagem.   

Assim, Paula segue o mesmo destino da mãe até certo ponto, pois mesmo que 
haja a reduplicação da trajetória da mãe solteira e que acaba se prostituindo nos dois 
romances (no primeiro com Cacilda e no segundo com Paula), o fim muda: Paula não 
chega a morar com um homem bêbado e que bata nela, não é conformada como a mãe e 
encontra um homem bom. 

Ópera dos fantoches também dialoga com outros romances autranianos além 
de Tempo de amar. 

É ao se mudar para Duas Pontes que Ismael conhece João e lhe conta a sua his-
tória para que este faça desta um romance, abrindo caminho para a intratextualidade 
com O risco do bordado, não só com a inserção do alterego de Autran na cena da ópera 
bufa, mas também pela questão do incesto. João, ao perceber a relação quase incestuo-
sa de Ismael com Ursulina e o encanto deste com o corpo branco e molhado da irmã, 
lembra de Tia Margarida e da vez em que se encostou ao joelho e da perna da tia soltei-
rona embaixo da mesa. Só que enquanto no caso de João e sua Tia em O risco do 
bordado a culpa dos dois é explícita e profunda, Ismael põe sua culpa em dúvida. João, 
entretanto, ao comparar as situações vividas por ele e o escrevente, interpreta que a 
relação entre os irmãos é claramente incestuosa, lançando luz sobre Tempo de amar. 
Além disso, quem já leu o romance de formação de João pode comparar os incestos nos 
três romances e lembrar que o de João é mais complexo porque ocorre duas vezes com 
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a Tia (no encontro de pernas embaixo da mesa e ao vê-la nua na encenação da 
reprimida moça na janela do quarto na noite de luar) e com a mãe no banho e João, 
assim como Ismael faz ao projetar Ursulina em Tarsila e até em Paula, confunde a tia, a 
mãe e a prostituta que marcou sua vida, Teresinha Virado.   

É interessante também notar a intratextualidade entre a ópera de 1995 e Ópera 
dos mortos. Nas duas óperas, há uma multiplicidade de visões e narradores, ou seja, 
polifonia, caracterizando a teatralização da escritura, além de encenações, como, por 
exemplo, nesta, a cena em que Rosalina pára os relógios do pai em seu velório, 
repetindo o gesto do coronel na hora da morte da mulher e naquela, a morte do filho de 
Evangelina durante a coroação de sua amada. Mas as duas óperas apresentam 
distinções. Ópera dos mortos me parece mais densa não só pela diversidade de 
discursos – fluxos de consciência, monólogos interiores indiretos, descrições 
oniscientes e a presença de um narrador-coro – mas também pela maior tragicidade e 
atmosfera de morte da narrativa pela existência do sobrado-túmulo, pelo maior apego 
aos mortos e pela loucura de Rosalina pela perda do filho, sendo a linguagem da 
narrativa marcada pela oralidade, mas sem o predomínio do baixo calão. Em Ópera dos 
fantoches, embora haja apego aos mortos por parte da família de Ismael e a metáfora 
da vida como teatro já seja anunciada desde a epígrafe retirada da peça de Calderón e 
no título do livro, a densidade dos monólogos diretos é atenuada pelo tom bufo e de 
ironia dessa ópera dos fantoches, fazendo-a se opor nesse sentido ao título da outra 
ópera, a dos mortos. È interessante que Autran use o trecho de O grande teatro do 
mundo, de Calderón de La Barca em espanhol1: (Autor –... y pues que ya tengo/ todo el 
aparato junto/venid, mortales, venid/ a adoranos cada uno/para que representeis en el 
gran teatro del mundo) e a desloque do contexto de auto filosófico num romance em 
que o escritor mineiro, se vendo como o “o autor [que] continua comandando o espetá-
culo” (DOURADO: 2000, p. 40) e ressalto, sendo leitor e escritor de si mesmo e do outro, 
junta personagens de seus livros para que sua vida vire uma ópera cômica, de fanto-
ches.   

Além disso, em Ópera dos fantoches o número de escritores com quem Autran e 
suas criaturas dialogam aumenta muito, já que a intertextualidade também ocorre nas 
conversas sobre o romance entre João e Ismael quando acontecem várias discussões 
teóricas. 

Uma delas é o desejo da perpetuação de Ismael no romance sobre sua vida a ser 
escrito por João. Dialogando com Shakespeare, Ismael desloca a frase de Hamlet “mor-
rer, dormir sonhar talvez”, do solilóquio de Hamlet (ato III, cena 1 da peça de Shakes-
peare, em que o príncipe discute seu dilema entre morrer e matar os assassinos do pai) 
para falar da personalidade sonhadora e suicida de Evangelina e dele próprio e discutir 
seu desejo de se perpetuar na narrativa sobre sua vida e de passar a ter um destino, 
dando ao texto do dramaturgo inglês um cunho mais pessoal e menos dilemático e en-
fatizando a questão do suicídio na releitura. O desejo de perpetuação de Ismael no ro-
mance é discutível, já que essa perpetuação é incerta na ficção, dependendo de o leitor 
ler a narrativa e reconhecer o escrevente na mesma, fazendo com que a personagem, a 
meu ver, não decida seu destino nem deixe de ser como Turno. 

Outro ponto interessante é o diálogo com Nietzsche e a Bíblia. Ismael e João de-
batem a afirmação do filósofo alemão de que a discussão sobre o que é a verdade entre 
Cristo e Pilatos é o único momento importante no Novo Testamento, trazendo a fé cris-

                                                 
1 “E pois [que] já tenho  

todo o aparato junto, 
vinde, vós, vinde mortais , 
a enfeitar-vos com tudo 
para que representeis 
neste [grande] teatro do mundo 
(Tradução de Maria de Lourdes Cavalcanti Martini Ferreira dos Santos. Calderón de La Barca: O grande 
teatro do mundo; auto sacramental e alegórico. 2 ed. Rio de Janeiro: Universidade Federal, Faculdade 
de Letras, Serviço de Documentação e Informação, Seção de Publicações, 1977). 
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tã, o questionamento a essa fé e o ceticismo para a ficção numa interessante discussão 
interdisciplinar.    

Autran usa a discussão dessas questões teóricas para jogar com o código ficcio-
nal da narrativa. Isso fica patente na discussão sobre a quebra do psicologismo na obra 
de Dostoievski, quando João ameaça expulsar Ismael do próprio romance sobre sua 
vida, numa intertextualidade com Oswald de Andrade (que de fato tira um personagem 
de Serafim Ponte Grande), ajudando a mostrar a ficcionalidade dessa ópera bufa, tam-
bém evidenciada quando Paula ironiza seu comportamento folhetinesco e põe em ques-
tão se ela e Santino são personagens.  

A questão da personagem é amplamente discutida na releitura, trazendo à tona 
a concepção autraniana de personagem como metáfora (como símbolo) e de algo ine-
rente à realidade e à estrutura da narrativa e a noção da máscara e da persona ligada à 
mesma e já explorada em outros romances autranianos, como Lucas Procópio.  

Mas a principal questão posta em xeque em Ópera dos fantoches é da autoria. O 
próprio ato de Autran em reescrever Tempo de amar dando-lhe uma roupagem de 
ópera ao torná-lo uma narrativa polifônica, o uso da técnica do monólogo, os jogos 
intra e intertextuais apontados no presente artigo, a transformação das questões 
teóricas sobre romance, poesia, religião e filosofia em matéria de ficção e a insinuação 
de que João ouviu a história de Tempo de amar da boca de Ismael em 1950 e 1951 – 
antes da publicação da narrativa em 1952 – promovem a contestação da autoria e da 
escritura e o mascaramento entre escritor, leitor e personagem apontados por Kristeva 
e a teatralização e o dialogismo da literatura e a inserção da história e da cultura no 
texto e vice-versa ressaltados por Bakhtin, Kristeva e Barthes, além de comprovarem a 
teoria barthesiana de que depois da morte do autor nasce o leitor, que reúne múltiplas 
escrituras, podendo dialogar com a própria obra e a de outros escritores.  
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Resumo  Este artigo analisa relações de poder e seus deslizamentos através das persona-
gens de Os sinos da agonia, 1974, de Autran Dourado, a partir do qual se discute a legitimi-
dade da voz dos vencidos, a ocupação ou não de espaços – em contexto narrativo ambienta-
do num Brasil Barroco, impregnado de contradições – e a construção de identidades dos 
brasileiros, percebendo a representação da problemática dos atores sociais atravessados 
pelas regras opressoras e elitizantes da sociedade. 
 
 
 
 

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a sub-
missão ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a 
assimilação e a expressão – ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu 
templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropófa-
go da literatura latino-americana. 

                                                                                                                            Silviano Santiago 
 
 
 
 

O chão move-se sob os pés das personagens, em Os sinos da agonia, no qual 
narra-se a história de personagens representantes de identidades ainda não bem defi-
nidas, estas não têm espaço certo, delimitado, estão buscando seu lugar. Vivem na pon-
te móvel entre fronteiras de uma divisão social em construção, por isso seus perfis se 
confundem: mais escuro, mais claro, mais rico, mais pobre; legítimo, ilegítimo, hones-
to, desonesto; mentira ou verdade, rosto ou máscara. As relações das personagens com 
o espaço permeiam todo o romance. Os espaços são móveis, inseguros, porque a histó-
ria trata de um momento de mudanças, de ascensão e declínio social. A base econômica 
passa do ciclo do ouro para o do couro, há encaminhamentos para a abolição dos escra-
vos, a sociedade é cada vez mais mestiça. Trata-se da morte de várias situações, valores 
e do nascimento de outros. É, portanto, uma narrativa de vida e de morte.  

Ao mesclar os tempos, Autran Dourado aponta o significado das referências his-
tóricas para que se reflita sobre a opressão no tempo do espaço ficcional, ligando-o ao 
presente do espaço “real”. Publicada em 1974, essa história é ambientada num cenário 
revestido da segunda metade dos Setecentos, quando as questões de oposição contra a 
coroa também eram tratadas com punição e morte. O período da Ditadura Militar, i-
naugurado em 1964 e prolongado até a metade da década de oitenta, foi marcado pela 
repressão extrema e pelos horrores da tortura e, desse clima, há elementos no romance 
Os sinos da agonia que trazem a memória da dor e do sofrimento passado e despertam 
para esse momento repleto de dores e silêncios. Mas a obra não fica presa ao tempo da 
escrita, ela é capaz de estender seu grito de denúncia além da aflição do período militar, 
porque trata da condição a que estão submetidos homens e mulheres, organizados em 
uma sociedade constituída de preconceitos e privilégios. O escritor descreve a vida hu-



 139

mana até o “incomensurável”, até seus “últimos limites”, e “o romance anuncia a pro-
funda perplexidade de quem a vive” (BENJAMIN: 1986, p. 201).   

O episódio da morte de João Diogo Galvão sugere, numa leitura simbólica, um 
convite à luta pela derrota do poder a partir da união dos oprimidos e leva-nos a ques-
tionar: quem é o condutor, quem é o conduzido? Malvina guia Januário em sua casa, no 
escuro, depois de matarem o velho João Diogo. Ambos são oprimidos por um terceiro. 
Matam-no. Mas na relação entre eles há outra composição de ordem social. Malvina 
trai Januário, minando o caminho determinado por ela para que ele siga, detendo-o em 
sua liberdade, ao usar as marcas sociais dele para encobrir suas pegadas na construção 
da armadilha.  

Nesta perspectiva, verifica-se um deslizamento da ordem social e confirma-se a 
luta desenfreada e violenta pela ocupação de um espaço ilegítimo, segundo a ordem já 
estabelecida, que, no fundo, é a busca pelo poder. Esta ocorre por não se encontrarem 
alternativas, tendo em vista a existência de fossos enormes de desigualdades sociais. 
Esses movimentos das personagens no espaço ficcional representam a caminhada pos-
sível dos indivíduos nos espaços sociais atravessados por problemáticas semelhantes.  

Observa-se nessa obra de Autran Dourado uma literatura que dá espaço para a 
voz dos oprimidos da história, na medida em que os revela silenciados por uma estrutu-
ra social esmagadora, centrada no “poder”, conquistado ou preservado à base de vio-
lência, dado presente nas ações humanas, e traço predominante na formação da identi-
dade nacional.  

 
 

O local de fala 
 
 

Não se sabe onde termina a trama verbal e onde começa o espaço. 
Rilke 

 
 

Autran Dourado narra, em 1974, uma história de opressão acontecida ficcio-
nalmente por volta do final dos anos 1700, pela possibilidade de reportar-se a essa con-
dição de denúncia e motivar o leitor à reflexão sobre a situação política e social de um 
país que já no século XVIII sofria críticas por meio da literatura, a exemplo de As cartas 
chilenas, que, como diz Antonio Candido, “expõe com veemência a corrupção e os abu-
sos do poder” e, segundo ele, na poesia da segunda metade do século XVIII “manifes-
tam-se as tendências didáticas e de crítica social”, e que, “sofrendo influência da Ilus-
tração, elas constituem um esboço do que seria a consciência nacional propriamente 
dita” (CANDIDO: 2000, p. 171). 

Em Os sinos da agonia discute-se o período histórico mencionado e suas impli-
cações, principalmente no que tange à impossibilidade de expressão dos marginaliza-
dos. Representação disso é a posição ocupada pela personagem Januário, mestiço bas-
tardo e pobre, em uma sociedade preconceituosa cujos interesses estão ligados ao poder 
econômico, que leva em conta sua condição social e não legitima sua voz, que se cala. 
Autran Dourado usa o espaço ficcional para dar voz, ou não, às personagens desse ro-
mance, que denotam através de suas ações o locus de enunciação possível. 

O discurso ficcional das personagens é pura ambigüidade. Januário e seu entre-
lugar1: nem branco, nem índio, oscila entre pertencer a uma estratificação social ou 
outra. Ele é filho ilegítimo com privilégios, fica sempre entre duas posições, não é se-
nhor nem escravo, sua voz não ocupa decididamente nenhuma delas; vê o mundo dos 
brancos com olhos impregnados das crenças oriundas de suas origens mais próximas 
da cultura africana e da indígena. A análise de sua condição permite-nos refletir sobre a 
formação de identidades dos brasileiros, marcada por ritual e misticismo. Ao ouvir a 

                                                 
1 O termo entre-lugar (de Silviano Santiago, adotado pelas tradutoras de O local da cultura, de Homi 
Bhabha), usado neste trabalho, deve ser entendido no sentido de “nem um nem outro”, conforme a referi-
da obra, p. 195. 
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história, narrada por Isidoro, do enforcamento do ‘calunga’, preparado para anunciar à 
cidade a isenção de crime para sua morte, Januário sente-se já como morto, rende-se 
ao ritual em que é morto em efígie, numa alusão ao voduísmo2. Ele crê na eficácia dessa 
prática, aproximando-se do que pensam os negros Isidoro e Inácia, mas difere da posi-
ção ocupada por Gaspar e Malvina, brancos. Esse ponto de semelhanças e diferenças 
evidencia a questão cultural que permeia a formação de identidades dessas persona-
gens, ora aproximando-os, ora afastando-os.  

Malvina, Inácia, Januário, Isidoro, Gaspar e João Diogo transitam por territó-
rios de poder diversos; ora têm mais poder, ora menos, de acordo com seus interlocuto-
res, e estes variam entre si. Sob o ponto de vista da teoria cultural contemporânea, tais 
personagens representam o que se chama de hibridização, “identidades situadas assi-
metricamente em relação ao poder”, na medida em que confunde a estabilidade e a fi-
xação da identidade e, assim, “afeta o poder”, resultando no que Bhabha chama de “o 
terceiro espaço”: este “introduz uma diferença que constitui a possibilidade de seu 
questionamento” (SILVA: 2000, p. 87).  

Isidoro e Inácia estão com um pé na soleira da porta da “casa grande” e o res-
tante do corpo “na senzala” e é desse local que falam, quando lhes dão voz, mas com 
linguagem cifrada, quase muda. Ele com o olhar, ela com pequenos gestos que signifi-
cam sinais rumo à mudança social, indiciada nos encaminhamentos dados às relações 
nesse período ficcional. Eles vivem momentos de transição, de conflitos, e negociam 
com seus senhores. Quando as personagens movem-se livremente entre os territórios 
simbólicos de diferentes identidades, pode-se dizer que este é um movimento de “cru-
zar fronteiras”, o que “significa não respeitar mais os sinais que demarcam ‘artificial-
mente’ os limites entre os territórios das diferentes identidades (SILVA: 2000, p. 88).   

Malvina fala de um local cujo brilho, que espelha sua nobreza vicentina, é falso: 
representa uma linhagem da classe dominante que agoniza, empobrecida pelo declínio 
do Ciclo do Ouro. Ela vê a realidade por esse filtro, luta com as armas disponíveis para 
manter-se nessa posição, usa as estratégias possíveis para unir-se a quem tem posses 
para sustentar sua nobreza.  

Por outro lado, João Diogo, que possui a riqueza, fala de um “palco” privilegia-
do. Pode comprar tudo, até um sobrenome. Passa a envergar uma pose de nobre que 
lhe assenta mal, por usar roupas que lhe dão um aspecto risível e deixam claro o seu 
desconforto. Ao maquiar-se, mascara sua origem, fica com a pele mais branca, na tenta-
tiva de adquirir legitimidade nessa sociedade, na qual procura estar próximo de quem a 
comanda (MARQUES: 1984, p. 32). 

Gaspar fala de um local ainda mais diverso, pois este é muito culto. Não é nobre 
de berço, mas possui riqueza e por ter “recebido educação nas melhores universidades 
do reino e freqüentado as cortes da Europa” (MARQUES: 1984, p. 32), adentra um espa-
ço social causando receios. Não se sabe onde pode chegar a externalização de suas idéi-
as, que são críticas e contestatórias. Ele é quem possui o conhecimento proveniente de 
livros que, por não serem do domínio de outros ao seu redor, é temido. Não se sabe 
qual o alcance do efeito emanado dessa sabedoria, que pode fazer alguém ter idéias 
diferentes dos outros, ter coragem para dizer coisas que causem desacordos. Além do 
mais, usa elementos contra os quais não se conhecem as estratégias de defesa, então se 
respeita ou aniquila-se. No caso do pai dele, há o respeito: “Aprendera a se conter dian-
te do filho, cujas letras e sabença respeitava” (OSA, 97). Porém, aconselha-o para que 
não fale de suas idéias perto dos outros. Como pano de fundo, no fio da narrativa que 
tece a história de Gaspar, sugere-se uma reflexão sobre o crime do período ditatorial: a 
escrita e a leitura, a expressão de idéias críticas à situação e aos governantes. Passagem 
ilustrativa dessa leitura da obra é, dentre outras, esta que se dá numa conversa entre 
Gaspar e seu pai: 

                                                 
2 Prática de feitiçaria, da religião vodu (Dicionário Houaiss). Consiste em confeccionar um  boneco num 
ritual que o nomeia, reportando-se à pessoa alvo do feitiço. Depois passa-se a espetar o tal boneco nos 
pontos onde se deseja que a pessoa sinta dor (ROSA, Guimarães. “São Marcos” in Sagarana, p. 23).  
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corria perigo. Aquelas falas, aqueles livros. Só saber outra língua, ter livraria sem 
ser clérigo ou letrado, era muito perigoso. Sabia que de vez em quando o filho falava 
estas coisas mais abusadas, tinha idéias estúrdias. Aquilo que disse uma vez na pre-
sença do Capitão-General e ele bondoso e amigo fez que não ouviu, de que tinha até 
muita honra em ser mazombo, deixara-o acabrunhado. Chegou mesmo a dizer ao 
pai coisas piores sobre a governança. Rematadas insanidades, melhor esquecer 
(OSA, 100). 

 
 

A postura de Gaspar é um problema para a elite, pois ele tem cultura e não quer 
ocupar cargos ao lado do governo. Esta recusa faz dele uma ameaça, já que Gaspar, ao 
ficar de fora, toma posição propícia para um ataque, a eles ou às suas idéias. Mas seu 
pai pondera: “os tempos eram perigosos. Ele não deveria nunca falar assim, nem pen-
sar alto, as paredes têm ouvido, se lembrasse sempre”, e o avisa de que “o Capitão-
General era seu amigo, mas não perdoaria nunca se soubesse que tinha um filho heréti-
co (...) eram idéias de satanás, nunca lhe disseram os padres da Companhia?” (OSA, 
100). João Diogo teme que as idéias do filho, se conhecidas, denunciem sua dúvida da 
Fé, e assim del-Rei, o que neutralizaria qualquer ajuda que pudesse dar a ele. O filho 
sabe disso e cala-se, dando continuidade, nessa narrativa, ao jogo de máscaras sociais.  

De um lado, Januário reconhece-se “miúdo demais diante da trama contra ele”, 
mesmo a verdade sendo outra, “ele não podia nunca dizer”. E ainda assim, “como pro-
var, se só ele e Malvina sabiam de tudo?” Isidoro também sabe, mas “de que valia o 
testemunho de um preto, além do mais seu escravo?” (OSA,  63). Januário chega a duvi-
dar de si mesmo: “sob a lógica fria de fatos tão bem acasalados, parecia a ele mesmo 
mais verdadeiro do que a verdade. A sua própria verdade às vezes parecia ser a mais 
absurda, não a outra agora inventada” (OSA, 63). De outro lado, Gaspar esquiva-se do 
contato com uma sociedade hipócrita, preferindo conviver com os negros e mestiços 
nos matos: 

 
 

tinha deixado de pensar como antigamente, quando vivia entre peraltas e academi-
as no reino. Quando viu que mazombos e branquinhos eram tudo gente da mesma 
laia. Quando falavam em idéias luminosas, só pensavam mesmo em si e no seu a-
crescentamento. No país das Minas, povoado de pretos e mulatos, caribocas e ma-
melucos, pensar como eles pensavam, deixando essa gente toda de lado... Eles é que 
tinham de tomar a si a empreitada, toda essa terra era deles (OSA, 101, grifo meu). 

 
 

Neste trecho pode-se ler a mensagem tão oportuna ao quadro político de repres-
são, tanto da década de 1970 quanto do final dos Setecentos. E, no trecho a seguir, vê-se 
o retrato irônico da preocupação comum à época na fala de pais cujos filhos possuíam 
idéias revolucionárias: “João Diogo ouvia lívido (...) ainda bem que o filho vivia agora 
sozinho pelos matos, não tinha amizade com branco nenhum, ninguém podia escutá-
lo” (OSA, 101, grifo meu). Neste discurso, além da alusão ao silêncio repressor que per-
passou o período da Ditadura Militar no Brasil, flagra-se a declaração de que se não for 
branco, “não é gente”, não é “ninguém”, confirmando o preconceito que atravessa toda 
a construção das identidades no contexto nacional, deixando claro, dentro do universo 
ficcional, que o poder passível de temor só poderia vir de um branco. 

O Poder real, regulador, tanto exercia sua força externamente, personificada pe-
lo sino – objeto presente no texto, quase uma personagem, que chama insistentemente 
Januário e marca sua agonia, denunciando-a –, quanto internamente, uma vez que este 
não consegue desvencilhar-se de seus pensamentos sobre o passado e seu lugar nessa 
sociedade que, de certo modo, acaba por puni-lo por sua condição de mestiço e bastar-
do. Seu crime? Pertencer involuntariamente a um grupo que serve de bode expiatório 
para quem detém o poder em mãos brancas. Ele cumpre seu papel, e ocupa o espaço 
que lhe cabe nessa cena. 
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Do mesmo modo, Gaspar também tem a voz abafada pela posição de seu pai,  
João Diogo Galvão, nessa mesma sociedade. De locais diferentes, mas ao encontro do 
mesmo destino de Januário, ambos são vítimas da opressão que os silencia: um porque 
não teria crédito, o outro porque ocupa uma posição ideológica contrária à dos podero-
sos que cercam seu pai, e é intelectualizado, contestador, o que representa uma ameaça 
à permanência do poder pela força. Um se cala pela pobreza e cor, o outro se afasta 
mudo pelo isolamento que lhe causa o conhecimento dos livros, e por desprezo à hipo-
crisia. Essas duas origens da marginalização em que são colocadas as duas personagens 
irão, por vezes, projetar a imagem de ambos em um só: oprimido, fraco; amam a mes-
ma mulher, Malvina, e a ambos foi vedada a possibilidade da continuidade desse amor, 
pelos mesmos motivos que os silenciam.  

Porém, ao passo que representa o intelectual silenciado pela classe dominante a 
que pertence, Gaspar é impelido a assumir sua cumplicidade com esta, para não ferir os 
interesses da mesma com as próprias idéias. Sua imagem pode ser preservada. Já desli-
gado de sua causa ideológica inicial nessa história, só essa personagem tem possibilida-
de de sobrevivência, dentre as concebidas nesta análise como socialmente marginaliza-
das, já que, depois da morte do pai, Gaspar passa a ocupar o lugar dele e a reproduzir a 
ideologia da corte, que tanto repudiava antes. Essa atitude testemunha a supremacia do 
pensamento burguês por meio de cooptação de alguns de seus membros críticos. Gas-
par fica amigo do Capitão-General, a quem interessa tê-lo a seu lado e, ao rejeitar Mal-
vina, é acusado por ela de ser cúmplice no assassinato de João Diogo. No texto não há a 
informação de que ele será punido de fato, há apenas a de que não pensa em resistir, 
embora não se fale na decisão do Capitão-General sobre o caso. Fica no ar a indefinição 
desse desfecho, tal como tudo na vida dele. O autor deixa em aberto o destino de Gas-
par. Malvina e Januário entregam-se à morte. O intelectual poderia ter sido ouvido, 
mas ele se cala. Os gritos abafados dos marginalizados e a boca imóvel do herdeiro da 
burguesia dão seus recados. Fica como objeto de reflexão a “obra”, cuja existência pere-
ne permite o filtro da realidade a cada releitura, a cada tempo do leitor, a cada leitor e 
seu tempo. 

 
 
 

Escrita e poder 
 
 

 Tudo se ativa quando se acumulam as contradições. 
Gaston Bachelard 

 
 
Gaspar pertence ao grupo de letrados, constituído por uma minoria elitizada. 

Sua posição na sociedade diz respeito ao que escreve Ángel Rama em “A cidade escritu-
rária”3. Ao mesmo tempo em que Gaspar tenta fugir dos espaços representativos da 
“cidade letrada”, no sentido abordado por Rama, ao embrenhar-se nos matos para ca-
çar com os negros e mestiços, ele não pode escapar de sua condição de branco e letrado, 
já que cursara a universidade na Europa e é um sujeito culto. Trata-se de um ser ambí-
guo e essa ambigüidade se estende por outras questões de sua vida, como o amor por 
Malvina, que não deixa claro, nem nega; ou quanto à própria condição de herdeiro da 
classe dominante, que rejeita a princípio, mas se contradiz, ao assumir os negócios do 
pai quando este morre. Daí em diante opera-se uma mudança em Gaspar e ele parte 
para o casamento com uma mulher semelhante a sua mãe: submissa, pura, simples.  

O casamento é abordado por Silviano Santiago como um jogo definidor de posi-
ções dentro da sociedade, em que se opõem liberdade e prisão, sentimento e razão: “o 
homem recorre à razão (casamento) para restringir sua liberdade, aceitando as corren-

                                                 
3 RAMA, Ángel. “La ciudad escrituraria”, em La crítica de la cultura en America Latina, p. 3: (grifos do 
autor), tradução minha e de Gislene Barral. 
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tes da virtude” (2000, p. 31). Gaspar retém-se para não se entregar aos desejos, e sub-
mete-se a esse ato que o leva a se embrenhar mais na “cidade letrada”, pelo registro 
escrito, em documento, dessa união que poderá resguardá-lo socialmente de uma ame-
aça contra suas reais vontades. Protege-se de si próprio, de seu ‘eu’ despido da máscara 
social, aprisionando-se na estrutura capaz de sustentar a farsa que representa. 

Autran Dourado evidencia a contradição de sentimentos e posturas de cidadãos 
brasileiros na personagem Gaspar. Sua constituição, frágil, precisa aparentar ser mais 
forte. Por isso, parte para os sertões assim que chega da Europa, pois é preciso habituar 
o corpo. Gaspar é também um sem-lugar, mas por razões diversas das de Januário. Não 
se ajusta à sociedade da corte, porém não pertence ao grupo dos negros aos quais se 
junta. É um “desterrado”, como diz Holanda: “somos uns desterrados em nossa própria 
terra” (in SCHWARZ: 1988, p. 14). Vive sendo dois em um só, é híbrido. Dourado cons-
trói uma personagem cuja trajetória é marcada pela contradição: “é” o que não assume, 
e assume o que “não é”; pensa como liberal e serve-se de escravos; tem origem brasilei-
ra, mas educação européia e não se ajusta bem a nenhuma das duas culturas. Ao voltar 
da Europa, ele não encontra interlocutores, assim como tem sido com a literatura brasi-
leira, cujos escritores falam para uma minoria. 

Escrito em um período crítico em que muitos intelectuais eram punidos por le-
rem ou falarem a respeito de certas idéias em livros e jornais, esse romance traz a pos-
sibilidade de reflexão sobre o comportamento social relativo à educação, a qual não era 
comum entre as mulheres ou aos menos afortunados, no tempo em que está ambienta-
da a ficção, quando a leitura era aceitável entre os letrados, um número reduzidíssimo, 
mesmo assim os poucos livros disponíveis eram sujeitos à censura. A classe dominante 
tinha acesso ao estudo, porém só lhe interessavam aqueles que pudessem ser seus pa-
res, coadunando com seus ideais e não outros, como foi o caso de Gaspar, que precisava 
esconder suas verdadeiras idéias para manter seu prestígio nessa classe que poderia 
protegê-lo ou incriminá-lo.  

Malvina sabe ler e escrever. E, embora Gaspar fuja do meio elitizado, com ela 
reencontra o sentido para ficar em casa, na cidade, dedicar-se à literatura e à música. É 
o caráter contraditório de Gaspar. Seu retorno à “cidade letrada”, a mesma que irá en-
goli-lo, arrastando-o para continuar o papel antes exercido por seu pai. Mesmo João 
Diogo, apesar de não ter estudos, encaminha-se à cidade letrada ao enviar seu filho 
para educar-se na Europa, criá-lo no meio social da elite para fazer parte dela, tarefa 
que acaba cumprindo. Vive num entre-lugar − não faz parte da corte nem da massa –, é 
contra tudo o que envolve seu pai, enquanto vivo. Com a morte dele, Gaspar deixa suas 
antigas convicções de lado, ou esconde-as, toma posse de seu lugar, e dá ordens para 
que retirem a maquiagem do pai morto, desmascarando-o.  

Januário também retorna à “cidade letrada”, ao entregar-se à Lei. Apesar de sa-
ber ler e escrever, pois troca bilhetes com Malvina mesmo sendo um mestiço, não faz 
parte de uma elite que o proteja no âmbito social. Desiste de fugir, deixa-se levar pela 
força da mão del-Rei, que nunca aparece, “mas sobrepaira como fonte de tudo” 
(CANDIDO, 1998, p. 42). Afetado com a pantomima de sua morte encenada na praça, 
ritual impregnado de símbolos da sua formação híbrida de identidade cultural, já que 
convive com as duas culturas, a das Leis dos homens del-Rei e a das crenças de seu po-
vo do lado não branco, este aceita sua sina entregando-se, desistindo de lutar contra os 
dois poderes que o regem. Lê-se, nesse episódio, a punição exemplar a outros que pen-
sem em subverter a ordem estabelecida pelo poder, a imagem da repressão, pela tortura 
psicológica que a dor do outro, transgressor, pode causar a seus seguidores, desencora-
jando-os.   

A sobrevivência de Gaspar é ameaçada pela escrita, pois a carta de Malvina ao 
Capitão-General pode levá-lo a decidir o destino da manutenção da face positiva da 
elite. Malvina põe em xeque a nova ocupação de espaço por Gaspar; questiona sua con-
tinuidade acomodada. Ela representa a figura de “sedição” e dá esse contraponto à his-
tória da elite, encenada por Gaspar em sua sucessão a João Diogo. 
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Por que Autran Dourado daria voz a esses oprimidos e permitiria suas mortes, 
deixando a possibilidade de vencer a continuidade da classe dominante? O autor teria 
“matado” Malvina e Januário, e deixado em suspense a possibilidade da sobrevivência 
de Gaspar, uma vez que este assume seu lugar na elite, alia-se ao capitão-general, para 
denunciar a continuidade da classe dominante? Estaria embutindo na história a crítica, 
já que coloca essa contradição no próprio texto? Qual o papel desse narrador que mos-
tra as fissuras de cada ângulo de visão de seus personagens e encerra a história como 
tem sido a História? Os sinos da agonia é um livro, como diz Silviano Santiago, que nos 
serve de “farol”: 

 
 

os muitos livros que temos e que envolvem, de maneira descritiva, ensaística ou fic-
cional, o território chamado Brasil e o povo chamado brasileiro, sempre serviram a 
nós de farol (...) Com a sua ajuda e facho de luz é que temos caminhado, pois eles 
iluminam não só a vasta e multifacetada região em que vivemos, como também a 
nós, habitantes dela que somos (...) São eles que nos instruem no tocante às catego-
rias de análise e interpretação dos valores sociais, políticos econômicos e estéticos 
que − conservadores, liberais ou revolucionários; pessimistas, entreguistas ou ufa-
nistas – foram, são e serão determinantes da nossa condição no concerto das nações 
do Ocidente e, mais recentemente, das nações do planeta em vias de globalização 
(SANTIAGO: 2000, p. 2).  

 
 

Nesta perspectiva, o estudo desse romance pode elucidar a reflexão sobre a his-
tória brasileira em nível social e individual. E a cidade Duas Pontes − criada por Autran 
Dourado, só não usada como cenário em Os sinos da agonia, no qual Vila Rica substitui 
aquela − serve de localização da memória das experiências do autor, pois que, como 
escreveu João Luiz Lafetá, “pretende ser ainda o retrato condensado do Brasil, ou pelo 
menos daquela parte do Brasil que interessa ao escritor, e sobre a qual ele se debruça 
para entendê-la e explicá-la. Também para entender-se e explicar-se” (1997, p. 31).  

Há um movimento de autoconsciência na obra autraniana que, de modo bem-
humorado, trágico e lírico traz no romance, na forma concretizadora de intrigas e per-
sonagens, uma complexidade social que poderia, segundo Lafetá: “resvalar para o tom 
alegórico, mas que nele está sempre presa à experiência vivida, adquirindo consistência 
de símbolo” (LAFETÁ: 1997, p. 28). Neste sentido, pode-se evocar um elemento simbóli-
co que perpassa todo o romance em estudo, o “sino”. Sua representação do controle que 
exerce sobre as pessoas pela mão do clero, mas sob o comando de um governo totalitá-
rio, repressivo pesa a cada badalada para cada personagem dessa que é uma história de 
opressores e oprimidos, cada um com a sua máscara, cada qual com sua angústia. E o 
escritor iluminando tudo isso com seu poderoso “farol”. De acordo com Schwarz, 

 
 
ao longo de sua reprodução social, incansavelmente o Brasil põe e repõe idéias eu-
ropéias, sempre em sentido impróprio. É nesta qualidade que elas serão matéria e 
problema para a literatura. O escritor (...) só alcança uma ressonância profunda e 
afinada caso lhes sinta, registre e desdobre – ou evite – o descentramento e a desa-
finação (...) a matéria do artista mostra assim não ser informe: é historicamente 
formada, e registra de algum modo o processo social a que deve sua existência (...) 
embora lidando com o modesto tic-tac de nosso dia-a-dia, e sentado à escrivaninha 
num ponto qualquer do Brasil, o nosso romancista sempre teve como matéria, que 
ordena como pode, questões da história mundial; e que não as trata, se as tratar di-
retamente”  (SCHWARZ, 1988, p. 24-5). 

  
 

A discussão sobre o indivíduo letrado, suscitada pela personagem Gaspar nesse 
romance, reporta-nos à reflexão acerca da História do escritor escrevendo a história de 
Os sinos da agonia, e, ao mesmo tempo, da História de um país que também é feito de 
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contradições e que possui uma literatura feita dessa mesma matéria, que Autran Dou-
rado sabe tão bem modelar e transformar em arte. Segundo Candido, “nos países da 
América Latina a literatura sempre foi algo profundamente empenhado na construção e 
na aquisição de uma consciência nacional, de modo que o ponto de vista histórico-
sociológico é indispensável para estudá-la” (2000, p.180). Assim, Autran Dourado pro-
porciona aos leitores de Os sinos da agonia essa consciência nacional, ao escrever, num 
tempo real do autor − historicamente comprometido com a opressão −, mergulhando a 
narrativa em um contexto histórico marcado por críticas e atuações contra a situação 
política e social de então. Reside aí, dentre outras, a contribuição do escritor para a re-
flexão sobre uma realidade não só dos brasileiros e brasileiras, mas de homens e mu-
lheres organizados em sociedade, e o faz com um olhar impregnado de sua cultura. 

Deste modo, o autor retrata brasileiros não localizados, pois ao longo da narrativa 
fala sobre um local ao mesmo tempo novo e antigo, que nos reporta à História, fazendo-
nos enxergar uma perspectiva também atual da dimensão humana e sua movimentação 
pelo espaço social. Diz não só de um local físico, mas de um local de fala das pessoas, de 
espaços demarcados, segundo critérios bem definidos pela condição social existente, 
mas que são móveis de acordo com a circunstância e a relação interpessoal. E, ao mes-
mo tempo, discute questões de legitimidade da ocupação de espaços sociais, não apenas 
do local escolhido para ser o pano de fundo do cenário dessa história, Vila Rica, mas da 
condição humana nessa ocupação sócio-espacial. 

 
 

Legitimidade da voz 
 
 

   Relações de comunicação são também relações de poder simbólico,  
onde se atualizam as relações de força entre os locutores e seus respectivos grupos. 

Pierre Bourdieu 
 
 

O espaço físico e o espaço social ocupados pelas personagens desse romance es-
tão intimamente ligados, ambos denotam o local de enunciação do discurso de cada 
um. É de acordo com esse espaço que se percebe a legitimidade da voz dos mesmos, 
mas em graus diferentes, que variam de acordo com o interlocutor e com as circunstân-
cias. A fragilidade da situação de Januário coloca sua voz à margem de uma sociedade 
que só daria ouvidos à esposa legítima, branca e rica de um homem branco, rico e ami-
go do Capitão-General. A palavra de Januário de nada valeria, por isso ele aceita fugir. 
Essa é uma questão de legitimidade do discurso. Não é possível a credibilidade em sua 
versão da história, mesmo por seu pai, “Filho meu carijó só tinha mesmo que me de-
sonrar” (OSA, 68), por isso ele se cala sem tentativa de defesa.  

A esse respeito, Pierre Bourdieu afirma que “a estrutura da relação de produção 
lingüística depende da relação de força simbólica entre os dois locutores”, ou seja, “da 
importância de seu capital de autoridade” e este “não é redutível ao capital propriamen-
te lingüístico”. O autor afirma que a competência é capacidade de se fazer escutar e que 
a língua é um instrumento também de poder. Ele diz que “não procuramos somente ser 
compreendidos mas também obedecidos, acreditados, respeitados, reconhecidos”, e 
ressalta o “direito à palavra”, à linguagem legítima, autorizada. Neste sentido, Januá-
rio denota saber que sua voz não é de autoridade, pois, como diz Bourdieu “a compe-
tência implica o poder de impor a recepção (...) O discurso supõe um emissor legítimo 
dirigindo-se a um destinatário legítimo, reconhecido e reconhecedor (1994, p. 160-1). 
Entre Januário e seu pai, Tomás Matias, não há espaço de voz para se chamarem de 
pai, de filho, há discrição sobre a bastardia. O silêncio aparece como marcador da dife-
rença entre pai e filho, mostrando a distância entre eles. Januário confunde-se a respei-
to de sua própria identidade: “meio branco”. É mestiço, porém possui um escravo ne-
gro. Tem autoridade sobre alguns e é subjugado por outros.  
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Mas há o outro lado do silêncio – o oposto do silêncio a que se vê obrigado sub-
meter-se Januário, pela ilegitimidade de discurso e pobreza –, Gaspar, apesar de sua 
riqueza, é estranho ao meio social pela cultura e por não compartilhar da hipocrisia dos 
dominantes. O silêncio surge como marca de ocorrência social. A verdade e a mentira 
ficam num limite tênue nessa história. O que há de verdadeiro não é dito e o que se ex-
pressa atende a interesses das regras sociais e não corresponde à verdade. Um bom 
exemplo disso é o trecho a respeito da relação entre Gaspar e seu pai:  “Apesar de falar 
que queria, o pai era capaz de não permitir franqueza, não estava no costume” (OSA, 
102). Januário silencia para seus superiores. Gaspar esconde seus reais pensamentos 
para não se comprometer com a elite.  

Assim, há duas faces do silêncio representadas nessa narrativa pelo duplo Janu-
ário/Gaspar: a exclusão pela ameaça do poder. O silêncio decorre da necessidade de se 
proteger da punição. Januário recebe de seu pai um tratamento que o faz diferenciado 
entre seus iguais. Tomás deseja dele um comportamento “de branco”, mas espera que 
possa frustrar-se, o “filho carijó” o “desonrara”. Ele traz o preconceito sobre o mestiço 
em sua concepção de mundo, e não é capaz de aceitar a diferença. Neste contexto, po-
de-se estabelecer uma relação entre tal postura e a argumentação de Bhabha: “ao negar 
a condição culturalmente diferenciada do mundo colonial – ao ordenar ‘vire branco ou 
desapareça’– o colonizador fica também preso na ambivalência da identificação para-
nóica, alternando entre fantasias de megalomania e perseguição” (1998, p. 99). Gaspar 
incomoda-se com o fato de ter que responder ao chamado da elite à qual pertence, po-
rém despreza: “quando viu que mazombos e branquinhos eram tudo gente da mesma 
laia” (OSA, 101).  

Para Bhabha, “o ato de reconhecimento e recusa da ‘diferença’ é sempre pertur-
bado pela questão de sua re-presentação ou construção” (1994, p. 125). Isidoro, o escra-
vo fiel e manso, traz dentro de si o ódio cravado e, mesmo quando tem a chance de ser 
libertado, sente-se preso; Inácia está sempre pronta a defender os interesses de sua 
senhora, o que lhe confere privilégios. A reflexão em torno da construção dessas perso-
nagens pode ser iluminada pela idéia de Fanon sobre o “papel crucial” que exerce a 
“fantasia colonial nas cenas cotidianas de subjetificação em uma sociedade colonial (...) 
as produções do ‘desejo colonial’ marcam o discurso como um ‘ponto favorecido para as 
reações defensivas mais primitivas, como voltar-se contra si próprio, tornar-se um o-
posto, uma projeção, uma negação’ (BHABHA, 1998, p. 125). É o caso de Isidoro e de 
Januário. Outra questão ressaltada por Bhabha, e que se pode ler na atuação das per-
sonagens Januário e Gaspar, é que, para Fanon, “o mito do Homem e da Sociedade é 
fundamentalmente minado na situação colonial. A vida cotidiana exibe uma ‘constela-
ção de delírio’ que medeia as relações sociais normais de seus sujeitos: “O preto escra-
vizado por sua inferioridade, o branco escravizado por sua superioridade, ambos se 
comportam de acordo com uma orientação neurótica” (1998, p. 74). 

Nessa perspectiva, Gaspar, pelo fato de ser branco, carrega a “obrigação” de ser 
senhor, de possuir uma superioridade obrigatória, que é mais uma forma de ser escravo 
de uma ordem social; Januário, por ser meio branco e meio negro, também é marcado 
pelo estigma de ora ser superior, para os negros, e ora ser inferior, para os brancos. Por 
isso quer virar negro. Nessa esteira desfila também Isidoro, rotulado pela inferioridade 
conferida a ele pela cor negra. A sua força está justamente no silêncio, quando na pre-
sença de brancos. Guarda para si o que tem a dizer, protegendo-se assim da punição 
pela ousadia de pensar e de discernir, de perceber seu lugar no mundo e sonhar com 
algo mais justo. O sonho de Isidoro traduz o desejo de uma identidade livre de confli-
tos: “Um quilombo (...) do tamanho da minha nação, onde coubesse tudo quanto é pre-
to... um quilombo assim que nem o reino do céu que branco promete pra gente no fim 
da vida” (OSA, 31-2). A representação da busca de liberdade, de mudança da situação é 
associada ao ideal veiculado pela cultura do homem branco. É preferível tentar uma 
saída, ainda que pareça um sonho impossível, a ficar inerte frente aos acontecimentos. 
Neste sentido, cabe citar o que afirma Regina Dalcastagnè, em O espaço da dor: “trans-
cender o real, buscar o impossível num momento de absoluta negação do homem é tão 
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profundamente humano quanto se organizar num pequeno grupo e pensar que se vai 
fazer revolução” (DALCASTAGNÈ: 1996, p. 111). 

Isidoro encontra refúgio para sua condição no retorno às origens. Ele passa a fa-
lar apenas na língua materna. Assim, afirma sua identidade ao silenciar para o mundo 
dos brancos, já que para este sua voz não tem valor. Sua decisão de falar apenas ioruba 
traduz a própria morte para o mundo dos brancos, porém seu impulso para formar um 
quilombo com seus iguais, e de viver em liberdade, o projetam em direção à vida. Essa 
vida nova à qual se lança Isidoro espelha a nova vida escolhida por Januário, uma vez 
que ele caminha para a morte ficcional que o levará para a renovação da vida, se to-
marmos como referência o que diz Blanchot acerca de “o espaço da morte e o espaço da 
fala”. Segundo ele, Rilke afirma que os homens são “infinitamente mortais”, mais que 
isso, e que as coisas todas são perecíveis, “mas somos as mais perecíveis, todas as coisas 
passam, transformam-se, mas queremos a transformação, queremos passar e o nosso 
querer é essa ação de passar adiante, de deixar para trás” (1997, p. 138-9). Assim, a a-
ção de Januário em direção à morte é a força última que lhe move rumo à transforma-
ção não conseguida na vida que lhe coube. Porém, ele pode optar pela morte, interpre-
tada aqui como uma forma de restauração da posse de si, ao escolher um caminho em 
direção a seu interior.  

Segundo Blanchot, “a conversão, esse movimento para ir na direção do mais in-
terior, opera onde nos transformamos ao transformar tudo, tem algo a ver com nosso 
fim – e essa transformação, essa realização do visível no invisível de que temos o encar-
go, é a própria tarefa de morrer” (1997, p. 139 – grifos do autor). Não há lugar para a 
fala de Januário. O espaço conquistado por ele com a morte ficcional é o que lhe arran-
ca da retenção das âncoras sociais e da trama criada ficcionalmente para amarrá-lo na 
sua impossibilidade de agir, ser e dizer. Dá finalmente o grito que denuncia a própria 
sujeição a mãos poderosas e injustas. Sua morte é a ação que torna audível sua voz de 
oprimido, ecoando outras por muito tempo caladas. Não silencia de vez, ao contrário, o 
silêncio causado por sua morte soa alto como os sinos de sua agonia; é a morte de uma 
vida aflitiva, de uma existência agônica, para uma transformação.  

No silêncio, diz Blanchot, o espaço que nos supera e que “traduz as coisas é o 
transfigurador, o tradutor essencial: o poeta, e esse espaço, é o espaço do poema”. O 
autor afirma que “falar é estabelecer-se nesse ponto em que a palavra tem necessidade 
de espaço para repercutir e ser entendida, e em que o espaço, convertendo-se no pró-
prio movimento da fala, torna-se profundidade e vibração do entendimento”. E, nas 
palavras de Rilke: “como suportar, como salvar o visível, senão fazendo dele a lingua-
gem da ausência, do invisível?”, e, segundo ele, o peso do silêncio é a obra, mas a obra 
como origem” (BLANCHOT: 1997, p. 139-40). Neste contexto, entende-se o “poema” e o 
“poeta”, como o romance e o escritor respectivamente, para compreender o silêncio de 
Isidoro, a morte de Januário, a de Malvina, ambas voluntárias, bem como a aceitação 
de Gaspar no seu possível castigo, ao ser condenado pela acusação do crime contra seu 
pai. Este toma para si a culpa desse crime que comete em pensamento, em sonho, pela 
mão escura de Januário. Decide não fugir dessa morte para expiar sua culpa nesse cri-
me do qual se sabe cúmplice, uma vez que tem consciência de ser o pivô desencadeador 
da ação de Malvina. Junto com ela deseja essa morte, mas não a assume, e permite que 
outro o faça e leve a culpa em seu lugar.  

 
 

A voz narrativa 
 

  A morte é a sanção de tudo que o narrador pode contar. 
Walter Benjamin 

 
 

O narrador lança Januário a percorrer sua jornada na roda do tempo – presente-
passadofuturo – em Os sinos da agonia, dá ao leitor a possibilidade de “ouvir” três 
versões da mesma história, percebendo as fissuras ideológicas que emergem de cada 
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discurso e enxergando os mesmos fatos desenrolando-se em tempos e modos de ver e 
sentir diferentes, já que a voz narrativa está colada ora a uma voz, ora a outra. Os acon-
tecimentos são vistos ora na penumbra, ora clareados pelo distanciamento do tempo, 
que tudo faz enxergar com nitidez, com outro feitio e outros tons, verificando-se, assim, 
a diversidade nos discursos das personagens e o sentido produzido por eles, ao se fazer 
deter ao aspecto dialógico desse romance, o “plurilingüismo social” de que fala Bakhtin, 
sobre a consciência da diversidade das linguagens do mundo e da sociedade que or-
questram o tema do romance (1997, p. 134). 

  No discurso da narrativa em terceira pessoa percebe-se a voz de outrem como 
um elemento entremeador do tecido que a constitui. Ao iluminá-la por três ângulos 
diversos, Autran Dourado usa a polifonia não só em trechos narrativos, nos quais, se-
gundo Reinaldo Marques, “sem renunciar a sua palavra, o narrador abre espaço para a 
palavra do outro” (MARQUES: 1984, p. 26), mas também na estrutura do romance, na 
medida em que o texto é dividido em quatro blocos, e nos três primeiros, o autor narra 
a mesma história, primeiro pela voz de Januário, depois, pela voz de Malvina e, no ter-
ceiro, pela voz de Gaspar. Há, portanto, o “descentramento do foco narrativo na cons-
trução desse romance, resultante da pluralidade de consciências e do intercâmbio entre 
elas”, representadas pelo discurso das personagens. Esse descentramento, de acordo 
com Marques, opera a “intersubjetividade” do texto, na medida em que o narrador “não 
ocupa o lugar da verdade”, há apenas um “entrelaçamento” desses discursos cujo senti-
do reside no mundo ficcional criado, no qual a memória tem papel fundamental 
(MARQUES: 1984, p. 34). A tessitura do texto se faz ora como o fio colorido nos tons da 
visão de Malvina, ora com o fio da memória de Gaspar e ainda se entrelaçam com o fio 
quase rompido da versão de Januário, e estes às vezes coincidem ou se opõem. A histó-
ria é a mesma, o que muda é o enfoque.  

A voz do narrador é reveladora. Em tom irônico deixa o leitor entrever que a 
honestidade das pessoas não é tão real quanto elas querem fazer parecer: 

 
 
os homens nunca se julgavam a salvo e escapos do poderoso e implacável braço real 
(sempre se tinha culpa: algum ouro ou prata viciados, alguns seixinhos brilhantes 
surrupiados ao vigilante e esperto olho da Real Fazenda, contrabandeados e atra-
vessando através do Distrito do Couro, alguns pecados mortais, incestos, sodomias 
e adultérios, ou mesmo veniais, que se saldariam com simples missas, espórtulas ou 
indulgências compradas (OSA, 36). 

 
 

A punição para o crime de Januário é violenta e simbólica, para que sirva de e-
xemplo, mas não corresponde a uma igualdade de tratamento dado a todos. Para os 
privilegiados há como fazer vista grossa a seus atos menos dignos, e aos marginalizados 
pode-se acrescentar mais alguma culpa a suas atitudes falhas. Apesar da variação na 
legitimidade da voz das personagens, por seus diferentes locais de fala, o som do sino é 
elemento que faz a relação entre elas, já que todas são atingidas por sua linguagem, que 
as persegue como a agonia da opressão, cada qual recebendo sua mensagem com uma 
dor diferente. Em diferentes momentos, as badaladas do sino atravessam a narrativa, 
intensificando a sua marcação do tempo, ecoando-o, escoando-o. É como um instru-
mento de tortura para Malvina, para Januário, para aqueles que, como eles, aguardam 
o final da agonia, e para o leitor que acompanha esse sofrimento, aguardando também 
o seu fim, e passa a decifrar seus significados. Gaspar é torturado pelo desejo por Mal-
vina, mas ele o sufoca e transmuta em nome de sua reputação, da memória de seu pai, e 
para não deixar de ocupar o seu lugar; Malvina sofre a tortura das badaladas dos sinos 
que a fazem lembrar, a cada dobre, de sua culpa pela condenação de Januário, da espe-
ra de que Gaspar vá a seu encontro, e da morte de seus próprios sonhos; e Januário é 
torturado pelo seu exílio. A “solidão”, segundo Hannah Arendt, é a: “experiência de não 
se pertencer ao mundo (...) é uma das mais radicais e desesperadas experiências que o 
homem pode ter” (in DALCASTAGNÈ, 1996, p. 102).    
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Sob tal ótica, cita-se a afirmativa de Regina Dalcastagnè: “a tortura procura re-
duzir o homem à mais absoluta e dilacerante solidão, seja em relação a sua própria al-
ma, que desaparece, subvertida por um corpo vulnerável, seja em relação aos outros 
que, distantes, o abandonam, só, diante da morte” (1996, p. 135). A sombra da tortura 
na obra e o clima pesado, agônico que a permeiam reportam-nos ao período de sua es-
crita. A denúncia da opressão sobre os marginalizados da sociedade pode ser lida na 
simbologia impressa em todo o espaço ficcional, fios passíveis de serem puxados ao 
longo da interpretação de um texto representativo do que diz Dalcastagnè a respeito de 
Autran Dourado e de outros escritores: estes “escreveram nessa época obras de grande 
qualidade que, se não tinham como tema a ditadura, nem por isso eram menos críticas” 
(1996, p. 47). A voz narrativa ecoa no tempo o grito submerso no espaço da tortura.  

 
 

Ecos da memória 
 
 

toda a ação interna do romance não é senão a luta contra o poder  
do tempo... somente  no romance... ocorre uma reminiscência  

criadora,  que atinge seu objeto e o  transforma... 
Georg Lukács 

 
 

A pluralidade do tempo, a simultaneidade dos acontecimentos na obra, o tempo 
vivido, o do ato da escrita, o passado da história e o presente da narração, a temporali-
dade do escritor, são impressões às quais o leitor desse texto fica exposto, pela capaci-
dade de transição para outras dimensões possíveis do tempo. Ao escrever esse romance 
cerceado do direito de expressão, Autran Dourado imprime em seu texto um desloca-
mento do espaço e do tempo para outro momento da História do Brasil, em que a vida 
estava sob os efeitos da ruptura de relações político-econômicas, e um clima de obriga-
tória dissimulação das insatisfações com os mandos de Portugal. A força del-Rei era tão 
ameaçadora – já que este podia mandar torturar e até matar os obstaculizadores de seu 
poder – quanto as forças militares do período ditatorial no qual estava inserido o escri-
tor, na ocasião da publicação do romance. A agonia vivida por Januário, anunciada pela 
sutil tortura das badaladas do sino, reporta-nos à tortura daqueles que eram contra o 
poder dos militares e sentiam o peso de suas mãos, também muitas vezes até a morte.  

 Além de delinear o quadro sócio-econômico e político desse período, Dourado 
focaliza os conflitos cuja essência mobiliza os problemas da época da escrita do texto. 
Segundo Blanchot, “a obra somente é obra quando ela se converte na intimidade aberta 
de alguém que a escreveu e de alguém que a leu, o espaço violentamente desvendado 
pela contestação mútua do poder dizer e do poder ouvir” (1987, p. 29). O espaço de 
contestação possível à época da escrita do romance era, para o escritor, o refúgio da 
narrativa metafórica. Observa-se o tom de denúncia do texto, especialmente nas refe-
rências à caça aos “subversivos”, ao exemplo pelo castigo, e à tortura: 

 
 

os nomes, diga os nomes. Você vai ter de dizer, diga logo. E ele agora, Januário, não 
sabia que nomes, não seria capaz de acusar ninguém. Bobagem, os juizes mesmo di-
riam os nomes, ele só teria que confirmar, de juntar sua imaginação aos fatos que 
lhe contavam. Para satisfazer a fúria do Capitão-General e dos homens del-Rei, ele 
inventaria. (...) ele confessaria, tal terror que a tortura antessentida lhe dava. A 
morte é melhor, pensava. Pensava na morte como uma libertação das torturas. Não, 
as dores não, não suportaria (OSA, 65). 

 
 

Durante a Ditadura Militar, segundo Regina Dalcastagnè, “os nomes e os retratos 
dos chefes da guerrilha urbana ficavam expostos em muros e lugares de aglomeração 
pública com a advertência: ‘terroristas procurados. Ajude a proteger sua vida e a de 

Susana Moreira de Lima 



 150

seus familiares. Avise a polícia’” (1996, p. 49). Em Os sinos da agonia, situação seme-
lhante é aludida pela cena descrita em que grupos de homens percorrem as ruas, pa-
rando nos largos, rufam tambores para chamar a atenção das pessoas, desenrolam um 
longo papel e publicam o decreto do Governador e do Capitão-General. Depois, pregam 
papéis iguais nas portas das igrejas, no pelourinho para que “ninguém pudesse dizer 
que ignorava a decisão do poderoso Capitão-General. Porque amanhã ele queria as ruas 
e largos, principalmente a praça defronte ao palácio (...) cheios de gente, para a grande 
festa de títere e pantomima que ele queria real, assinalada e marcante” (OSA, 34).  

Assim como os militares transformavam homens e mulheres, envolvidos em 
qualquer transgressão à “ordem”, “em terríveis criminosos comuns e comemoravam 
sua prisão e seu assassinato nas manchetes de jornais” (DALCASTAGNÈ: 1996, p. 49), a 
figura de Januário é usada no contexto ficcional para simbolizar o transgressor, o cons-
pirador, e sua morte em efígie o elemento aterrorizador, intimidador de quaisquer im-
pulsos de possíveis seguidores de seu exemplo. A divulgação da prisão e morte de um 
“subversivo” “era a forma encontrada para mostrar que tudo estava sob controle, que o 
regime era mais forte e garantiria a ‘tranqüilidade da Nação’” (DALCASTAGNÈ: 1996, p. 
49). O exemplo do episódio ocorrido com os “inconfidentes”, impregnado no espaço 
escolhido para o desenrolar da trama, Vila Rica, é trazido à cena da morte de Januário 
em praça pública, representada pela “morte em efígie”. Esta conota a repressão a qual-
quer atitude contestatória, reforça o traço característico do poder no País, na mescla 
dos tempos históricos: a violência. “Os homens do Capitão-General fariam ele confessar 
o que bem entendessem (...) Eles estavam loucos por um bode expiatório, para exem-
plar. Careciam de uma vítima, para melhor poder fazer a cobrança dos quintos” (OSA, 
68). 

A mão do poder, mais uma vez, vence cada “guerrilheiro” morto naquele perío-
do militar. O corpo do homem morto é a imagem que, espalhada para todos verem, diz 
bem alto sobre a força do “regime”, “um subversivo derrotado: eis tudo o que bastava 
saber sobre aquele homem morto” (DALCASTAGNÈ: 1996, p. 49). Do mesmo modo, é 
preciso que todos vejam o corpo de Januário, para sentir o peso da mão de el-Rei sobre 
os que o contestarem, ou que sobre suas idéias e seu poder conspirarem: “A gente tem 
de levar é o corpo pra eles verem. Faz tempo que ele estava morto. Mesmo antes da 
gente atirar” (OSA, 332).  

O espaço onde Januário esconde-se antes de entregar-se é bastante significativo 
quanto ao fato de ser deixado de lado por todos, e à deserção. Assim como o lugar fora 
deixado para trás pelos mineiros, o “abandono do Ribeirão do Carmo e da Serra do Ou-
ro Preto” (SOUZA, 1982, p. 25), reproduz no espaço e no tempo ficcional o abandono de 
Januário, que, tal como a mina, já está morto. O sistema mata o vencido, ele “vive mor-
to”, sem espaço, sem lugar, sem poder de voz. Apenas entrega seu corpo, materializan-
do, assim, a punição que lhe é impingida, assumindo o crime que lhe fora atribuído: “O 
seu crime foi outro, não o que ele tinha cometido, era o que lhe dizia agora o carcereiro. 
O absurdo o vencia, branco. No dia seguinte, a ferro e fogo, sob tortura, contaria o que 
quisessem (...) Ele próprio começava a acreditar que era réu do crime que agora lhe 
imputavam” (OSA, 64). A tortura a que fora submetido − o isolamento, a solidão, a ex-
clusão − o fez agir como se confesso de um crime que não cometera. Sentia-se “nin-
guém, metido num inferno”, “quem sabe se viver não é morrer, a gente é que não sabe, 
pensa que está sonhando. É que só depois, na morte, ele encontraria sua vida (...) Mor-
to no inferno. O sofrimento é que dava a impressão de que vivia (...) cuidava enlouque-
cer” (OSA, 70).  

No caso de Januário, a verdade não importava “sua verdade não valia nada, era 
moeda viciada” (OSA, 67), valia o que se dizia dele a voz legítima daquela sociedade,  
“trata-se de uma alma que perdeu o seu ‘estar aí’, de uma alma que vai até o decair do 
ser de sua sombra para passar, como um ruído vão, como um rumor insituável, entre 
os ‘dizem que’ do ser” (BACHELARD: 1993, p. 220). Ele era visto por todos como um cri-
minoso terrível, daí a descrição da cena de sua morte, esperada como uma festa, tal 
como a procissão: 
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olhos aflitos e brilhantes na agoniada espera (...) a cidade engalanada e festiva como 
se fosse um dia de soberba alegria e não de macabra ópera de condenação (...) Por 
todo o trajeto por onde devia passar, as janelas e sacadas das casas e sobrados esta-
vam floridas e enfeitadas de vistosas colchas de damasco vermelho e toalhas borda-
das e guarnecidas de renda (OSA, 36-37).  

 
 

O crime de morte em efígie aparece no texto como algo comum, apesar da atro-
cidade. Mesmo sendo farsa, as conseqüências são iguais às de outra morte, qualquer 
um pode matar o condenado sem risco de crime. É como se fosse abençoado pela ‘or-
dem religiosa’, uma vez que a Igreja tem o domínio do poder junto a el-Rei, e permite 
que ocorram mortes deste tipo. O romance Os sinos da agonia é marcado pelo evento 
da morte em efígie. Na descrição dessa cena, o profano e o sagrado mesclam-se e de-
nunciam a apreciação mórbida do ser humano pelo sofrimento alheio, além de uma 
alegria patética em participar de festas promovidas pelos poderosos. Confundem-se os 
sentimentos e motivações a respeito destas: “como se aquele cortejo fosse uma gloriosa 
procissão de Corpus Christi, e não o acompanhamento de uma cerimônia que o Capi-
tão-General queria aparatosa, lúgubre e exemplar, para com isso atemorizar os povos 
de Minas e fazer mais temida e respeitada a sua autoridade” (OSA, 37). As badaladas dos 
sinos, voz da Igreja, anunciam as decisões do poder, divulgam os fatos em sua decor-
rência, lembram o controle, materializando sua ocupação no espaço/tempo ficcional. 

 
 

Considerações finais 
 
 

Apesar da exposição da voz de personagens marginais, há uma contradição no 
espaço dado para essa voz dos vencidos em Os sinos da agonia: o fato de que Malvina e 
Januário morrem, mas Gaspar tem a possibilidade de sobreviver. Não uma contradição 
da posição do autor na construção da trama, mas a contradição própria da História – “o 
branco, apesar de envolvido em coisa de preto, podia se safar” (REIS e SILVA, 1989, p. 
57) –, o retrato da morte de alguns valores e sutilezas e da verdadeira condição da per-
manência do domínio do poder por uma elite privilegiada. Além desta contradição, há 
também o contraponto entre Isidoro, o preto Mina cativo de Januário, e o próprio Ja-
nuário. Este, desiludido com a vida, sem identidade sem lugar nesse mundo, opta por 
entregar-se à morte, e aquele, identificado com sua raça e cultura, resolve enfrentar a 
vida e lutar até o fim. Isidoro supera a opressão e parte em busca desse sonho feito de 
esperança e força cultural, simbolizando a tomada de consciência de seu povo, refletin-
do a utopia de liberdade presente no pensamento do homem da década de 1970.  

Estas adversidades constituem o dinamismo próprio da sociedade – a ambigüi-
dade atravessa todo o período colonial –, e estão representadas na ficção de Autran 
Dourado, quando ele apresenta personagens que trazem a contradição em si, “o duplo 
renasce sempre das cinzas que marcam a relação com a morte. Mais que o círculo, é a 
imagem da espiral que viria ao caso, o símbolo da morte-renascimento. O duplo está 
apto a representar tudo o que nega a limitação do eu, a encenar o roteiro fantasmático 
do desejo” (BRUNEL: 1998, p. 287). É a dialética do conflito, a identificação dentro dessa 
sociedade tanto do homem quanto da personagem, tanto da vida quanto da literatura. 

Autran Dourado narra essa história por mais de um viés. Em Os sinos da agonia 
pode-se ler a história de Januário, Malvina e Gaspar ou a de Fedra, Teseu e Hipólito. 
Não sendo unívoca, quando o narrador evoca os mitos presentes na tragédia que paro-
dia, dá outras saídas para a reflexão a que o romance nos remete: a simbologia  que  
traz  em  si  Hipólito,  o duplo, a qual está representada neste texto por Januário e Gas-
par permitem a interpretação de que não há um herói, há uma teia, cujos fios estão en-
trelaçados e que, com o rompimento de um deles, toda a trama estará comprometida. 
Essa reflexão suscitada pelo texto pode inspirar o desejo de um cerzir. A visão da histó-
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ria através de outros tempos permite o vislumbre de novas saídas para antigos proble-
mas e de possibilidades de reconstrução.  

De acordo com Candido, “um homem só nos é conhecido quando morre”. Limite 
definitivo dos seus atos e pensamentos, a morte torna possível uma “interpretação 
completa, provida de mais lógica, mediante a qual a pessoa nos aparece numa unidade 
satisfatória, embora as mais das vezes arbitrária”. É como se “chegássemos ao fim de 
um livro e aprendêssemos, no conjunto, todos os elementos que integram um ser” e, 
por isso, “em casos extremos, os artistas atribuem apenas à arte a possibilidade de cer-
teza, − certeza interior, bem entendido”. Esse, segundo ele, é o ponto de vista de Proust, 
para quem “as relações humanas (...) nada mostram do semelhante, enquanto a arte 
nos faz entrar num domínio do conhecimento absoluto (CANDIDO: 1998, p. 64). Nessa 
perspectiva, a morte de Januário não representa uma derrota, pois, segundo Benjamin, 
o “sentido” da vida do homem somente se revela a partir de sua morte”, e “o leitor do 
romance procura realmente homens nos quais possa ler ‘o sentido da vida’”. Este preci-
sa estar seguro de que “participará de sua morte. Se necessário, a morte no sentido fi-
gurado”. Benjamin afirma, numa reflexão na perspectiva de Lukács, que “o sujeito só 
pode ultrapassar o dualismo da interioridade e da exterioridade quando percebe a uni-
dade de toda a sua vida... na corrente vital do seu passado, resumida na reminiscência” 
(BENJAMIN: 1986, p. 214).  

O tempo entrelaçado na consciência das personagens, especialmente na de Ja-
nuário, constitui a base da tessitura narrativa de Os sinos da agonia, principalmente 
porque é uma personagem que se encontra às vésperas da morte e essa proximidade o 
coloca em contato com a “reminiscência”, ele relembra fatos e mistura-os a sonhos. O 
relato sob o ponto de vista de Januário dá-se numa noite, a que antecede sua morte, um 
ano depois do acontecido. O resto é memória, pela qual ele examina os fatos passados e 
toma consciência da realidade e de si. Sua morte ficcional mostra-nos que “o ‘sentido 
da vida’ é o centro em torno do qual se movimenta o romance” (BENJAMIN, 1986, p. 
212). A narrativa de Os sinos da agonia, de Autran Dourado, ecoa em nós como a vi-
bração das badaladas dos sinos, gritos agônicos de um período de dor, gritos de alerta 
para os seres no espaço social, nos tempos da vida. 
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Entrevista com o autor 
 
 

 
 

 
 

O escritor Autran Dourado 
 

 
 
Entrevista concedida a Alexandre Nascimento Mograbi, feita na casa do escritor no 
bairro Botafogo, Rio de Janeiro, no dia 12 de março de 2006. 
 
 
 
Mograbi: O crítico norte-americano Robert Humphrey (1954, p. 2) afirma ser na-
tural os escritores que se utilizam do método do fluxo de consciência não definirem 
seus rótulos, pois essas pesquisas devem ser ocupadas pelos críticos literários. Qual 
seria, para o senhor, a visão a respeito dessa narrativa cujo cenário são as mentes 
das personagens ao elaborar uma obra como A barca dos homens? 
 
Dourado: É. Você já definiu bem na pergunta. Eu realmente sou uma pessoa mui-
to modesta. Eu não inventei nada. A obra do Humphrey, por exemplo, eu vim a co-
nhecer depois de ter escrito A barca dos homens. Eu vi por acaso numa livraria e 
achei muito interessante o livro, é um estudo objetivo, sério que abarca tudo do que 
é fluxo de consciência. 
 
Mograbi: Então, seria empírica essa escritura. 
 
Dourado: O que é bem interessante, no estudo do Humphrey, é que ele faz uma 
distinção precisa entre fluxo de consciência, monólogo interior, descrição por autor 
onisciente. Enfim, ele faz uma distinção necessária porque há uma confusão muito 
grande entre os que cuidam do assunto. Ele é o principal, entre as três formas: a 
narrativa indireta livre, fluxo de consciência e monólogo interior. Há uma distinção 
muito grande. Eu por exemplo uso tudo. Há uma confusão muito grande a esse res-
peito. 
 
Mograbi: É curioso porque o senhor falou que não conhecia essa teoria e já tinha 
desenvolvido essas técnicas... 
 
Dourado: É eu não conhecia, é intuição. O que podia ser? 
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Mograbi: De escritor, não é? 
 
Dourado: (risos...). 
 
Mograbi: No seu livro de literatura comentada Uma poética de romance: matéria 
de carpintaria, o senhor afirma que usa os seus streams of consciousness (2000, p. 
56). Ainda no mesmo livro, o senhor afirma que os escritores são autores diversos, 
isto é, a literatura é um terreno baldio, pois nada é de ninguém particularmente 
(2000, p. 53). Sendo assim: Quais seriam os autores que fundamentalmente influ-
enciaram o seu estilo de escrever em fluxo de consciência? 
 
Dourado: Os autores que mais me influenciaram no caso, eu gosto de citar o 
Faulkner que é um mestre também. Eu aprendi através da obra dele, Faulkner. Não 
através do livro do Humphrey de teoria literária. Aprendi através das leituras, em 
livros como o The sound and the fury; foi o livro dele que mais… Enquanto agoni-
zo, mas é um pouco diferente, são solilóquios. 
 
Mograbi: Qual seria a influência de James Joyce, Virgínia Woolf e William Faulk-
ner diretamente em A barca dos homens? 
 
Dourado: Ah são alguns streams na Maria. Tudo é muito monólogo interior que 
ela usa; e outros assim que eu não saberia situar.  
 
Mograbi: O Fortunato também, não é? Na segunda parte do livro… 
 
Dourado: O Fortunato é muito difícil, é um personagem complicado e é um ho-
mem que tem problemas mentais. 
 
Mograbi: O que torna mais complexa a descrição da psique… 
 
Dourado: Eu tive bastante dificuldade de lidar com ele, exatamente por causa des-
sa situação que eu me vi forçado a fazer de deficiência mental dele. 
 
Mograbi: Tem a ver com o Benjy no The sound and the fury, que tem problema 
mental, não é? 
 
Dourado: Tem, tem. Os irmãos tomam conta dele e ele tem realmente problemas 
mentais. 
 
Mograbi: As batidas do sino da matriz em A barca dos homens teriam alguma in-
tertextualidade com o Big Ben em Mrs. Dalloaway? 
 
Dourado: Não, não, não pensei nisso. 
 
Mograbi: Robert Humphrey, na obra O fluxo da consciência, classifica alguns pa-
drões formais que servem para situar o leitor dentro do caos das psiques das perso-
nagens nesse método narrativo. São eles: as unidades de tempo, de lugar, de perso-
nagem e ação.  
 
Dourado: É pra segurar, não é? Em geral, usa-se com o enredo que mantém… 
 
Mograbi: … são essas unidades, os leitmotifs ou motivos condutores que carregam 
associações a determinadas idéias ou temas através de imagens, símbolos, palavras 
ou frases; padrões literários previamente estabelecidos (farsas, burlesco ou paró-
dia); entre outros. Constato, em minha pesquisa que, assim como em Ulisses de 
Joyce (obra de maior referência no emprego do método por ultrapassar o uso de to-
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dos os padrões classificados por Humphrey), também são encontrados todos os re-
cursos utilizados pelo escritor irlandês na obra-prima A barca dos homens.  
 
Dourado: Ah é? (risos...). 
 
Mograbi: Como o senhor vê esse paralelismo? 
 
Dourado: Eu acho que esse paralelismo é mais obra sua (risos) do que minha. Se 
você viu, deve ser. O Joyce é um autor que me influenciou muito. Hoje eu tenho um 
caminho diferente, eu não utilizo tanto desse método. 
 
Mograbi: Como o senhor (ou seu “mestre imaginário”) definiria o método narrati-
vo do fluxo de consciência, segundo as suas palavras? 
 
Dourado: O fluxo de consciência é um método que se baseia, sobretudo, na livre 
associação de idéias, um método adotado pelo Freud, nas análises de consciência, 
que é um método, no caso, terapêutico, sobretudo na Interpretação de sonhos, que 
ele usa para efeito de terapia.  
 
Mograbi: Tem o sonho do Tonho… 
 
Dourado: É. O Tonho, coitado, entrou naquilo sem saber como, através da fraque-
za do Godofredo. 
 
Mograbi: O senhor se utiliza muito de temas religiosos como no frei Miguel... 
 
Dourado: Ele é um personagem difícil porque ele está sempre se acusando, por 
conflitos religiosos. 
 
Mograbi: Como o senhor vê a questão do tempo que leva para o amadurecimento 
de uma obra de arte de alto nível em relação ao público e à crítica? 
 
Dourado: É difícil de precisar quando é que surge uma idéia que vai germinar um 
personagem. Eu não gosto de falar a palavra influência, prefiro dizer realmente uma 
idéia súbita. 
 
Mograbi: O senhor gosta muito do Barroco. O senhor fala que o Barroco acompa-
nha o senhor, com paradoxos, oximoros... 
 
Dourado: É. Ele me acompanha, sobretudo pelo estilo. Paradoxos, pelas imagens; 
uma imagética bem desenvolvida.  
 
Mograbi: O senhor, quando idealizou a ilha, por que é um espaço fechado, tudo 
acontece ali... 
 
Dourado: É para prender, impedir a diluição, porque no fluxo você tem que conter 
o desenvolvimento das idéias. 
 
Mograbi: O senhor faz descrições muito detalhadas, por exemplo, da Casa da Câ-
mara, da praia das Castanheiras, que é o outro lado da cidade, é o lado claro, diga-
mos assim. O senhor se baseou em que para descrever com tanta riqueza de deta-
lhes esses locais? 
 
Dourado: A Casa da Câmara, na verdade, não estava na...  Eu botei para, através 
da arquitetura, dar uma visão de monólogo interior. 
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Mograbi: ... É muito detalhado. A impressão que a gente tem é que aquilo existe... 
 
Dourado: Naquele dia, eu pensei muito naquilo quando eu tava escrevendo, visua-
lizando a Casa da Câmara da cidade de Mariana, lá em Minas. Então, eu botei aque-
la porque é uma Casa da Câmara que eu me identifico mais.  
 
Mograbi: O senhor usa muitas vezes nos monólogos a linguagem do povo, por e-
xemplo, o senhor usa o termo “mar grosso”. De onde o senhor tirou esse linguajar 
popular? 
 
Dourado: Esse linguajar é meu mesmo, é natural... 
 
Mograbi: O senhor tem contato com regiões praianas? 
 
Dourado: Não, nenhum. Eu sou é interiorano. Eu imaginei tudo. 
 
Mograbi: Com relação à velocidade da narrativa, porque o livro é dividido em duas 
partes (O ancoradouro e As ondas em mar alto). O que o senhor poderia dizer sobre 
isso, sobre essa velocidade da narrativa nessas duas partes? 
 
Dourado: Eu vi muito plasticamente isso, eu não me detive nessa questão.   
 
Mograbi: Porque a gente percebe que em O ancoradouro a narrativa está um pou-
co estagnada, toda presa.  
 
Dourado: É. Ela está. Aí, de repente, começa a ter conseqüências aquele episódio 
simples do revólver que o Godofredo vê. Porque o Godofredo é um homem fraco, 
complicado. 
 
Mograbi: Outra curiosidade que eu tenho, é quando no final o senhor usa a técnica 
de ciranda e o desfecho é aberto, assim como as obras do Barroco, segue...  
 
Dourado: Vai se associando, realmente. 
 
Mograbi: ... se o senhor pudesse escrever uma continuação em A Barca dos ho-
mens, o que o senhor faria da Maria? 
 
Dourado: Eu não posso dizer; não posso porque simplesmente eu não sei. 
 
Mograbi: Existe uma relação fraternal entre Tonho e Fortunato. 
 
Dourado: É. Ele está na procura de um pai, é desgarrado. Ninguém sabe do pai de 
Fortunato, supõe-se que ele seja filho natural. Não existe nenhuma pista deixada 
que ele seja filho do Tonho. 
 
Mograbi: Antes de elaborar uma obra, parece que já está tudo premeditado, o se-
nhor já traça certos elementos?  
 
Dourado: Não. Não é tão consciente assim. Eu não sei verificar direito, é muita 
coisa intuitiva. Infelizmente eu não sou muito certo nos meus símbolos. No Risco 
do bordado você vê isso melhor, onde eu radicalizei o processo de unidade em blo-
cos. 
 
Mograbi: Quanto à parte tipográfica, o senhor usa recursos para mudanças de 
pensamentos, como caixa alta, falta de pontuação ou são caprichos usados pela edi-
tora? 
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Dourado: Não, fui eu que fiz. Porque não tem, assim, uma pontuação definida, é 
assim muito isolada. 
 
Mograbi: Mas o senhor fez isso consciente de que o fluxo de consciência é um mé-
todo de narrativa que não é tão fácil quanto à narrativa tradicional... 
 
Dourado: Não. É muito diferente, é mais dissociado; tem que deixar a interpreta-
ção por conta do leitor. 
 
Mograbi: Em relação ao Tenente Fonseca, que se acha o Marechal Floriano, ele 
tem uma relação sexual com a Maria. Ela toma o Seconal e vai, num estado de cons-
ciência abalada, até ele. Como o senhor vê o erotismo nesse momento? Na Maria e-
xiste muita erotização, existe certa carência por parte dela? 
 
Dourado: Ela é meio abandonada, não se realiza mais com o marido. 
 
Mograbi: Esse Seconal existe?  
 
Dourado: Sim, existe. 
 
Mograbi: A questão da pomba, na passagem bíblica da Arca de Noé, tem alguma 
intertextualidade com a gaivota no final do livro, quando os presos estão fugindo? 
 
Dourado: Não. Eu não pensei nisso. Na verdade, você está clareando isso para 
mim.  
 
Mograbi: Muitas vezes há uma zoomorfização. A Dona Eponina, que é a dona do 
bordel, é comparada a uma galinha gorda... 
 
Dourado: É. A galinha é um bicho muito aconchegante (risos).  
 
Mograbi: O senhor compara as personagens da narrativa com animais ao longo da 
obra. Qual seria essa relação entre A barca dos homens e a Arca de Noé? 
 
Dourado: Nenhuma. Você que está vendo isso. O título tem relação é com a barca 
de Gil Vicente, O auto da barca do inferno. 
 
Mograbi: Tendo em vista que nós não temos nenhuma aventura à barco ao pé da 
letra, marítima, o que levou o senhor ao enredo da lastimável barca dos homens?  
 
Dourado: É, tem um livro em inglês, se eu não me engano. Não. É um quadro de 
um pintor, de Sabbagh: A barca dos alucinados. Eu não estou lembrado... 
 
Mograbi: Porque o senhor usou a epigrafe “essa é uma aventura de caça e pesca”? 
 
Dourado: Isso foi uma coisa muito simples. Eu tinha publicado um livro antes, 
chamado Nove histórias em um grupo de três. Nessa época, o Fernando Sabino que 
era meu editor. Ele não gostou do título e disse: “ah, arranja outro título, pensa 
noutro e tal”. Eu disse: “Está bem, então põe A barca dos homens pra se referir A 
nau dos insensatos, que era o título do livro, primeiro, mas que desapareceu, e me 
lembrei agora”. 
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Resumo  Neste artigo, discutimos as visões concorrentes de um mesmo objeto duplo – o 
fantástico e o terror em literatura – advindas de dois campos distintos. De um lado, temos a 
visão impressionista e ficcionalizante de um autor comprometido com esse estilo (Love-
craft); de outro, a visão descritiva e que, partindo da observação de fenômenos clínicos, 
desloca-se para o vasto campo da Cultura (Freud). A partir desse choque de visões, delinei-
am-se as ricas possibilidades analíticas que autores diversos, ao se debruçar sobre o tema, 
seguiram. 
 
 
 
 
 

 Uma característica peculiar desse universo que corre, paralelo e de certa forma 
parasita, ao universo legal do princípio de realidade, que aqui chamaremos ora de so-
brenatural, ora de estranho1, é a sua sinuosa maneira de escapar às explicações – que 
bem antes dos dois autores aqui analisados, eram correntes – e preservar toda sua legi-
bilidade mítica, mesmo quando aparentemente desmistificada, pronta para ressurgir, 
seja no plano individual ou no coletivo. É como se o sobrenatural fosse um signo sem-
pre aberto e sempre ambíguo, uma forma cujo sentido, por mais preciso que seja, esca-
pa pelas bordas, mantendo uma essência daquilo que os fiéis chamam inexplicável. É 
um percurso curioso, pois todo o conhecimento que o homem primitivo teve de seu 
mundo era necessariamente mítico e, em certo sentido, sobrenatural. Portanto, em seus 
primórdios como animal cultural, o ser humano compreendia toda a natureza como 
uma entidade inexplicável, instável e caprichosa, cujos desígnios misteriosos só poderi-
am ser atendidos através de trocas simbólicas e/ou sacrificiais e cujos sinais peculiares 
(os sonhos, os fenômenos naturais, acasos e coincidências preenchidas de significações 
etc.) necessitavam de uma leitura especial e atenta, que poderia, talvez, revelar parte da 
vontade dessa potência autônoma.  

Com o passar do tempo, a ampliação empírica e dedutiva garantiu ao ser huma-
no uma leitura mais direta da natureza e, conseqüentemente, menos determinada pela 
crença em potências que, na verdade, eram fenômenos descritíveis. Assim, a crença em 
fatos, seres ou objetos fantásticos foi perdendo território: já na Idade Média, embora 
seu campo ainda fosse grande, a máquina explicativa da teologia funcionava para, se 
não explicar do modo taxonômico com o qual a mente moderna está acostumada, cata-
logar e separar os campos do fenômeno maravilhoso ou perturbador, classificando seus 
                                                 
1 Optamos, neste pequeno trabalho, por seguir as duas terminologias dos autores que serão confrontados 
em nossa análise: Freud, no estudo “O estranho”; e Howard Phillips Lovecraft, nos primeiros capítulos de 
seu trabalho O horror sobrenatural na literatura. Nesses dois ensaios, a questão propriamente de deno-
minação do efeito que ambos pretendem descrever – essa forma de medo ou apreensão que não é um me-
do qualquer, mas provocado por um momento de instabilidade na percepção do real – ocupa uma boa 
parte da explanação e estrutura muitas de suas conclusões. Portanto, tentaremos, na medida do possível, 
manter ambas as expressões como equivalentes e, no momento correto, apontar as diferenças conceituais 
que revestem tais expressões para cada um dos dois autores analisados. 
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agentes e determinando sua carga positiva ou negativa. Com o fim da Idade Média e a 
criação e avanço da Ciência positiva, a natureza perdeu boa parte de seu encanto de 
fenômeno inexplicável e certas concepções inteiramente forjadas pela mente puderam 
ganhar um corpo, quando captadas por instrumentos tecnológicos extremamente pre-
cisos. Assim, o átomo, que desde a Grécia Antiga era considerado a matriz indivisível da 
matéria, foi dividido e teve seus rastros (tracking) captados nos laboratórios de Ernst 
Rutherford. O Sol, de divindade absoluta e misteriosa para certos povos, foi dissecado 
lentamente – desde os estudos de um Roger Bacon e, depois, de um Galileu até os físi-
cos nucleares modernos, como Atkinson e Houtermans – e descrito, em um primeiro 
momento, pelas equações e deduções matemáticas que apontavam a estrutura ainda 
hipotética, mas bastante convincente, de seu funcionamento. A seguir, esses modelos 
foram atestados e ampliados pelas imagens captadas do Sol nas mais diversas freqüên-
cias e através de diferentes aparatos. Nesses exemplos, percebemos o processo de recuo 
do domínio que o sobrenatural possuía sobre certos aspectos da vida humana. Entre-
tanto, toda essa carga de conhecimento não é suficiente para normalizar as interpreta-
ções fantásticas que continuamente tecemos. Em outras palavras: mesmo o peso sim-
bólico da Ciência não é capaz de neutralizar o poder desse efeito psíquico complexo, 
largamente explorado pelas artes – especialmente pela literatura e, hoje, pelo cinema – 
que é o “estranho”. Foi esse o fenômeno que dois autores distintos, por caminhos diver-
sos e contraditórios – mas em certo sentido algo complementares –, perceberam e re-
solveram dissecar. Assim, surgem as teorias esboçadas por Freud em seu texto “O es-
tranho” e as reflexões do escritor norte-americano Lovecraft em seu livro O Horror 
Sobrenatural na Literatura. Esses textos, quase contemporâneos – o de Freud foi pu-
blicado na revista Imago em 1919; já o de Lovecraft, encomendado por um amigo epis-
tolar em 1924, foi publicado, em uma primeira edição, numa obscura revista pulp (The 
Recluse) em 1927 e, posteriormente, continuamente desenvolvido até a edição definiti-
va, póstuma, em 19392 –, guardadas as devidas diferenças e proporções, apresentam 
pontos de contato e divergências interessantes, sendo provavelmente os dois primeiros 
estudos mais estimulantes a respeito da literatura fantástica no século XX e pontos de 
partida para os teóricos posteriores desse campo de pesquisa (Louis Vax, Roger Cail-
lois, Tzevetan Todorov, Irene Bessière, Max Milner, Richard Davenport-Hines, David 
Punter, Noël Carroll etc.). Portanto, tais estudos pioneiros, marcados por essa época de 
crise no qual foram concebidos, revelam, mesmo em suas contradições e equívocos, 
muitos insights e concepções que, ainda hoje, podem ser úteis. 
 Nossa meta não é sequer esboçar uma história da epistemologia do sobrenatu-
ral, tarefa árdua e extensa. Nossos dois autores – especialmente Lovecraft – recuaram, 
no tempo histórico, a definição do sentimento de sobrenatural até o surgimento dos 
primeiros homídeos em nosso planeta. Podemos colocar, contudo e à guisa de ponto 
inicial, a racionalização de todos os fenômenos estranhos, dentro do Zeitgeist medieval: 
ela obedecia a tensão dual entre o divino e o diabólico, separando-se os fenômenos en-
tre aqueles que poderiam ser tolerados e testemunhavam a grandeza divina e outros 
que, por não pertencerem à esfera do divino, eram diabólicos e deveriam ser julgados e 
condenados, testemunhando o caminho inevitável dos pecadores (o fogo). A separação 
entre as duas esferas – pois casos havia em que se dava ambigüidades na leitura e na 
interpretação de um sentido: não se sabia se os sentidos que deveriam ser atribuídos 
estavam próximos da esfera divina ou diabólica – era estabelecida por uma autoridade, 
que poderia canonizar ou exorcizar o foco do acontecimento extraordinário. Devemos 
destacar que esse modo hierárquico de se estabelecer, num plano universal, o certo e o 
errado marcou profundamente as leituras e interpretações subseqüentes do sobrenatu-

                                                 
2 “Esporadicamente Lovecraft continuou a trabalhar no ensaio. Em princípios dos anos 30, a indústria da 
fan magazine estendeu-se aos campos da ficção científica e da ficção de horror, e uma das melhores deste 
tipo de revista, The Fantasy Fan, publicou em série O Horror Sobrenatural na Literatura. Lovecraft com-
pôs algumas revisões, mas a revista morreu antes de terminado o ensaio. As revisões tiveram de esperar 
pelo volume de memórias de Lovecraft, The Outsider and Others, que saiu em 1939, dois anos depois da 
morte de Lovecraft. Os editores, August Derleth e Donald Wandrei, organizaram o texto final.” (BLEILER, 
1988, p. II). 
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ral. Como veremos, as leituras racionalistas e materialistas – cujo apogeu se deu no 
século XIX – estabeleceriam dicotomia semelhante em natureza, mas profundamente 
diferente quanto ao conteúdo (com o lado divino da balança substituído pelo fato con-
creto racionalmente explicável e o outro lado, com a distorção do percurso natural da 
razão realizado pela ignorância, loucura ou fanatismo). De qualquer forma, foi no perí-
odo medieval que mitos como do duplo, dos vampiros, das bruxas e de seus sabás, dos 
fantasmas e da diversa fauna sobrenatural se constituiria com mais força, transfor-
mando vagas crenças mais ou menos sedimentadas em objetos de terror real, que leva-
vam populações inteiras à histeria que se manifestava desde fenômenos completamente 
privados, restritos à esfera individual (é o caso da epidemia de impotência sexual mas-
culina ocorrida no início do Renascimento, com a multiplicação de “casos” da chamada 
“ligadura da agulheta”, estudada à época já por Montaigne) até “grandes medos” coleti-
vos – materializados através de processos “racionalmente” instituídos pelas autorida-
des constituídas ou por rebeliões populares configuradas como pogroms –, como a caça 
alucinada aos “propagadores da peste”, a criação inteiramente fictícia e fantasiosa da 
contra-instituição par excellence – o sabá das bruxas – ou no pavor de invasões fanta-
siosas ou reais de inimigos. políticos/culturais (um temor que se manifestou mesmo 
durante a revolução francesa). Os efeitos dramáticos desse pavor teriam muita impor-
tância aos dois autores aqui analisados: Lovecraft e Freud. 

Com a cultura racionalista, surgida no final do Renascimento, desenvolvida 
desde o Iluminismo e encontrando seu apogeu no século XIX, estabelecia, diante do 
sobrenatural e do fantástico, uma outra dicotomia, muito diferente daquela observada 
no mundo medieval, mas que preserva a tensão euforia/disforia.  No caso, essa tensão 
se manifesta como natureza racionalmente descrita/dominada (o campo da Ciência) x 
natureza não-descrita/ dominada (o campo da especulação e do fantástico). Não é por 
acaso que algumas das narrativas fantásticas mais populares e famosas desse período – 
para não nos estendermos, citaremos três exemplos: Le Horla, de Guy de Maupassant, 
The Willows, de Algernon Blackwood e Drácula de Bram Stocker – falam de criaturas 
vindas de paragens ainda pouco conhecidas e misteriosas. O estranho e o sobrenatural, 
assim, são expulsos para a margem de um sistema que se suponha poderia explicar e 
processar tudo o que a natureza fosse em essência, traduzindo fenômenos em conceitos 
racionalmente estruturados, como uma máquina de moer carne. Aquilo que não entra-
va nesse esquema explicativo de causa e efeito, era atirado à margem daquilo que não 
podia ser absorvido pela civilização científica: povos inteiros sofreram esse destino, 
identificados que eram aos fenômenos de sobrenatural recalcitrante, e os preconceitos 
movidos contra esses povos recebiam um verniz legitimador de racionalização científi-
ca. Os desdobramentos desse “exílio”, no século XX, são muitos: o nazismo, por exem-
plo, representou o Mal absoluto e quase sobrenatural em imagens estereotipadas do 
“judeu eterno” – aproveitando o vasto repertório moldado durante todo o século XIX – 
em filmes, literatura e ações políticas, culminando com o Holocausto. Da mesma forma 
o desencantamento que se pretendia absoluto – reservando algumas arestas apenas 
para legitimação do próprio regime –, ainda na Alemanha, determinou que o ministro 
Goebbels vedasse a criação de todo e qualquer filme de ficção fantástica (incluindo o 
tradicional e popular sci-fi). Na Rússia Stalinista, a interdição a toda e qualquer especu-
lação que não fosse fruto do sistema materialista era automaticamente acusada de “ide-
alismo” ou “irracionalismo”.  
 Lovecraft e Freud escreveram seus textos logo após a Primeira Guerra Mundial, 
o sangrento ponto final da belle époque, o momento no qual mudanças decisivas se 
processavam no Oriente e no Ocidente. Surgiram em contextos diferentes: Freud se 
propunha a analisar certa classe de efeito psíquico de natureza bastante escorregadia, 
expressa na persistência do efeito de sobrenatural sobre a maioria das pessoas e no 
sucesso e igual persistência de certo tipo de literatura, em geral classificada de fantásti-
ca. Sobre esse perene sucesso, é preciso demarcar o contexto de surgimento do artigo 
de Freud: o surgimento de uma indústria cinematográfica alemã ainda bastante incipi-
ente, mas já efetiva. Luiz Nazário demonstra como a necessidade de tornar o cinema 
mais que mera diversão de feira, transformá-lo em “atividade artística” – e colocá-lo, 
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portanto, como um ramo de atividade tão “artístico” quanto o teatro –, levou os produ-
tores a criarem o chamado Autorenfilm (“filme de autores”). Com essa nova configura-
ção, o cinema passou a ser pólo de atração de escritores, diretores e atores de teatro, 
pintores e arquitetos etc. Nesse novo contexto, surgem filmes de teor fantástico como 
Das fremde Mädchem (1913), dirigido por Mauritz Stiller, com roteiro de Hugo von 
Hoffmanstall; Der Andere (1913), dirigido por Max Mack, baseado numa peça de Paul 
Lindau e caracterizado por Nazário como “primeiro drama psicanalítico do cinema”; e 
Der Student von Prag (1913), dirigido por Stellen Rye e roteirizado pelo escritor Hans 
Heinz Ewers (NAZARIO: 1999, p. 133-136). Se bem que não fosse novidade, essa obses-
são cinematográfica por temas sobrenaturais logo levaria o cinema ao expressionismo 
caligarista, pois a famosa película O gabinete do Dr. Caligari, de Robert Wiene, data de 
1919. Portanto, o mundo de língua alemã, no qual o ensaio de Freud sobre o tema do 
duplo e do sentimento do estranho é lançado, já estava de certa forma enquadrado por 
obras cinematográficas que abordavam o mesmo tema e eram em muitos casos, extre-
mamente populares – embora ainda pouco valorizadas no campo no qual surgiu: a lite-
ratura. Não é por acaso que a análise anterior, datada de 1914, de Otto Rank, segundo 
Prawer, se inicie com uma análise do filme Der Student von Prag (PRAWER: 1988, p. 
118).  
 Já Lovecraft encontra-se em um contexto diferente. Seu texto, corrigido e am-
pliado ao sabor de vários anos – de 1924 até praticamente sua morte, ocorrida em 1937. 
Enquanto o que movia Freud a se embrenhar nesse campo era a tentativa analítica de 
captar um determinado tipo específico de medo ou de sensação de estranheza – que, no 
obstante sua forma assustadora, não deixava de causar prazer –, o motivo de Lovecraft 
era criar uma certa “linhagem nobre” para um gênero de literatura destinado, basica-
mente, às obscuras publicações pulp, enquadrados dentro de um universo quase con-
tracultural. O próprio Freud, em seu ensaio, afirma, resumindo muito bem a situação 
da fortuna crítica a respeito da literatura fantástica até princípios do século XX: 
 
 

Nada em absoluto encontra-se a respeito deste assunto em extensos tratados de es-
tética, que em geral preferem preocupar-se com o que é belo, atraente e sublime – 
isto é, com sentimentos de natureza positiva – e com as circunstâncias e os objetivos 
que os trazem à tona, mais do que com os sentimentos opostos, de repulsa e aflição 
(FREUD, 1988, p. 238). 
 
 

 Portanto, o projeto de Lovecraft está em direção inversa ao de Freud: o médico 
vienense parte de um certo efeito psíquico, demonstrável e passível de descrição, para, 
daí, chegar até uma literatura que busca repetir esse efeito a partir de um viés estético. 
Já Lovecraft parte da literatura que o fascinava e que era seu ganha-pão, desprezada ou 
ignorada pelos tratados de estética, para demonstrar que essa literatura, antiga e de 
nobre linhagem, era a reprodução estética de mecanismos complexos que estão mesmo 
na base biológica da constituição de uma individualidade cultural humana. Caminhos 
opostos que levam ao mesmo resultado: postular que a literatura fantástica, ou certa 
vertente dentro dela, não é apenas “literatura”, mas uma espécie de chave para certos 
fenômenos psíquicos e processos mentais específicos. Vale observar, da mesma forma, 
que o modus operandi de Lovecraft para o reconhecimento de seu campo literário foi 
muito semelhante ao usado, por exemplo, pelos autores argentinos Jorge Luis Borges e 
Adolfo Bioy Casares, mas em um contexto diferente: a luta contra uma concepção de-
masiada estreita de literatura como “luta social” e como representação realista. A cole-
tânea Antologia de la literatura fantástica, lançada em 1940, apresenta contos das 
mais variadas tradições, de Akutagawa a Léon Bloy, de fragmentos de James Frazer a 
Júlio Cortázar, traçando um multiforme e fascinante museu de peças raras e, claro, 
esteticamente estimulante. 
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 Neste momento, podemos perguntar: mas quais as hipóteses esboçadas nesses 
dois estudos, o primeiro psicanalítico e o segundo, uma exegese literária? O texto de 
Freud inicia-se com uma pequena digressão sobre a falta de material, dentro do campo 
da estética, que analise os fenômenos relacionados ao estranho em literatura. De fato, 
para além da obra de Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our 
Ideas of the Sublime and Beautiful, e de ensaios, críticas e reflexões escritas pelos pró-
prios autores desse campo (como Nodier, Coleridge, Poe, Maupassant etc), pouco mais 
foi escrito. A explicação de Freud para esse descaso: a estética se preocupar mais com o 
lado positivo do prazer estético, identificado a certos ideais de beleza, que com seu lado 
mais negativo. A seguir, após citar um texto de análise da literatura do estranho que 
julga interessante, de Jentsch, passa para uma análise etimológica das expressões (apa-
rentemente diametralmente opostas) Heimlich e Unheimlich. Esse é o momento crucial 
da exposição de Freud, por isso ele aqui procede com o maior cuidado em expor sua 
tese principal: a noção de Unheimlich não está em contradição total com seu aparente 
oposto, o Heimlich, mas em uma relação de continuidade, pois o Unheimlich é aquilo 
que era Heimlich mas que ficou escondido em algum local para, de repente, reaparecer 
sob nova (e assustadora) forma. Uma citação de Schelling – retomada várias vezes no 
decorrer do ensaio – parece ter calado fundo em Freud: “Unheimlich é o nome de tudo 
o que deveria ter permanecido... secreto e oculto mas veio à luz”. Mas, percorrendo ca-
minho pantanoso, Freud escreve de forma concêntrica, retomando continuamente as 
próprias declarações e reavaliando-as, lançando, ele próprio, algumas dúvidas perti-
nentes e expondo contradições. Nesse processo, é interessante a forma como contradiz 
as afirmações de Jentsch sobre “O homem de areia”, de Hoffmann: para esse outro ana-
lista, o estranhamento estaria na dúvida do leitor diante do fato da boneca Olímpia ser 
ou não humana. Freud percebe com clareza que esse não é o ponto crucial da narrativa, 
mas que o tema crucial é, justamente, o próprio título: “‘Homem da Areia’, que arranca 
os olhos das crianças” (FREUD: 1988, p. 245). Após resumir e comentar o conto de 
Hoffmann, Freud retoma essa questão da “incerteza intelectual”, afirmando categori-
camente que a “teoria da incerteza intelectual é, assim, incapaz de explicar aquela im-
pressão” (FREUD: 1988, p. 254). Discorre a partir daía sobre algumas das causas possí-
veis para o efeito do fantástico, iniciando com o complexo de castração (presente no 
conto, na forma de obsessão pelos olhos) e, depois, com questões sobre a repetição, a 
magia, as coincidências perturbadoras, o animismo, o medo dos mortos e a “onipotên-
cia dos pensamentos”. Nesse momento, coloca com mais clareza sua posição sobre o 
fenômeno: 
 
 

São elas [as perturbações exploradas por vários contos de Hoffmann] um retorno a 
determinadas fases na elevação do sentimento de autoconsideração, uma regressão 
ao período em que o ego não se distinguira ainda nitidamente do mundo externo e 
de outras pessoas. Acredito que esses fatores são em parte responsáveis pela im-
pressão de estranheza, embora não seja fácil isolar e determinar exatamente a sua 
participação nisso (FREUD: 1988, p. 254). 
 
 

 Na parte final do texto, após avaliar algumas das possíveis objeções à análise 
psicanalítica e tentar refutá-las, Freud retoma o tema literário, tentando esboçar alguns 
caminhos para o entendimento do estranho enquanto fato literário, narrativo e estético, 
distinguindo-o assim do estranho como fato na vida cotidiana. 
 No caso de Lovecraft, temos uma preocupação inicial em marcar, no campo 
mesmo da vida biológica, o local destinado ao sobrenatural: o autor recorre, portanto, a 
uma introdução de caráter antropológico e psicológico e será essa seção que nos inte-
ressará de modo particular, uma vez que os capítulos posteriores se dedicam a estrutu-
rar uma história crítica do gênero criado por Lovecraft, do horror sobrenatural. O curi-
oso é que, na edição que utilizamos, o prefaciador E. F. Bleiler, estudioso da literatura 
fantástica, afirme que essa parte do livro – bem como as incursões de Lovecraft em te-
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mas antropológicos que recheiam quase todos os capítulos – deva ser completamente 
ignorada: 
 
 

“Ninguém deve levar a sério os comentários de Lovecraft sobre as origens étnicas ou 
raciais da ficção fantástica. Neste ensaio essas teorias são uma jaça menor, um deta-
lhe infeliz que pode ser relevado, embora assuma proporções calamitosas em suas 
cartas. O leitor pode considerar esses conceitos como um artifício sugestivo, capaz 
de despertar-lhe a empatia, o que provavelmente era o intuito de Lovecraft. Quanto 
à discussão central do ensaio, a psicologia do medo, é uma questão de opinião” 
(BLEILER: 1987, p. V). 
 
 

 Não deixa de ser curioso que esse ensaísta queira que o leitor desconsidere, co-
mo coisa menor, parte central das teses de Lovecraft, expressa em suas narrativas, en-
saios e mesmo em sua produção mais íntima, epistolar. Da mesma forma, é algo difícil 
compreender qual empatia, sugerida segundo o prefaciador por Lovecraft, poderia ser 
despertada com as observações – estritamente “científicas”, como isso era entendido no 
início do século XX – sobre o caráter racial da literatura em todos seus gêneros: empa-
tia por ser branco como Lovecraft e, assim, compartilhar de um determinado “imaginá-
rio coletivo”, determinado pelo sangue? Da mesma forma, considerar que o “tema cen-
tral” do estudo é em pauta é mera “questão de opinião” é algo igualmente bastante 
complicado. Para nossa análise, as considerações antropológicas e psicológicas de Lo-
vecraft ocupam o primeiro plano. 
 À abertura do texto, o autor norte-americano já coloca em relevo suas intenções 
com esse estudo: 
 
 

A emoção mais forte e mais antiga do homem é o medo, e a espécie mais forte e 
mais antiga do medo é o medo do desconhecido. Poucos psicólogos contestarão es-
ses fatos, e a sua verdade admitida deve firmar para sempre a autenticidade e digni-
dade das narrações fantásticas de horror como forma literária (LOVECRAFT: 1987, p. 
1). 
 
 

 Portanto, de saída, percebemos que o objetivo final de Lovecraft é, além de en-
tender e explicitar os mecanismos de um “gênero” especial de literatura, por ele batiza-
do de “horror sobrenatural”, garantir os direitos ao nobre espaço da alta literatura, um 
espaço que tal gênero mereceria de saída, uma vez que lida com sentimentos humanos 
poderosos e profundamente arraigados na história e na cultura humanas. A seguir, e 
como Freud, Lovecraft sublinha que a sensação cotidiana do sobrenatural não é um 
atributo comum a todos: trata-se de uma capacidade especial de perceber correlações 
fantásticas em acontecimentos relativamente simples. Nesse sentido, contudo, Love-
craft ressalta que mesmo a mais sofisticada racionalização é incapaz de dominar o efei-
to de estranhamento do sobrenatural: “de modo que nenhuma dose de racionalização, 
de reforma e de análise freudiana é capaz de anular completamente o arrepio do sus-
surro no canto da lareira ou da floresta solitária.” (LOVECRAFT: 1987, p. 2). Assim, em-
bora cite Freud – autor que, provavelmente, apenas ouvira falar – no campo da explica-
ção mecanicista que, como vimos, era o padrão de análise do sobrenatural desde o sé-
culo XIX e ainda estava bastante firme no século XX, Lovecraft faz uma afirmação muito 
semelhante às considerações de Freud sobre o “retorno do reprimido” na base do fe-
nômeno fantástico. Continuando sua exposição, Lovecraft tentará definir melhor essa 
sensação escorregadia que é sentida diante do sobrenatural: a tarefa do autor é separar 
as sensações que motivam reflexos estéticos. Pois o “medo” que está na base do sobre-
natural não é o memos que está na base, por exemplo, do comportamento de um em-
pregado pusilâmine e submisso, que “teme” perder seu emprego. Aqui, as observações 
de Lovecraft são sutis: 
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Dado que a dor e o perigo de morte são mais vividamente lembrados que o prazer, e 
que nossos sentimentos relativos aos aspectos favoráveis do desconhecido foram de 
início captados e formalizados pelos ritos religiosos e consagrados, coube ao lado 
mais negro e malfazejo do mistério cósmico figurar de preferência em nosso folclore 
popular do sobrenatural (LOVECRAFT: 1987, p. 3). 
 
 

 E, mais adiante, ao definir com maior clareza o que se poderia esperar de uma 
narrativa de horror sobrenatural: 
 
 

Há que estar presente uma certa atmosfera de terror sufocante e inexplicável ante 
forças externas ignotas; e tem que haver uma alusão, expressa com a solenidade e 
seriedade adequada ao tema, à mais terrível concepção de inteligência humana – 
uma suspensão ou derrogação particular das imutáveis leis da Natureza, que são a 
única defesa contra as agressões do caos e dos demônios do espaço insondado 
(LOVECRAFT: 1987, p. 5). 
 
 

 Utilizando a estranha linguagem que lhe é peculiar, Lovecraft busca, tateando, a 
simultânea clareza estética e psicológica desse estado que o sobrenatural causa no ser 
humano (daí a interessante construção “demônios do espaço insondado”, que mescla, 
em jargão pseudo-psicologizante, passado e presente). A questão da atmosfera – o pon-
to de vista ou ângulo de uma narrativa, tema analisado por Freud na parte final de seu 
ensaio sobre o estranho – é importante, e algumas observações sobre ela são feitas fe-
chando esse capítulo introdutório. No capítulo posterior, o autor conectará essas pri-
meiras observações com alguns exemplos literários retirados de tradições mais antigas, 
como a mitologia greco-romana. A partir daí, Lovecraft se dedicará ao aspecto mais 
propriamente histórico e crítico de seu tratado, sem esquecer eventuais “explicações” 
raciais, necessárias para o entendimento do “espírito” de fantástico de povos como o 
nórdico3. 
 Alguns pontos de contato entre as duas reflexões, além dos já apontados, mere-
cem destaque, ainda que, no pequeno espaço deste ensaio, não o levantamento de tais 
pontos de contato não possa ser exaustiva. A primeira que salta aos olhos é a relação 
dos dois autores com os modelos explicativos anteriores, o medieval e o mecanicista. 
Ambos assumem, com certa ironia (no caso de Freud) e temeridade (no caso de Love-
craft), uma relação mais imediata e, mesmo, positiva com o modelo medieval, pois per-
cebem que as promessas de esclarecimento e desencantamento absoluto do mundo, em 
voga desde o Iluminismo, falharam. Assim, a afirmação de Freud de que a psicologia 
medieval, ao atribuir aos demônios a responsabilidade por doenças como a epilepsia e a 
loucura, era coerente e quase correta, afirmação com a qual Lovecraft concordaria 
completamente. Isso não quer dizer, contudo, que desprezem a desmistificação operada 
nos séculos XVIII e XIX: a terminologia de Lovecraft nada tem de mística, mas de mate-
rialismo biológico e darwinista e Freud afirma o quanto a ignorância científica diante 
de certos aspectos (como a morte) determina grande peso de significações sobrenatu-
rais. Assim, o que há de realmente interessante e comum às duas análises é essa tenta-
tiva de criar um campo de pesquisa paralelo, que ignorasse as dicotomias simplistas 
estabelecidas como oposições absolutas pelo pensamento medieval (entre divino e dia-
bólico) e o pensamento mecanicista dos séculos XVIII e XIX. Trata-se de entender o fe-
nômeno sobrenatural dentro de um quadro muito mais amplo que a mera atribuição de 
valor (positivo ou negativo, como ocorria na Idade Média) ou de sentido (verdadeiro ou 
falso, como ocorria no racionalismo do século XIX): uma forma mais ampla de entender 
uma modernidade de sobressaltos, na qual os fenômenos sobrenaturais pareciam saltas 
às ruas, em certos momentos.  

                                                 
3 Detalhe curioso é que, para Lovecraft, os judeus também possuíam essa “qualidade racial” de estarem 
mais próximos do fantástico, ao comentar obras como Dybbuk de An-Ski e o Golem de Meyrink. 
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 Ainda que escapasse ao escopo de ambos os textos, a reflexão sobre as conse-
qüências de uma desmistificação e de um policiamento estrito do imaginário foram 
intuitivamente percebidas tanto por Freud quanto por Lovecraft. Lovecraft afirma, ao 
se deter em alguns exemplos de literatura sobrenatural escrita por autores tradicional-
mente realistas, em um insight particularmente interessante, que haveria uma necessi-
dade de narrativas e criações fantásticas, para liquidar certas “formas fantasmais que 
de outro modo os obcecariam” (LOVECRAFT: 1987, p. 4). Já Freud, seguindo uma citação 
de Heine, afirma: “O ‘duplo’ converteu-se num objeto de terror, tal como após o colapso 
da religião, dos deuses se transformaram em demônios” (FREUD: 1988, p. 254)4. Nesses 
dois momentos, vemos uma idéia que brotou, de forma mais articulada, em autores 
como H. G. Wells (notadamente seu “Prefácio aos romances científicos”), Siegfried 
Kracauer (em De Caligari a Hitler) e Theodor Adorno e Max Horkheimer (em Dialética 
do Esclarecimento), de que o nazismo e outros totalitarismos encenaram, no plano da 
realidade, certas representações fantásticas antecipadas e largamente utilizadas em 
outras vias puramente imaginárias ou especulativas.  

Para além do objetivo prático e limitado que os dois trabalhos aqui analisados, 
de Freud e de Lovecraft, se propõem a alcançar, temos essa série de insights que nos 
diretamente à relação entre imaginário, política e destruição, caminho pelo qual enve-
redaria a filosofia, notadamente após Auschwitz e Hiroshima. Mas o passo inicial foi 
dado em Viena e, pouco tempo depois, seguido em Providence, Long Island, por dois 
autores – um médico, cujas teorias, consideradas “imorais”, lhe valeram longa perse-
guição e estigma; e um obscuro contista e prosador cujas obras só encontravam edição 
em baratas revistas subculturais – que almejavam, como um dos objetivos – não o úni-
co – apenas garantir que aquilo que estavam criando era mais que “obscenidade” ou 
“literatura de baixa qualidade”. Mas que, tomados pela carga subversiva do próprio 
objeto que analisavam – essa escorregadia sensação simultânea de medo e prazer que 
os contos fantásticos e, nos dias de hoje, filmes de terror evocam – avançaram bem 
mais longe que em suas perspectivas mais otimistas.  
 
 
 
Bibliografia 
 
BLEILER, E. F. “Introdução à última edição americana” in: LOVECRAFT, Howard Phillips. O 
horror sobrenatural na literatura. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1987. 
 
FREUD, Sigmund. Obras psicológicas completas de Sigmund Freud: edição standard bra-
sileira. Rio de Janeiro: Imago, 1988. 
 
LOVECRAFT, Howard Phillips. O horror sobrenatural na literatura. Rio de Janeiro: Fran-
cisco Alves, 1987. 
 
NAZÁRIO, Luiz. As sombras móveis: atualidade do cinema mudo. Belo Horizonte: UFMG/ 
Laboratório Multimídia da Escola de Belas Artes da UFMG, 1999. 
 
PRAWER, S. S. Caligari’s Children: The Film as Tale of Terror. New York: Da Capo Press, 
1988. 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
4 O texto original de Heine é Der Götter im Exil. 
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Resumo  Para refletir acerca da questão da permeabilidade entre crônica e conto, tomar-
se-ão como exemplos duas crônicas de Antonio Lobo Antunes, a saber, “O grande amor da 
minha vida” e “Qualquer luz é melhor que a noite escura”, do Livro de crônicas publicado 
em 2000. Em realidade a proximidade e a semelhança funcional que existem entre o conto 
e a crônica proporcionam uma fluidez de fronteira, facilitando a ocorrência da passagem de 
um ao outro e a dificuldade de definição crítica, posto que a crônica traz em sua estrutura 
alguns princípios semelhantes ao do conto, como a concentração e a simplicidade, ou seja, 
uma lógica interna muito próxima, o que não justifica, mas explica a dificuldade que se faz 
presente muitas vezes na classificação de uma determinada narrativa. Nossa proposta é – a 
partir das duas crônicas – delimitar as questões teóricas pertinentes aos referidos gêneros e 
tentarmos demonstrar como esta passagem se dá, de uma narrativa que espelha um campo 
tradicionalmente não-ficcional que é o da crônica, para uma narrativa ficcional que caracte-
riza o conto. 
 
 
 
 
Lobo Antunes e sua obra 
 

Antônio Lobo Antunes nasceu em 1942 em Lisboa, e apesar de escritor premia-
do com inúmeras obras publicadas, formou-se em medicina, ofício que exerceu em 
grande parte na guerra colonial travada em Angola, a serviço do exército português. 
Retornado a Portugal, especializou-se em psiquiatria, e a sua carreira literária teve iní-
cio somente em 1979 com a publicação do romance Memória de elefante, seguindo-se 
vários outros romances, alguns premiados. O primeiro romance representou um come-
ço tímido, talvez pela incredulidade da crítica em relação à estréia literária de um médi-
co. Lobo Antunes conta que o título original deste romance era a frase final da autobio-
grafia de Ângelo de Lima1, “Deixo de viver aqui, neste papel onde escrevo”, mas o editor 
não aceitou pela óbvia carência de apelo comercial2. 

Ainda em 1979, Lobo Antunes publica o romance Os Cus de Judas, obra que re-
cebeu em 1987 o Prêmio Franco-Português instituído pela Embaixada da França em 
Lisboa para obras traduzidas para a língua francesa. Uma curiosidade revelada pelo 
escritor é que o título deste romance inicialmente seria Memória de elefante, e por ra-
zões editoriais arranjou-se um novo título para o segundo romance que foi Os Cus de 
Judas, expressão que quer dizer traidores para os angolanos3. Seguiram-se então ou-
tros romances, a saber, Conhecimento do Inferno em 1980, A Explicação dos Pássaros, 
em 1981 e Fado Alexandrino em 1983, em que é narrado o reencontro em Lisboa de 
oficiais portugueses que haviam servido na guerra colonial entre Portugal e Moçambi-
que. 

                                                 
1 Poeta português nascido em 1872 e falecido em 1921. Fez parte do Orpheu. 
2 In Jornal de Letras, Artes e Idéias, ano I, n.º 23, janeiro de 1982. 
3 Idem. 
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Em 1985, Lobo Antunes recebe o Grande Prêmio de Romance e Novela da Asso-
ciação Portuguesa de Escritores pela publicação do romance Auto dos Danados. As 
Naus, romance publicado em 1988, pode ser considerado como uma coletânea de regis-
tros de colonos portugueses retornados da África, em conseqüência do processo de des-
colonização ocorrido após o 25 de abril em 1974. A seguir, temos os romances Tratado 
das paixões da alma, publicado em 1990, A ordem natural das coisas, publicado em 
1992, e A morte de Carlos Gardel, publicado em 1994 e ganhador do Prêmio França-
Cultura em 1996. Ainda no ano de 1996 é publicado o romance Manual dos inquisido-
res que no ano seguinte recebe o Prêmio de Melhor Livro Estrangeiro publicado na 
França e o Prêmio Tradução Portugal/Frankfurt. 

O esplendor de Portugal, romance publicado em 1997, trata do colonialismo 
português em África, representado como um elemento de rebaixamento da história da 
nação portuguesa, que se contrapõe à transcrição do hino nacional português na aber-
tura do livro. O enredo se desenvolve em território português, mas tem Angola como 
cenário de fundo comum aos protagonistas do romance que começa e termina em 24 de 
dezembro de 1994, contendo elipses temporais com lembranças de violência do Impé-
rio Português em África.  

Com a publicação do romance Exortação aos crocodilos em 1999, Lobo Antunes 
recebe o Prêmio D. Diniz4. Este romance possui uma narrativa fragmentada que é re-
presentada pelos monólogos de quatro mulheres que guardam em segredo os atos ter-
ríveis cometidos por seus maridos, participantes de uma rede de extrema direita em 
Portugal na década de 1970. 

Nos anos de 1999 e 2000, Lobo Antunes recebe também o Prêmio Rosália de 
Castro do PEN Club Galícia e o Prêmio Austríaco de Literatura Européia, respectiva-
mente. Ainda temos os romances Não Entres tão Depressa Nessa Noite Escura e Que 
Farei Quando Tudo Arde?, publicados em 2000 e 2001, respectivamente. 

Finalmente em 2003, temos a publicação de sua mais recente obra, o romance 
Boa tarde às coisas aqui embaixo, onde é retomado um tema recorrente em sua produ-
ção literária que é Angola, a guerra colonial e a descolonização através de monólogos e 
recordações que evocam as experiências de violência durante a guerra. Neste mesmo 
ano de 2003, Lobo Antunes é indicado ao Nobel de Literatura e vence o XIV Prêmio 
Internacional União Latina de Literatura. 

Ao pousar um olhar mais atento sobre a obra do escritor português, percebemos 
a predominância da narrativa em primeira pessoa através da larga utilização de recur-
sos estilísticos como monólogos e elipses temporais, apesar da presença de diversas 
vozes que permeiam o texto. Destarte, Lobo Antunes destaca-se como romancista pós-
moderno ao marcar a sua produção literária de um especial caráter fragmentado e tes-
temunhal, bem como permitindo a coexistência das perspectivas do narrador em con-
trapartida às do outro. 
 
 
“O grande amor da minha vida”: estudo de caso 

 
 

Inicialmente, o pacto de leitura desta criação literária de Lobo Antunes nos re-
mete ao gênero crônica, pois se trata de um texto publicado em jornal como tal e está 
reunido a outros da mesma espécie num compêndio chamado “Livro de crônicas”. No 
entanto, após a leitura do mesmo não encontramos quaisquer indícios de referenciali-
dade e temporalidade, tão próprios da crônica enquanto gênero de imprensa difundido 
na contemporaneidade, indicando desde o seu princípio a suspeita da ocorrência do 
movimento de passagem entre os referidos gêneros. 

A suposta crônica tem logo em seu início uma pista que remete ao universo do 
conto, que é a referência a uma forma simples (Jolles), uma paródia vulgar do ditado 

                                                 
4 Prêmio Literário instituído pela Fundação Casa de Mateus e apoiado financeiramente pelo Ministério da 
Cultura, através do Instituto Português do Livro e das Bibliotecas. 
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popular “Antes tarde do que nunca”. O narrador-personagem coloca em primeiro plano 
um tema que é o adultério: “Como a Ivone é casada encontramo-nos à tarde depois do 
emprego dela no café de Loures...”,  onde encontramos a paródia do referido ditado, 
que é “Adultério, antes à tarde do que nunca”.  

Lobo Antunes utiliza neste conto o recurso do narrador em primeira pessoa, 
imprimindo à narrativa um caráter lírico e testemunhal. Além disso, deparamo-nos 
com uma construção formal diferenciada, comum nos seus romances, que é a irregula-
ridade na colocação de sinais de pontuação (vírgula e ponto final) e sentenças iniciadas 
com letra minúscula, trazendo ao leitor pouco familiarizado com a sua escrita alguma 
dificuldade de compreensão na seqüência da leitura.  

Nesta “crônica” existe outra opção formal curiosa do autor que é colocar três a-
firmações da personagem Ivone entre parênteses: “(Agüenta meia hora amor que se o 
Fernando sonha dá-me um tiro)”; “(Isso é o que tu julgas amor)”, e “(O Fernando nunca 
faria isso amor)”. Observando mais atentamente as três afirmações sinalizadas pelo 
autor, percebemos que todas têm em comum, atitudes do marido traído, Fernando, as 
quais são tidas como certas e indiscutíveis para a crédula e ingênua Ivone. Todavia, ao 
seguirmos o desenrolar dos acontecimentos da referida história, o narrador alerta-nos 
para o fato de que o Fernando está “bem nas tintas” para que a Ivone ande com ele (a-
mante) ou não, ou seja, não daria tiro algum; se o Fernando está assim indiferente é 
porque não gosta da mulher, e, portanto, logo acaba “pegando na mala” e fugindo com 
alguma colega de impostos. E o Fernando pode fazer isso sim! Este recurso formal utili-
zado por Lobo Antunes, imperceptível aos leitores “não-iniciados” numa primeira apre-
ciação, procura enfatizar a contraposição entre os discursos do narrador e da persona-
gem Ivone. Abstendo-se de maiores explicações, o autor coloca ao leitor a tarefa de in-
vestigação de seus sinais, representados neste caso em especial pelos parênteses.  

Reforçando a suspeição sobre o movimento de passagem, encontramos outras 
características no decorrer da narrativa que norteiam o princípio da concentração, en-
tre elas a pequena quantidade de personagens, que são: Ivone (adúltera), Fernando 
(marido traído), narrador (amante), Eduardo e Pedrinho (filhos de Ivone e Fernando). 
Estes personagens representam tipos humanos que, se ainda não completamente cons-
truídos, estão desde então esboçados, apresentando alguma definição psicológica inclu-
sive, visto que é possível levantar diversos aspectos intrínsecos de cada um deles, exis-
tindo até mesmo uma estampa psicológica já desenhada. Podemos citar como exemplo 
o próprio narrador, que parece ser um jovem solteiro, funcionário público (pedir ao 
chefe de secção), cuja família está em Luxemburgo (possível indicador de posses?) e 
mora no Forte da Casa. A personagem Ivone, mulher casada e mãe de dois filhos, que 
parece viver em dificuldades posto que trabalha num café e está sempre estressada 
(descompõe o mais velho, uiva chamando pelo Pedrinho), e apesar de “trair” o marido, 
o tem em alta conta, acreditando que ainda é amada e que não é traída.  

Temos, outrossim, personagens secundárias como o cego que toca concertina na 
porta do cemitério, representando uma figura de reprovação da atitude do casal de a-
mantes, segundo o narrador; o empregado da esplanadazita, testemunha dos encontros 
clandestinos e possível conhecido do marido Fernando; o chefe de secção, superior hie-
rárquico do narrador; e, uma colega dos impostos, suposta amante do marido traído. É 
surpreendente a capacidade do escritor de estampar num texto tão singelo na sua ex-
tensão tantas personagens e todas relacionadas entre si e envolvidas numa mesma tra-
ma, demonstrando uma ficcionalidade latente, e ainda mais, a possibilidade da ocor-
rência de um movimento de deriva, visto que pode se esperar um desenvolvimento da 
narrativa para a forma romance.   

A temporalidade é proposta por indícios que se encontram ao longo da narrati-
va. A partir do título esperamos que o narrador conte sobre o grande amor da sua vida, 
e nos deparamos com um relacionamento clandestino mantido entre o narrador e Ivo-
ne, que já dura mais de um ano, com encontros sempre às segundas e quintas. Eles se 
encontram depois das seis horas da tarde perto de um cemitério afastado e ficam juntos 
até as sete e meia, quando então ela vai embora, e ele ainda aguarda outra meia hora 
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(das sete e meia às oito horas da noite) para então pegar a camioneta. Se a camioneta 
das oito se adianta, ele ainda tem de esperar mais meia hora até a próxima. 

O grande amor da vida revela-se um fiasco ao longo da narrativa, numa seqüên-
cia de absurdos como os breves encontros, os telefonemas furtivos e a absoluta inexis-
tência de intimidade no dito relacionamento que de clandestino parece ter somente a 
intenção sem a menor chance de vir a ser um fato fisicamente consumado. E o desenla-
ce do conto sugere um suspense, pois o leitor nunca saberá se o narrador, cansado do 
“grande amor”, realmente instará o Fernando a não abandonar a mulher.   
 
 
“Qualquer luz é melhor que a noite escura”: estudo de caso 

 
 

Da mesma forma em que na primeira “crônica” estudada, observamos o pacto 
de leitura proposto nesta criação literária de Lobo Antunes, e este nos remete ao gênero 
crônica, pois se trata de um texto publicado em jornal como tal e está reunido a outros 
da mesma espécie num compêndio chamado “Livro de crônicas”. 

Diferentemente da primeira “crônica”, ainda que o narrador esteja construído 
em primeira pessoa, não encontramos uma narrativa de testemunho pragmático, mas 
sim reflexões ou divagações do narrador que caracterizam um testemunho lírico. Além 
disso, não temos personagens caracterizadas, ocorrendo tão somente a simples referên-
cia da existência de uma companheira ou esposa (a mulher), de uma empregada (a mu-
lher a dias), de um filho (o filho de três anos), de um vizinho (o dono do carro tapado 
com um pano) e da avó do narrador (a avó que tapava os espelhos com lençóis). As per-
sonagens são apenas designadas, não possuindo nomes e nem quaisquer qualidades 
que indiquem uma construção mais detalhada. Em contrapartida, o autor dá qualida-
des antropomórficas às máquinas da cozinha, que são como “organismos vivos”, com os 
seus “óculos redondos” e os “intestinos misteriosos”.      

“Qualquer luz é melhor que a noite escura” é uma narrativa densa destituída de 
graça ou leveza, que mostra através de uma reflexão introspectiva e solitária, a medio-
cridade cotidiana, perpassada de lembranças do passado em que figuram a mãe e a avó 
do narrador. E apesar de remeter o leitor a outras formas simples como o ditado popu-
lar ou o provérbio, como “é melhor isso do que nada”, “mais vale um pássaro na mão do 
que dois voando”, ou “quem pergunta, quer saber”, esta narrativa não possui outras 
características que a aproximem do gênero conto, como um enredo, personagens cons-
truídas, etc. Curiosamente, o autor não lança mão dos recursos formais comuns em sua 
obra como a ausência de pontuação, construindo neste caso um texto simples, sem ne-
nhuma especificidade formal, muito embora carregue um ar poético e musical em razão 
do título usado como refrão e repetido por quatro vezes ao longo da narrativa, imitando 
uma composição musical.  

No tocante à temporalidade, não encontramos nenhuma referência, quer seja da 
duração das reflexões do narrador que acorda no meio da noite, embala o filho que cho-
ra e volta a adormecer, ou ainda do período histórico no qual poderia estar inserida esta 
crônica. 

Haja vista a semelhança entre os títulos, essa crônica parece ter sido inspirada 
num poema do inglês Dylan Thomas (1914-1953) chamado “A luz irrompe onde ne-
nhum sol brilha5”, bem como pode ter sido um laboratório para a escrita do romance de 
Lobo Antunes publicado recentemente cujo título é muito próximo, “Não entres tão 
depressa nessa noite escura”, indicando uma provável técnica de criação literária do 
escritor em exercitar-se antes de encetar uma escrita de maior fôlego como o romance, 
gênero de sua eleição. 

 
 
 

                                                 
5 Tradução de Ivan Junqueira. 
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Da crônica: algumas questões teóricas 
 
 

A crônica desde o seu princípio foi um instrumento de registro da história que 
reis e imperadores buscavam eternizar, e por isso sempre carregou consigo uma essên-
cia de representação da realidade, haja vista que era procurado transmitir com fideli-
dade o tempo que estava sendo vivido. A sua própria etimologia remete a acepção de 
cronologia, o que guarda estreita relação com o registro do tempo histórico presente em 
que a crônica é escrita. No entanto, com o final do século XIX, a crônica moderna recebe 
uma nova qualidade que é a do lugar reconhecido à subjetividade do narrador.  

O cronista atualmente não tem mais a preocupação em registrar os aconteci-
mentos para a posteridade, e por isso, pode vir a desprezar tão logo possa o fato que 
serviu de base para a sua escrita. Os temas são os mais variados possíveis e o cronista 
sugere através do texto a sua percepção parcial e passional dos fatos que o jornalismo 
divulga sem emoção. Segundo Mário de Andrade6, a crônica é um texto descompromis-
sado, não é artigo e nem ficção (libertação da rigidez do gênero), enfim é o texto livre e 
curto podendo tratar de qualquer assunto.  

A crônica nos tempos modernos é o instrumento ideal, haja vista a sua tempora-
lidade, as suas características formais e o seu conteúdo, para o fomento da relação que 
nela se instaura necessariamente entre ficção e história, quer pelos aspectos aparente-
mente banais do cotidiano, que registra e reconstrói, quer pela complexa trama de ten-
sões e relações sociais. E também não podemos esquecer da cumplicidade lúdica, que 
estabelece entre autor e possível leitor no momento de sua escrita, em arriscadas inter-
pretações históricas ainda que embasadas no tempo presente e experimentadas por 
ambos. 

A par da enorme importância da sua característica temporal, não podemos dei-
xar de ressaltar outras características como a simplicidade, a brevidade e a graça, que 
são tão próprias da crônica. Nas palavras de Antonio Candido, “a crônica pode dizer as 
coisas mais sérias e mais empenhadas por meio do ziguezague de uma aparente conver-
sa fiada”, e esse é o verdadeiro encanto que este gênero apresenta aos seus leitores. Este 
efeito é possível graças aos recursos utilizados pelo cronista como o uso de diálogos, de 
narrativa mais espraiada com certa estrutura de ficção rumando para o conto, e de ex-
posição poética ou biografia lírica, ou seja, sempre buscando proporcionar uma cons-
trução leve, intimista e descontraída. 

Nas crônicas de Lobo Antunes, ao analisarmos os seus protocolos ficcionais, 
percebemos um constante exercício de pedaços de romance, que não tem uma organi-
cidade tradicional do gênero, pois se trata de um discurso fragmentado àquela altura. 
Esta característica acaba por permitir movimentos de passagem do referencial para a 
ficção e da ficção para o referencial, insinuando-se um movimento de deriva de ordem 
textual e de composição, onde a crônica ou o conto pode ser considerado como uma 
matriz ou um ponto de partida para a novela ou romance. 

 
 

Do conto: outras tantas questões teóricas 
 
 

Ao pensarmos sobre o que vem a ser o conto afinal, podemos afirmar que é mais 
um modo de narrar ou representar a realidade, ou seja, mais uma estrela na constela-
ção literária. Mas para compreender melhor o surgimento, o percurso e as característi-
cas dessa “estrela” é preciso retomar a sua gênese e a sua evolução, e assim delimitar a 
sua especificidade e a sua relação com os demais gêneros literários como o romance e a 
novela, e paraliterários como a autobiografia, a epistolografia e a crônica. 

O verbo contar nos remete para acepções que podem explicar mais claramente o 
início da história do conto. A maioria dos dicionários de língua portuguesa indica o 
verbo contar como sinônimo de relatar ou narrar, e apontam para um substantivo pou-

                                                 
6 LOPEZ, 1992, p. 170. 
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co utilizado nos dias atuais, o “contarelo”, que é um pequeno conto, uma história inven-
tada, uma arola, uma mentira. Esta acepção por si determina uma das características 
mais marcantes do conto, que o distancia do simples relato, que é a invenção, melhor 
dizendo, a ficção. 

A narrativa pragmática como elemento preponderante na comunicação efetuada 
através do conto, tem estreita relação com a transmissão oral de mitos e ritos. As raízes 
antropológicas do conto estão representadas pela transmissão oral de mitos e ritos, 
onde o contador instrui e suscita comentários entre os ouvintes (contexto cultural), 
sempre buscando como conseqüência do contar, o deslumbramento, a iluminação de 
determinada questão, bem como efeitos pragmáticos como a imitação e a superação. O 
conto oral é dinâmico, pois tem a propriedade de se conformar à platéia, permitindo a 
superação do cotidiano. 

Em razão dessa estreita relação com a tradição oral, visto que mantém até os di-
as de hoje características próprias da transmissão oral, o conto está entre as formas 
elementares da comunicação em geral. Desta feita, podemos encontrar no conto um 
pouco de outras formas simples tais como, a legenda, a saga, o mito, a adivinha, o dita-
do, o caso, o memorável e o chiste. No entanto, o mito é a forma simples que está mais 
intimamente ligada ao conto. Mas não basta registrar por escrito uma narrativa tradi-
cional, e pouco adianta conservar o tom falado, o falar rural, as incorreções gramaticais, 
enfim a cor local, como fazem os escritores regionalistas que apenas praticam um exer-
cício estético. É preciso sim partir dum tema tradicional que tem de ser eleito, potencia-
lizando esse material na sua força mítica, na ressonância dos arquétipos mentais, isto é, 
o bom contista escolhe cuidadosamente o tema da sua narrativa, e o submete a uma 
forma literária, escrevendo tensamente e mostrando intensamente.  

As linhas de definição do conto como um gênero literário, estão condicionadas a 
fatores como a relação da matriz do conto com as formas simples (Jolles), a ordem 
formal ou temática, a continuidade conservadora do conto apesar da ancestralidade de 
sua matriz, e o confronto com outros gêneros narrativos e não literários. Por isso, na 
tentativa de se conseguir uma definição mais robusta do gênero literário “conto”, é pre-
ciso dirigir a nossa atenção para três problemáticas essenciais que são: a comunicação 
narrativa que encerra a pragmática narrativa, característica intrínseca do conto e que o 
diferencia do romance e da novela; a extensão, entendida a partir do princípio da con-
centração que determina a formalização de um texto curto e sucinto; a moldura, que 
indica os limites em que o conto se relaciona com o mundo real, traçando um contra-
ponto específico entre a ficção e a realidade para o conto. 

A extensão do conto é conseqüência daquilo que foi em sua matriz. A sua carac-
terística curta requer singularidades para a construção do texto, envolvendo a ação ou o 
enredo, as personagens e a duração temporal. A ação tem de ser simples e linear, com-
portando poucas personagens, que preferencialmente sejam tipos redundantes, com 
pouca profundidade psicológica, desenrolando-se através de um esquema temporal 
restrito, além da adoção de uma unidade de técnica e de tom. O recurso da elipse tem-
poral contribui de forma excepcional para a implementação de uma velocidade narrati-
va, permitindo um resultado sumário do pretendido. 

A moldura do conto necessita conter o seu inicio (incipit – tudo começa pela ca-
beça) e o seu desdobramento e final (explicit – desdobrar para fora do texto). O início 
do conto é o local estratégico para estabelecer o pacto comunicativo que se pretende 
manter com o leitor. No caso de “era uma vez”, temos uma ficção com alguma exempla-
ridade, onde se pretende contar algo que poderia ter acontecido, e por isso, a marcação 
da ficcionalidade não está nítida.  

 
A partir destas considerações chegamos a uma possível definição que tenta a-

barcar todas as nuances do gênero conto. Para tanto foi interessante a reunião dos ele-
mentos necessários para a construção do conceito, que são: uma prosa predominante-
mente literária; originariamente folclórica ou popular; concentrada; breve; de estrutura 
simples; que possua ação ou intriga, fragmento do mundo, personagem e singularida-
de; e, linearidade temporal. A conjugação dos referidos elementos permitiu chegarmos 
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à seguinte definição de conto literário: “Gênero literário de origem remota, concreti-
zando uma comunicação narrativa em prosa relativamente simples e de curta extensão, 
herdada de formas ancestrais (lenda, saga, ditado, etc.); elaborando as categorias fun-
damentais da narrativa em função de um princípio de concentração, o conto literário 
distingue-se de outros gêneros narrativos, como a novela ou, sobretudo o romance, pela 
linear elementaridade das suas ações, personagens e tempos”. 

O conto literário surgirá com o avanço do século XIX e a popularização da litera-
tura que se deu com a banalização do ensino e da leitura, advindas da valorização da 
educação e da crescente distribuição de livros e periódicos. Haja vista que no século 
XVIII, em razão do reduzido número de pessoas alfabetizadas e que tinham acesso a 
livros, existiam tão somente alguns poucos privilegiados “leitores”, a partir do século 
XIX passamos a ter “público”, caracterizado por uma massa crescente de leitores alfabe-
tizados que tinham maior acesso a publicações como jornais e revistas. 

Nessa altura (século XIX), a gênese do conto literário, o escritor tem como rito 
de passagem a criação de contos publicados em folhetins, caracterizando um período de 
aprendizagem e reconhecimento pelo público, para depois realmente tornar-se um ro-
mancista. Por isso é que o conto literário ganhou espaço primeiramente na imprensa, 
muito em razão dos limites de sua extensão inclusive, ganhando então espaço definitivo 
e cativo no campo literário. 

Dentro da tipologia do conto, podemos encontrar subgêneros, tais como fantás-
tico, maravilhoso, etc. Segundo Gonzalo Sobejano, contista espanhol, poderíamos clas-
sificar o conto em dois tipos, o fabulístico e o novelístico ou romanesco. O conto en-
quanto fábula segundo a sua matriz tradicional, transfigura o mundo em mito, alegoria, 
fantasia. O conto novelístico seria parte do mundo moderno (partitivo). Depois de 
1880, seria um certo mundo, uma parte do mundo, testemunho, transmitindo a ima-
gem duma repetição (romance moderno, sinédoque).  

 
 

Uma fronteira e a travessia inesperada 
 
 

A priori, o gênero de um texto sob análise crítica é determinado pelo pacto de 
leitura que o mesmo traz consigo, indicado pelo próprio autor e editor. Contudo, este 
primeiro movimento de aproximação analítica deve ser cauteloso e imparcial, pois nem 
sempre leva à correta classificação da narrativa apresentada. Esta foi a constatação que 
obtivemos ao analisar a crônica “O grande amor da minha vida” de Antonio Lobo An-
tunes. Iniciamos a leitura do referido texto aguardando que se apresentassem os ele-
mentos formais e estruturais de uma crônica, mas ao final percebemos que se trata de 
uma narrativa além do esperado, trazendo algo mais, outros elementos que não perten-
cem à esfera da “conversa fiada”. 

Em realidade a proximidade e a semelhança funcional que existem entre o conto 
e a crônica proporcionam uma fluidez de fronteira, facilitando a ocorrência da passa-
gem de um ao outro, posto que a crônica traz em sua estrutura alguns princípios seme-
lhantes ao do conto, como a concentração e a simplicidade, ou seja, uma lógica interna 
muito próxima, o que não justifica, mas explica a dificuldade que se faz presente muitas 
vezes na classificação de uma determinada narrativa. 

A crônica possui um duplo sentido, pois ainda carrega uma acepção de origem, a 
histórica, o que sugere a preservação do fato histórico para a posteridade, apesar de ter 
adquirido uma outra acepção, que é a jornalística, pela qual o fato pode ser descartado, 
importando apenas como mote para a escrita. Muita embora estas acepções sejam con-
traditórias e mantenham uma convivência tensa na percepção corrente que há hodier-
namente acerca do gênero crônica, o fato é que a crônica de imprensa largamente di-
fundida nos dias de hoje, ainda comunga das mesmas características de sua ancestral, 
que são a singularidade, a referencialidade e a temporalidade.    

Para que fosse viável a leitura de “O grande amor da minha vida” como uma 
crônica, seriam necessárias alterações no tocante à construção do narrador, que deveria 
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ser em terceira pessoa, quanto à construção formal do texto, utilizando-se o discurso 
indireto livre e os recursos comuns de pontuação e parágrafo. Este texto até possui a 
sua graça, mas ao abordar um tema polêmico e pesado, adotando uma escrita formal-
mente rebuscada, Lobo Antunes descaracterizou a crônica enquanto gênero. Resta ao 
crítico-leitor enxergar além do pacto de leitura proposta para definir o que vem a ser 
esta suposta crônica. 

Se pensarmos em alguns pontos discutidos ao longo do curso, podemos concluir 
da leitura desta crônica que se trata de um conto, pois a sua significação ou tema (adul-
tério/ grande amor da vida) não abrange referencial algum que indique tratar-se de fato 
real. Por isso, acreditamos ser possível considerar este texto ficcional, existindo a partir 
do pacto inicial de leitura proposto pelo autor e editor, um movimento de passagem da 
crônica para o conto (não-ficção para ficção). O tema escolhido por Lobo Antunes (a-
dultério/ grande amor da vida) é excepcional, como diz Cortázar, pois atrai considerá-
vel quantidade de noções, entrevisões, sentimentos e idéias. A estrutura do texto conse-
gue projetar para algo que transcende a própria narrativa. 

Além do mais, encontramos uma intensidade no texto, com a eliminação das i-
déias e das situações intermediárias, restando somente as que estão estritamente rela-
cionadas à trama. Lobo Antunes obteve assim um texto enxuto, mas que remete a uma 
gama imensa de outras informações, permitindo inúmeras leituras.  

Em razão da sua característica testemunhal, conseguida através da construção 
de uma narrativa de lógica interpelativa e um narrador homodiegético, a crônica/conto 
“O grande amor da minha vida”, então, está num movimento de passagem em que a 
crônica pode ser lida como um conto, isto é, no caminho da não ficção para a ficção. E 
da continuidade que percebemos ser plausível nesta narrativa, entre outras razões pela 
elipse temporal havida entre o início da história do casal de amantes (“fez um ano em 
outubro”), e pelo desenlace final em suspenso, que sugere uma ação futura por parte do 
narrador (ao Fernando, “peço-lhe por tudo para não sair de Loures”), esta crônica pode 
ser lida como algo muito maior do que um conto. Podemos dizer que estamos diante de 
uma pequena parte de uma novela ou romance, e por isso, esse conto seria chamado de 
“novelístico” ou “partitivo”. E este seria um movimento de deriva em que este conto é a 
matriz ou o ponto de partida para a construção de um romance. 

O mesmo não acontece com a crônica “Qualquer luz é melhor do que a noite es-
cura”, que possui uma narrativa de caráter lírico-testemunhal, e que carece de recursos 
retóricos para ser lida como um conto. Contudo, ao final da leitura em seqüência destas 
crônicas, é interessante a possibilidade que se desdobra na existência de uma ligação 
entre as duas narrativas por causa do final de “Qualquer luz é melhor do que a noite 
escura”, em que o narrador afirma que “mesmo que apareça uma rapariga muito bonita 
não há de abandonar a sua vida”, após uma perdida divagação quanto à sua vida famili-
ar. Este final, coincidentemente, faz lembrar o Fernando, marido de Ivone, da primeira 
crônica, “O grande amor da minha vida”, o que corrobora fortemente a instância do 
exercício da escrita através de um gênero tão rico, apesar de conciso, simples e pragmá-
tico como o conto, e que serve de trampolim para o gênero de maior fôlego que é o ro-
mance. 
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Resumo  No presente estudo, considera-se “As Academias de Sião”, conto do livro Histó-
rias sem Data, de Machado de Assis, publicado em 1884, sob a perspectiva da alegorização 
irônica do sentido da história. Para isso, são utilizadas as teorias de alegoria e ironia, por 
Walter Benjamin e Kierkegaard, respectivamente, além de noções provenientes da filosofia 
da história. 
 
 
 
 
 
 A alegorização irônica do sentido da história em “As Academias de Sião”, de 
Machado de Assis, envolve três noções fundamentais: o de alegoria, o de ironia e o de 
sentido da história. 
 Na concepção clássica e romântica, a alegoria é vista como uma simples forma 
de ilustrar determinado conteúdo, intencionando veicular conceitos que neguem a na-
tureza ao afirmar o transcendente. Dessa forma, tornar-se-ia claro o caráter de dualis-
mo da alegoria: forma e conteúdo são distintos, sendo a forma relegada a segundo pla-
no, já que se quer enfatizar o conteúdo. Sendo assim, não subsistiriam, ou mesmo, não 
haveria obras de arte alegóricas, pois, ao fixarem um conceito preciso, perder-se-iam 
com a transitoriedade passível ao que é convencionado pelo homem. Mas se a forma se 
mantiver mesmo que o conteúdo transcendente se perca, ela poderá adquirir efeito ar-
tístico. 
 Assim, segundo a visão classicista e romântica, a alegoria é desvalorizada, pois 
seu fim seria o particular (a figura, na representação pictórica; a metáfora, na literatu-
ra), que só valeria como exemplo do universal. Contra essa idéia diz Walter Benjamin: 
“[...] a alegoria não é frívola técnica de ilustração por imagens, mas expressão, como a 
linguagem, e como a escrita” (1984, p. 184). Isso significa dizer que ela contém em si o 
significante e também o significado, configurando-se forma estética, o que implica mo-
dos de representar o mundo e a vida. 
 A alegoria é um modo de expressão cujo processo é metafórico. Ela diz uma coi-
sa pela qual quer significar outra, através da relação de semelhança entre ambas. Como 
na metáfora, nem sempre tal relação é evidente ou pode dar-se em mais de um sentido, 
dificultando o acesso a uma significação ou multiplicando suas possibilidades, tornan-
do-a imprecisa. Na linguagem bíblica, por exemplo, fala-se da porta estreita e da porta 
larga como caminho da salvação e da perdição, respectivamente. A porta estreita possui 
relação de semelhança com as dificuldades e renúncias exigidas para se alcançar a vida 
eterna, enquanto a larga possui relação com as amplas possibilidades de vida terrena, 
mas que conduzem ao inferno. 
 No entanto, negando a natureza, a alegoria a afirma, pois, como se vê, é feita de 
elementos sensoriais (como a porta, no exemplo bíblico). Segundo a explicação teológi-
ca da alegoria, por Walter Benjamin, esta significa um conflito, que é a antítese típica 
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do Barroco: o estar entre o natural e o transcendente, sem se decidir por nenhum deles. 
Se o conflito fosse resolvido, não haveria a alegoria, já que ela representa essa tensão. 
 Depreende-se, assim, o caráter duplamente ambíguo da alegoria, pois está as-
sentada sobre uma base de imprecisão semântica e sobre uma tensão que não lhe per-
mitem nem a afirmação nem a negação efetiva de qualquer coisa. 
 Tal qual a alegoria, a ironia também é forma estética construída sobre a ambi-
güidade. Ambas não significam o que parecem significar. Mas enquanto naquela a rela-
ção é de semelhança, nesta é de oposição, pois a característica da ironia está em se dizer 
o contrário do que se pensa. Assim Kierkegaard, em linhas gerais, define a ironia: nela 
o “fenômeno não é a essência, e sim o contrário da essência” (1991, p. 215), entenden-
do-se fenômeno como palavra e essência como pensamento, sentido mental; “ao irôni-
co só interessa parecer diferente do que é realmente” (KIERKEGAARD: 1991, p. 222). En-
tão ironia é construção ambígua, porque se palavra e pensamento se contradizem, não é 
possível definir com exatidão o posicionamento de quem a pratica: este não é nem con-
tra nem a favor, nem condena nem absolve, mantendo-se numa posição de quem criti-
ca, mas também compreende. 
 Kierkegaard fala ainda de uma ironia no sentido mais elevado, mais próprio, 
que “não se dirige contra este ou aquele existente individual, mas contra toda a realida-
de dada em uma certa época e sob certas condições [...]. Não é este ou aquele fenôme-
no, mas é a totalidade da existência que é observada sub specie ironiae” (1991, p. 221).  

A noção de sentido da história está vinculada à filosofia da história, que, segun-
do Karl Lowith, diz respeito a uma “interpretação sistemática da história universal de 
acordo com um princípio segundo o qual os acontecimentos e sucessões históricos se 
unificam e dirigem para um sentido final” (LOWITH: 1991, p. 15). Para esse autor, “[...] a 
filosofia da história se inicia com a fé hebraica e cristã numa realização e termina com a 
secularização do seu esquema escatológico” (1991, p. 16), pois foi o pensamento cristão 
que trouxe a preocupação com um sentido fundamental do mundo, sentido que reside 
no futuro, como uma meta final a ser alcançada. Assim, conforme o autor, a própria 
existência de uma filosofia da história deve-se à história da salvação. 

Não é essa a perspectiva clássica, uma vez que os gregos se preocupavam menos 
com o sentido fundamental do mundo do que com a racionalidade do cosmos natural. 
Para eles, valia mais o imutável do que qualquer mudança progressiva e radical 
(LOWITH: 1991, p. 18). Mesmo que os acontecimentos tivessem para eles um significado, 
não o era no sentido de se dirigirem a um fim último, num objetivo transcendente, co-
mo na perspectiva cristã. Heródoto, Tucídides e Políbio são paradigmáticos da perspec-
tiva grega, uma vez que sua concepção do tempo é periódica, cíclica – a história carac-
teriza-se pela repetição e não pela condução a um fim definido. 

Enquanto que, para os gregos, prever o futuro não era algo tão complicado, já 
que o inferiam do passado, na perspectiva cristã, o homem não possui tal capacidade, 
pois o futuro pertence a Deus e só ele pode revelá-lo a quem lhe aprouver. Já o homem 
moderno não acredita na orientação quanto ao futuro, nem pelo destino nem pela pro-
vidência (LOWITH: 1991, p. 24). É o caso de Tocqueville, Spengler e Toynbee, cuja “cren-
ça num destino histórico não é o resultado da aceitação objetiva de um fatalismo natu-
ral; é profundamente ambígua em virtude da sua crença contrária na responsabilidade 
do homem em relação à história através da decisão e da vontade – uma vontade que é 
sempre canalizada para um futuro de possibilidades indeterminadas” (LOWITH: 1991, p. 
24). 

O futuro escatológico é, conforme o autor, o principal conteúdo do pensamento 
histórico no Ocidente cristão, graças à influência da fé hebraica e cristã. Também é res-
ponsável por uma história “universal”, pois dá unidade à história da humanidade orien-
tando-a para um objetivo final (LOWITH: 1991, p. 31). 

O autor conclui com a afirmação de que atualmente nós somos “uma mistura 
mais ou menos inconsistente de ambas as tradições”, a clássica e a cristã, cujas aborda-
gens básicas parecem estar esgotadas, sendo as interpretações recentes da história ape-
nas variações do movimento cíclico e da direção escatológica.  

Elizabeth Fiori 



 180

Só o que está ausente pode ser buscado; assim, é a falta de sentido nos aconte-
cimentos, segundo Karl Lowith, que motiva a busca pelo sentido da história (LOWITH: 
1991, p. 17). O mundo antigo não conhece a busca do sentido da história, pois esse sen-
tido é dado pelo próprio movimento natural e cíclico do universo. É o mundo pós-
helênico que, não vendo sentido nos acontecimentos passados e presentes, precisa pro-
curá-lo fora deles, vislumbrando-o no tempo futuro, através da orientação da providên-
cia divina. No entanto, essa é ainda uma orientação, como o era o destino para o mundo 
antigo. Porém, como já foi mencionado, “o homem moderno não acredita na orienta-
ção, nem pelo destino nem pela providência” (LOWITH: 1991, p. 24).  

A partir de tudo o que foi dito acerca de alegoria e ironia, é possível afirmar que 
ambas podem ultrapassar os limites de figuras de retórica para configurar um modo 
específico de ver o mundo. Isso as faz formas estéticas idôneas para representar a histó-
ria, cujos sentidos podem ser, por essas formas, parodiados criticamente. 
 É tendo em vista tais pressupostos que se fará a análise das “Academias de Si-
ão”, de Machado de Assis, conto do livro Histórias sem Data, publicado em 1884. Nes-
se conto, bem como em grande parte de sua ficção, Machado de Assis manifesta alego-
ricamente, através de narrador, enredo, personagens, seu ponto de vista irônico acerca 
do sentido da história vinculada à idéia de progresso através da ciência, ridicularizando 
meio acadêmico, político, instituições e pretensões científicas. 
 De modo geral, pode-se considerar a alegoria como conseqüência do próprio 
caráter ficcional da obra de arte literária, na qual se estabelece uma relação metafórica 
face à realidade, a partir da representação que faz desta. No entanto, enquanto há obras 
que velam ou dissimulam esse caráter (como se isso fosse possível), outras há que se 
declaram arte, e chamam a atenção para suas estratégias de construção e sentido. É o 
que acontece já no primeiro parágrafo do conto, introduzido de forma a não se apresen-
tar como real: “Conhecem as academias de Sião? Bem sei que em Sião nunca houve 
academias: mas suponhamos que sim, e que eram quatro, e escutem-me” (ASSIS: 1977, 
p. 202). E em outro momento: 

 
 
Ambos os corpos ergueram-se e olharam um para o outro, imagine-se com que as-
sombro. Era a situação do Buoso e da Cobra, segundo conta o velho Dante; mas ve-
de aqui a minha audácia. O poeta manda calar Ovídio e Lucano, por achar que a sua 
metamorfose vale mais que as deles dois. Eu mando-os calar a todos três. Buoso e a 
Cobra não se encontram mais, ao passo que os meus dois heróis, uma vez trocados 
continuam a falar e a viver juntos – coisa evidentemente mais dantesca, em que me 
pese à modéstia (ASSIS: 1977, p. 206).  
 
 
Ambas as citações se caracterizam pela intervenção do narrador em primeira 

pessoa, chamando a atenção para o ato da escrita criativa – da escrita-artifício: trata-se 
de uma história inventada, a partir de motivos “dantescos”, o que revela a intenção cri-
adora de um mundo artístico.  
 De fato, o enredo maravilhoso dá ao conto um caráter lendário a partir do mo-
mento em que o situa num tempo remoto e num espaço que, além de refletir esse tem-
po, tornando-se também remoto, é atípico para a cultura ocidental ou considerado len-
dário pela própria cultura oriental. Observem-se referências como as “trezentas concu-
binas do rei”; os “guerreiros siameses”; o uso de “impropérios derivados do Sânscrito”, 
“que era a língua acadêmica, o latim de Sião”; o “método Mukunda”; o “mandarinato”; 
o “Manu” (código de leis); a “piroga”; o “barco adornado de plumas e flâmulas” etc. 
Ora, tudo isso remete a um tempo e espaço não só passados, mas também lendários, 
porque vinculados à cultura lendária chinesa, com seus guerreiros (siameses), suas ma-
gias (método Mukunda), seu Manu (código de leis sânscrito, cujo lendário autor é Ma-
nu, um herói mitológico e exemplar). Mesmo que o sânscrito e as concubinas tenham 
existência histórica real, ambos confirmam o caráter lendário sempre presente na nar-
rativa, aquele por sua antigüidade (séc. XIX a. C.), estas pelo exagero do número (tre-

Revista Alpha, (7):178-183, 2006 



 181

zentas concubinas). Da mesma forma, a piroga e o barco adornado de flâmulas e plu-
mas o confirmam, pelo primitivismo e rebuscado de ambos, respectivamente. 
 Nesse reino encantado, o rei Kalafangko e Kinnara efetivam o método mukunda, 
pelo qual suas almas trocam de corpo, depois de misteriosa invocação. As atitudes da 
alma de Kinnara no corpo do rei se caracterizam pela imposição bárbara da ordem, da 
religião, da regularização dos impostos, pois ela manda decapitar onze “contribuintes 
remissos” e manda queimar “uma dúzia de missionários cristãos”. Ainda, para impor o 
seu reino, promove uma guerra contra outro reino, obtendo a glória que esperava e de-
sejava. O primitivismo ou insólito que permeia esses acontecimentos faz parte ainda da 
construção do cunho lendário e remoto que se pretende dar ao conto. 
 Se já no primeiro parágrafo a história se revela como uma possibilidade de con-
to maravilhoso, o diálogo seguinte, entre as estrelas e os vaga-lumes, vem a confirmá-
lo, pois num estilo bastante poético, expressões de sentido figurado se impõem como 
literais: os vaga-lumes cor de leite são os suspiros do rei, segundo a visão das estrelas, à 
qual eles reagem, dizendo-se os “pensamentos sublimes das quatro academias de Sião” 
(ASSIS: 1977, p. 202). Como os vaga-lumes costumassem subir através da noite, numa 
noite foram tantos, que “eles tomaram conta de uma parte do espaço, onde se fixaram 
para sempre como o nome de Via-láctea” (ASSIS: 1977, p. 203). O motivo dessa ascensão 
de pensamentos foi a discussão das quatro academias sobre o gênero da alma: seria 
esta masculina ou feminina?: “— porque é que há homens femininos e mulheres mascu-
linas?” (ASSIS: 1977, p. 203). Essa questão é também elemento importante para a com-
posição do universo alegórico, pois se funda num absurdo, numa postura pretensamen-
te científica, já que sem nexo. 
 Se, como se disse inicialmente, o conto manifesta uma intenção artística vincu-
lada metaforicamente à realidade que representa, torna-se necessário reconhecer qual 
essa realidade objeto de alegorização, que significado querem evocar as figuras repre-
sentadas. 
 Ora, no conto é possível vislumbrar duas instituições: uma intelectual-científica, 
constituída pelos sábios das quatro academias de Sião; outra política, representada pelo 
reino, especificamente por Kinnara, depois da metamorfose. A primeira se caracteriza 
pela necessidade de auto-afirmação e glória, motivo pelo qual os sábios da academia 
sexual insistem em se autodenominar “claridade do mundo”, depois de se imporem, 
pela violência, sobre as outras três academias que consideram a alma neutra. Embora 
unidos na defesa de suas idéias, os catorze sábios da academia sexual individualmente 
se consideram melhores uns do que os outros. Quanto à segunda instituição, caracteri-
za-se pelo desejo de organização política e pelo desejo de glória, ambos impostos atra-
vés da violência (morte aos cristãos e sonegadores), sendo este último alcançado pela 
guerra. Mesmo a união do rei e de Kinnara, que trocam seus corpos para obter a ordem 
no reino, não oculta interesses individuais e egoístas por parte de Kinnara, que preten-
de matar o rei e dominar em seu lugar. 
 Tem-se, assim, a alegorização da ciência e da política, vistas como formas auto-
ritárias de poder. No caso da ciência, nasce por uma questão de poder, pois foi legiti-
mada pelo poder político e se impôs pela força bruta. A lei da ciência e da política, en-
tão, em vez de princípios éticos, rege-se por princípios naturais, segundo os quais o 
mais forte vence o mais fraco. 
 No entanto, tal alegoria é irônica. E é esse fato que a torna reveladora e crítica 
mordaz, ridicularizando, sobretudo, a ciência, metonimicamente representada pelas 
academias. A começar do “singular” problema sobre o qual se debruçam, pelo qual lu-
tam até à morte: “— por que é que há homens femininos e mulheres masculinas?” 
(ASSIS: 1977, p. 203). A discussão entre as academias é revestida de pretensão científi-
co-filosófica: “— Umas almas são masculinas, outras femininas. A anomalia que se ob-
serva é uma questão de corpos errados” (ASSIS: 1977, p.203); “— Nego, bradaram as 
outras três; a alma é neutra; nada tem com o contraste exterior” (ASSIS: 1977, p. 203). 
Essa questão, descrita como “singular” pelo narrador, discutida seriamente pelos sá-
bios, é, entretanto, ridícula, permitindo que nela se identifique o ponto de vista irônico 
do narrador. Ironia direcionada ao progresso científico do século XIX, quando para to-
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das as coisas se buscava uma explicação, num esforço de acomodação à ciência. Ao es-
pecularem o sexo da alma, investigam o óbvio que não querem enxergar por ser antici-
entífico. Ao que chamam “anomalia”, “questão de corpos errados”, pode-se chamar 
“questão de convenções”: convencionou-se, conforme padrões culturais estabelecidos 
pela sociedade, que há comportamentos de mulher e comportamentos de homem. Tais 
padrões, porém, não prevêem que o que é considerado masculino ou feminino pode 
comparecer numa mulher ou num homem, pois, mais complexo que o problema do 
gênero da alma, é o problema do espírito humano, que foge a quaisquer categorizações 
academicistas. A metamorfose é alegoria irônica dessas convenções, visto que, se a cul-
tura de Sião não fosse repressora em relação à mulher ou não fizesse distinções rígidas 
entre os sexos, Kinnara poderia perfeitamente interferir politicamente no reino. Dessa 
forma, impõe-se como absurdo e ridículo o fato de que uma mulher só possa ter voz, 
ação e poder políticos “travestindo-se” de homem. 
 Ainda numa atitude irônica em relação às especulações científicas, um diálogo 
entre Kalafangko e Kinnara contrapõe ciência e sentimento. A descontextualização das 
especulações científicas, ao irromperem numa situação em que seria mais apropriada a 
manifestação do sentimento, evidencia seu caráter ridículo. Parodiando as luzes da ra-
zão tão caras à ciência, eis as respostas do rei à indagação de Kinnara sobre se ele acre-
ditava na alma neutra ou sexual: “— Creio nos teus olhos Kinnara, que são o sol e a luz 
do universo” (ASSIS: 1977, p. 204); “— Que deliciosa que é a tua boca, minha doce Kin-
nara! Creio na tua boca: é a fonte da sabedoria” (ASSIS: 1977, p. 205). 
 Numa ironia generalizada, o narrador refere-se à academia, seus membros e 
pensamentos, caracterizando-os como doutos, sublimes, singulares. Seu hino, “glória a 
nós que somos o arroz da ciência e a claridade do mundo!” (ASSIS: 1977, p. 210), é 
“magnífico” (ASSIS: 1977, p. 204); o problema sobre o qual discutem (acerca da alma) é 
“famoso”, “singular” (ASSIS: 1977, p. 203) e eleva ao céu uma “nuvem de vaga-lumes” 
(ASSIS: 1977, p. 204). É evidente que o fenômeno aqui não corresponde à essência, pois 
se o problema central é, como já foi mencionado, ridículo, nada pode haver de sapiên-
cia nesses falsos sábios nem seus membros, pensamentos e hino podem ser “sublimes”, 
“singulares” ou “magnífico”. Igualmente irônicas são as metáforas que relacionam seus 
pensamentos sublimes a vaga-lumes, que de tão sublimes elevam sua luz ao nível das 
estrelas, até formar a Via-láctea, bem como a insistência da academia em se autodeno-
minar “luminária do universo” (ASSIS: 1977, p. 204), alusões aos típicos símbolos do 
conhecimento. Não só a academia se mostra ridícula, mas também o poder político que 
a oficializou, outorgando-lhe o direito de usar o título de “Claridade do Mundo” (ASSIS: 
1977, p. 210), sem procurar saber a verdadeira capacidade de seus membros, os quais 
acabaram por se denunciar uns aos outros como “camelos”, embora “corações excelen-
tes” (ASSIS: 1977, p. 208-209). 
 Assim, protegidos pela instituição acadêmica que convencionalmente abriga 
espíritos sábios, investigadores sérios, nos quais se pode crer, os membros da academia 
sexual impõem um respeito de que não são merecedores, sendo tidos por “homens de 
pensamento [...] dados à filosofia e à literatura” (ASSIS: 1977, p. 207), mas que não pas-
sam de “bons corações” (ASSIS: 1977, p. 208), como se isso fosse suficiente para consti-
tuir uma organização intelectual. Extremamente irônica é a pergunta de Kinnara: “[...] 
como é que catorze varões reunidos em academia eram a claridade do mundo, e sepa-
radamente uma multidão de camelos” (ASSIS: 1977, p. 210). O rei também não achou 
explicação e o narrador acrescenta: “Se alguém descobrir alguma, pode obsequiar uma 
das mais graciosas damas do Oriente, mandando-lha em carta fechada, e, para maior 
segurança, sobrescrita ao nosso cônsul, em Changai, China” (ASSIS: 1977, p. 210). A iro-
nia do autor e do narrador é evidente, pois ambos conhecem a explicação óbvia a que 
induzem o leitor: as academias são ridículas, porque considerando-se “o arroz da ciên-
cia” (ASSIS: 1977, p. 204; 210) e a “luminária do universo” (ASSIS: 1977, p. 204; 210), não 
passam de aparência enganadora que, contudo, seduz os tolos.  

Portanto, o sentido retilinear da história, baseado no progresso através da ciên-
cia é alegoricamente ironizado, como também o é a concepção, característica desse 
tempo, de que o homem procura aperfeiçoar-se para ganhar a salvação eterna. 
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O fato de o conto ter como tempo um passado lendário onde já havia hipocrisia, 
egoísmo, luta por interesses individuais indica nele uma concepção cíclica do tempo, 
pois reporta ao passado e a outra cultura atitudes, pensamentos, comportamentos, 
formas de instituição próprias de todas as épocas e não só da cultura oriental, como 
também da Ocidental. 

Assim, se a narrativa provoca risos, o leitor ri de si mesmo; sendo a essência 
humana hipócrita, interesseira e corrupta não há mudanças, repete-se o ciclo de injus-
tiças, convenções e imposições sociais. 

Paradigmático disso é o penúltimo parágrafo, depois que as almas voltam aos 
devidos corpos: “Já então o sol alagava de luz as águas e as margens verdes, dando ao 
quadro um tom de vida e renascença, que de algum modo fazia esquecer aos dois a-
mantes a restituição física” (ASSIS: 1977, p. 210). Nessas linhas, elementos como o casal, 
a criança que Kinnara esperava, o sol, a água e a luz evocam vida, mas vida que renasce, 
pois tudo voltará a ser como antes; o passado reviverá, confirmando a idéia de sentido 
cíclico da história, já que não seria possível constatar uma evolução nos sentimentos e 
comportamentos humanos. 
 Se, como se disse, alegoria e ironia são formas estéticas ambíguas, não é correto 
afirmar, a partir de “As Academias de Sião”, que o autor seja um pessimista, um destru-
idor de ideais. Ele é um crítico, um questionador que, indagando, não nega nem afirma 
nada. No entanto, se essas formas representam, aqui, um olhar o mundo de maneira 
pessimista, numa tendência a repelir todos os ideais, elas também representam a aspi-
ração a um mundo diferente, numa atitude utópica frente à realidade. 
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Resumo  Em “Cara-de-Bronze” e “A estória de Lélio e Lina”, a voz do cantador permeia 
as narrativas num constante diálogo que desvela uma dimensão épico-lírica na qual canção 
e poesia encontram-se entrelaçadas, remontando à tradição dos aedos das grandes epopéi-
as gregas (Ilíada e Odisséia) e à dos menestréis medievais. Como uma espécie de demiur-
go, o cantador (muitas vezes, poeta vaqueiro em Guimarães Rosa) resgata não os grandes 
feitos heróicos, mas um cotidiano de aparente simplicidade, que reatualiza a tradição da 
história oral e assume, num “diálogo” fecundo com as falas do narrador e das demais per-
sonagens, feições simbólicas, tornando-se o ponto inicial para uma investigação da cultura 
e da espiritualidade populares. 
  
 
 
 
O aedo, o coro e os cantadores de Rosa 
 
 Do grego aidos, que significa poeta, música, o aedo deve estar etimologicamente 
relacionado ao verbo aeíden, que significa “cantar”, e mais diretamente ao substantivo 
aedon, ou rouxinol1. Na primitiva Grécia, os aedos eram sacerdotes e, por isso, seus 
cantos eram puramente religiosos. Posteriormente, passaram à categoria de poetas in-
dependentes, dedicando seus cantos ao povo e aos heróis nacionais. No Canto I da O-
disséia, de Homero, o aedo Fêmio canta, para os pretendentes no palácio de Odisseu, o 
triste regresso dos aqueus. O segundo aedo presente na Odisséia é Demódoco (Canto 
VIII), convidado do rei Alcínoo, que organiza uma grande festa para a celebração da 
chegada do forasteiro Odisseu. Demódoco, acompanhado de uma lira, põe-se a cantar 
os feitos gloriosos dos heróis Odisseu e Aquiles. 
 Homero mostra o privilégio e o respeito com que os aedos eram tratados, além 
de sua importância como contadores de história. Nas obras de Homero, os aedos estão 
freqüentemente presentes em momentos de celebração ou festa, acompanhados de um 
instrumento musical, geralmente a lira. Para Albin Lesky, o aedo “não conhece um tex-
to preexistente e cria sempre de novo a sua canção. Na maior parte das vezes, o canto 
parte do que outros cantaram, sem se ater a um texto”. (LESKY: 1995, p. 30) Assim, a 
narração oral de aedos como Demódoco e Fêmio não era fixa; era elaborada com base 
em lendas e fatos verdadeiros. Pode-se classificar o canto do aedo como poesia de cará-
ter oral (para os norte-americanos, oral composition).  
 Durante o apogeu da Pólis grega, o papel do coro torna-se essencial ao desen-
volvimento da tragédia. Formada pela união das poesias lírica e épica, a tragédia é mar-
cada pela linguagem métrica dos cantos corais e pelo conteúdo da lírica coral. O que 

                                                 
1 Na Odisséia (Canto XIX), Penélope conta a lenda de Aédon (personificada em mulher), que resumimos a 
seguir: Filha de Pandaréu, irmã de Anfíon e esposa de Zeto, Aédon assassinou seu único filho. Como inve-
java a fecundidade de sua concunhada Níobe, esposa de Anfíon, tentou matar o filho mais velho de sua 
rival, mas, sem querer, acabou matando o próprio filho, Ítilo. Aédon, então, pediu aos deuses que a trans-
formassem em rouxinol para que pudesse cantar sua dor. (Brandão, 1991, p. 27-28). 
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nos interessa aqui é o sentido e a função do coro na tragédia, o que vamos exemplificar 
com a trilogia Orestéia, de Ésquilo. 
 Na primeira tragédia, “Agamênon”, Clitemnestra assassina o marido e inicia 
uma longa discussão com o coro e o corifeu (1.o corista ou 1.o dançarino). O coro assume 
o ponto de vista moral da cidade. Assim, tem um poder de análise que permite calcular 
as conseqüências do presente. Num diálogo posterior à morte de Agamênon, o corifeu 
ameaça Clitemnestra ao dizer: “— Que alimento maldito da terra comeste, mulher, ou 
que beberagem esprimida das ondas do mar bebeste, para, depois desse crime, afasta-
res as maldições dum povo? Serás proscrita; cairá sobre ti o ódio potente dos teus cida-
dãos”. (ÉSQUILO: 1966, p. 80). 
 Na segunda tragédia, “Coéforas”, os irmãos Electra e Orestes associam-se ao 
coro iniciando o kómmos, ou canto funerário, diante da sepultura de Agamênon. O coro 
conscientiza os irmãos da cruel morte de Agamênon e influencia suas ações, persuadin-
do-os a vingar-se. 
 O coro mantém um diálogo com as personagens e chega a antecipar alguns fa-
tos. Faz analogias, usa metáforas, conta algumas lendas e fábulas, além de se utilizar de 
alguns ditados. É interessante notar que o coro se insere entre as falas das personagens, 
fundamentando sua fala em fatos passados e presentes e analisando tais acontecimen-
tos.  
 O cantador de “A estória de Lélio e Lina”, de João Guimarães Rosa, é Pernambo, 
vaqueiro “trigueirão”, “escuro”, “de muito semblante”, segundo as palavras do narra-
dor. Trabalha na fazenda de seo Senclér e é um homem respeitado pelos outros vaquei-
ros, como diz o amigo Canuto: “— Companheirão, p’ra tarrafear boi não tem como ele. 
E é cantador. Eh, ele sabe tudo quanto é moda e cantiga, os estilos todos...” (ROSA: 
1984, p. 163)2. Essas considerações de Canuto lembram-nos um aspecto importante: a 
memória. Pernambo representa a memória popular.  

Em suas cantigas, ele fala de lendas e de histórias de amor, ou seja, rememora a 
cultura daquele povo. Pernambo canta versos prontos e tira outros de improviso: “To-
dos tinham receio dessa capacidade do Pernambo, o de debochar em verso, o que desse 
na vontade dele, botava pessoa em coisa e assunto” (p. 167) O seu canto “dialoga” com 
as personagens e, principalmente, comenta os fatos presentes. No momento em que 
Lélio vai à casa das “tias” e tem seu primeiro encontro com Conceição, Pernambo canta: 
“Te vejo só no Domingo, padeço toda a semana: uma coisa é buriti, mas outra é buriti-
rana”. (p. 82) Nesses versos, o cantador utiliza como metáforas o buriti e o buritirana 
(falso buriti) para representar Conceição e Tomázia, respectivamente. Essa representa-
ção de Pernambo antecipa, indiretamente, ao leitor que as duas prostitutas são muito 
diferentes. Tomázia vive de aparências, por isso é o falso buriti.  
 Em “Cara-de-Bronze”, o cantador, João Fulano, “sobrenomeado” Quantidades, 
“com cara de larápio”, vestido “feito cigano”, ao contrário de Pernambo, foi contratado 
só para cantar. Sua música traz como temas o buriti, o boi (personificados) e a moça. 
Com esses temas, o cantador parece acompanhar a viagem de Grivo. Anuncia a chegada 
deste logo no início — “Já chegou o viajor/ Não encontra o céu sereno...” (p. 80) — ou 
no final do conto: “A vaquinha e seu bezerro chegaram no meu curral” (p. 131). 

A chegada de Grivo, que provoca lágrimas em Cara-de-Bronze, vem acompa-
nhada dos seguintes versos do cantador: 

  
Perguntei: — Vaquinha branca, 

 Teu nascido e teu sinal? 
 — Bezerrinho de três dias, 
 pasto do Buritizal... (p. 135) 

 

                                                 
2 Todas as demais citações são referentes à obra consultada: a sétima edição do livro No Urubuquaquá, no 
Pinhém, que contempla os contos “O recado do morro” e “Cara-de-Bronze” e o romance “A estória de Lélio 
e Lina”. 
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 Os versos sugerem que o “bezerrinho” é a novidade trazida por Grivo, “as pala-
vras-cantigas”, como perguntou José Proeza, ou, como definiu Guimarães Rosa, a poe-
sia, que daria novo fôlego para o velho Cara-de-Bronze. 
 Comparando o aedo com os cantadores de Rosa, Pernambo e João Fulano (ou 
Quantidades), pode-se dizer que tanto estes como aquele são tratados com distinção e 
guardam a memória popular ao contar histórias prontas ou ao improvisar. Porém, Per-
nambo e João Fulano assumem papel ativo nas histórias de Rosa, ao passo que o aedo 
aparece raras vezes na Odisséia e nem chega a participar da narrativa com seus versos, 
os quais não se intercalam com a fala das personagens. É o coro que interfere na narra-
tiva. Ele tem participação ativa na tragédia: observa as falas das personagens e partici-
pa ao falar como corifeu ou como coro. Além disso, o conteúdo de sua fala não é mera-
mente narrativo; é analítico. Não podemos nos esquecer de que ele analisa as conse-
qüências do momento presente, aconselha as personagens e até influencia na decisão 
destas. Pernambo não chega a interferir na ação das personagens, mas o conteúdo de 
seus versos, pode-se dizer, mostra o ponto de vista de um observador. Sem se fixar ape-
nas em lendas, debocha das pessoas, mas também mostra as virtudes e as belezas des-
tas. Nesse sentido, os versos desse cantador estão mais próximos da função do coro. 
 O caráter de antecipação dos fatos é outra característica do coro. Pernambo, por 
participar da história, apresenta-se como vertente observadora e crítica dos fatos, além 
de antecipar ao leitor características das personagens. Já Grivo parece mais próximo do 
aedo, pois foi contratado para cantar e não estabelece um diálogo direto com as perso-
nagens, mas seus versos podem ser relacionados com a história.  

Independentemente dos temas das canções e sua relação com as histórias, qual 
seria o sentido da música nessas narrativas? Na tentativa de responder a essa questão, 
podemos considerar definições e reflexões de alguns pensadores e estudiosos sobre a 
música e a poesia. 
 

 Música e poesia: um tempo fora do tempo 
 
 Nos ensinamentos de Confúcio, a música era a força geratriz de cultura. Na Ín-
dia, o livro sagrado Sama-Veda revela que a música é a grande harmonia universal e 
tem a mesma importância que a religião.  

Para Platão o movimento da melodia imita a paixão da alma. Aristóteles, por 
sua vez, questiona: Por que os ritmos e as melodias, que são apenas tons, se mostram 
semelhantes aos estados da alma?  
 Rousseau, em Ensaio sobre a origem das línguas, afirma que, segundo Estra-
bão, dizer e cantar eram o mesmo e a poesia é a fonte da eloqüência. Para Rousseau, os 
sons na melodia exprimem “todos os sinais vocais das paixões”, imitam “as inflexões da 
alma” (ROUSSEAU: 1983, p. 196-197).  

Segundo Schopenhauer, a música apresenta para 
 

 
tudo o que é físico no mundo, o metafísico, para todo o fenômeno, a coisa em si. 
Desta forma, poderíamos denominar o mundo tanto música corporificada, quanto 
vontade corporificada; assim se explica por que a música realça em qualquer pintu-
ra, e mesmo em qualquer cena da vida real e do mundo, uma significação superior... 
(SCHOPENHAUER: 1988, p. 84) 

 
 

No diálogo A Alma e a dança, Paul Valéry imita a forma criada por Platão e to-
ma as personagens do filósofo grego: Sócrates, Fedro e Erixímaco. Fedro, personagem 
do Banquete, entusiasta de Sócrates e do Amor, está pronto aos transportes da retórica 
e aos elogios algo ingênuos. Erixímaco, o médico, aparece no Banquete identificando a 
essência do Amor a uma sabedoria relativa ao equilíbrio entre as distintas forças que 
movem o Homem e a Natureza. Valéry descreve o êxtase dos gregos diante da perfeição 
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do corpo e do movimento ao ver a cena de uma fabulosa dançarina, Atniktê. São expos-
tas, então, duas visões sobre a dança: metáfora do Amor (de acordo com Fedro) ou puro 
exercício intransitivo do corpo (segundo Erixímaco). O título sugere o problema nas 
relações entre corpo e espírito. No diálogo A Alma e a dança, presencia-se uma breve 
discussão sobre a dançarina: 

 
 
ERIXÍMACO 
Ó Athiktê! É excelente na iminência! 
FEDRO 
— A música parece docemente recolhê-la de outro modo, suspen-
dendo-a. 
ERÍXIMACO 
— A música muda-lhe a alma. (VALÉRY: 1991, p. 36-37) 
  
 

 Segundo José Miguel Wisnik, “um único som musical afinado diminui o grau de 
incerteza no universo, porque insemina nele um princípio de ordem. Invoca-se o uni-
verso para que seja cosmos e não-caos”. (WISNIK: 1999, p. 24) Ainda segundo o estudio-
so (1999, p. 25), “o som tem um poder mediador, hermético: é o elo comunicante do 
mundo material com o mundo espiritual e invisível”. 

A repetição de temas e palavras sugerem que as melodias produzem um tempo 
circular, recorrente, que resulta num não-tempo. A circularidade de assuntos e da esca-
la gira em torno de uma nota, um ponto de referência, uma tônica dominante, como se 
houvesse uma palavra ou uma nota fixa, e outras girassem em torno daquela, como os 
temas recorrentes nas canções de Pernambo e João Fulano. O buriti, o boi, a moça e o 
amor são pontos de referência não só da cultura popular e de sua espiritualidade, mas 
também da circularidade das coisas, da vida e do tempo.  

A pergunta que se pode fazer é: por que Cara-de-Bronze contrata um cantador? 
Grivo, que trouxe a poesia, fará o fazendeiro “mudar a alma”, como é observado na fala 
de Erixímaco sobre a dançarina? O sentido dessas citações ganha nova significação nas 
histórias de Guimarães Rosa. Observamos aqui a estrita relação entre música, canção e 
poesia.  
 Em 11 de fevereiro de 1964, Rosa escreve a Harriet de Onís, tradutora para o 
inglês: 

 
 

A meu ver, o texto literário precisa ter gosto, sabor próprio — como na boa poesia. O 
leitor deve receber sempre uma pequena sensação de surpresa — isto é, de vida (...) 
Acho, também, que as palavras devem fornecer mais do que significam. As palavras 
devem funcionar também por sua forma gráfica, sugestiva e sua sonoridade, contri-
buindo para criar uma espécie de “música subjacente’. Daí, o recurso às rimas, às 
assonâncias, e, principalmente, às aliterações. Formas curtas, rápidas, enérgicas. 
Força, principalmente3. 

 
 

A revelação do homem em Guimarães Rosa não ocorre apenas por intermédio 
do mito, mas também por meio da música, seja em forma de canção, seja nos recursos 
utilizados pelo escritor para produzir a musicalidade “subjacente” à narrativa. Segundo 
Alfredo Bosi: 

 
 

A poesia, a partir do mercantilismo, mantém-se “autêntica” só quando trabalhada 
desde o íntimo por um projeto, arriscado e custoso, de reaproximar-se do mundo-
da-vida, da natureza liberada dos clichês, do pathos humano que enforma o corpo e 
a alma. Para subsistir, a poesia tem precisado superar, sempre e cada vez, aquela di-

                                                 
3 As correspondências entre Guimarães Rosa e os tradutores de suas obras encontram-se no arquivo Gui-
marães Rosa, no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), da Universidade de São Paulo (USP). 
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reção teimosa do sistema que faz de cada homem e, portanto, de cada escritor, o ser 
egoísta e abstrato que Leopardi deplorava. (BOSI: 1983, p. 120). 

 
 

Música e poesia nessas duas histórias de Guimarães Rosa representam essa pos-
sível relação com um mundo espiritual, metafísico, e ambas estão associadas ao tempo 
e à memória, que é, como observa Alfredo Bosi, “o impulso para a atividade poética e 
para a música” (BOSI: 1983, p. 191). O mito está fora do tempo. “A poesia recompõe ca-
da vez mais arduamente o universo mágico que os novos tempos renegam” (BOSI: 1983, 
p. 150) Segundo Paul Zumtor, “a memória, por sua vez, é dupla: coletivamente, fonte de 
saber; para o indivíduo, aptidão de esgotá-la e enriquecê-la. Dessas duas maneiras, a 
voz poética é memória” (ZUMTHOR: 1993, p. 139). 
 
 
Viagem, tempo e memória 
 
 

A história de Guimarães Rosa como escritor, estudioso e profundo conhecedor 
do sertão mineiro nos remete à lenda tessálica de Orfeu, músico hábil que cultivara a 
cítara e, sobretudo, encantava as feras com seus acordes melodiosos. Sua reputação de 
sábio e de poeta inspirado pelos deuses era difundida em todo o mundo antigo desde o 
tempo dos argonautas. Estudou a origem, a história e os atributos de todas as divinda-
des, os mistérios da religião grega. Segundo P. Comelin, Orfeu empreendeu longas via-
gens e passou algum tempo no Egito para fazer-se instruir nas crenças e nas práticas 
religiosas dos diferentes povos. (COMELIN: 1997, p. 284-285) 
 Como Orfeu, Guimarães Rosa fez-se instruir nas mais diversas culturas e, como 
não era um tocador de cítara ou lira, fez da linguagem seu instrumento musical, utili-
zando onomatopéias, assonâncias e aliterações, e emprestando à fala dos sertanejos 
música e poesia.  
 Assim como na história de Orfeu, nas obras de Guimarães Rosa o tema da via-
gem traz a vivência que ganha o peso da experiência. É o caso, por exemplo, de Grivo, 
que atravessou cidades, conheceu pessoas e paisagens e delas extraiu “o ver o que no 
comum não se vê”. (p. 128) Como diz Walter Benjamin, em “O narrador”, “a experiên-
cia que anda de boca em boca é a fonte onde beberam todos os narradores. (...) Quando 
alguém faz uma viagem, então tem alguma coisa para contar, diz a voz do povo e imagi-
na o narrador como alguém que vem de longe”. (BENJAMIN: 1983, p. 57-58). 

A troca de experiências e a arte de narrar não caminham para um fim na obra de 
Guimarães Rosa. Criam meios para resistir ao texto puramente escrito, mantendo a 
tradição oral como patrimônio da épica. Dessa forma, se para Walter Benjamin o ad-
vento do romance no início da Era Moderna e a nova forma de comunicação, a infor-
mação, marcam o declínio da narrativa, em Guimarães Rosa há uma tentativa de “resis-
tir” à modernidade: no conto “As margens da Alegria”, um menino é levado para co-
nhecer uma cidade em construção, provável Brasília, símbolo da modernidade e do 
desenvolvimento do país na Era Kubitschek, sente-se agredido pelo concreto e quer 
voltar à natureza e ouvir o canto dos pássaros; “Sorôco, sua mãe, sua filha” mostra a 
oposição entre as personagens humildes e o trem, outro símbolo da modernidade que 
“parecia coisa de invento de muita distância, sem piedade nenhuma, e que a gente não 
pudesse imaginar direito nem acostumar de ver” (ROSA: 1988, p. 18-19); por fim, em 
“Cara-de-Bronze”, o protagonista amontoa riquezas no Urubuquaquá e, envelhecido, 
manda Grivo viajar e trazer poesia, na tentativa de descobrir o sentido profundo das 
coisas mais simples, distantes do mundo sensível, material e efêmero. Cara-de-Bronze 
quer o não-tempo, o eterno, o não-caos, condições que a música e a poesia podem ofe-
recer.  
  Segundo Benjamin, a narrativa 
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não pretende transmitir o puro “em si” da coisa, como uma informação ou um rela-
tório. Mergulha a coisa na vida de quem relata, a fim de extraí-la outra vez dela. É 
assim que adere à narrativa a marca de quem narra, como à tigela de barro a marca 
das mãos do oleiro (BENJAMIN: 1983, p. 63). 

 
 
 Nesta longa digressão passou-se da viagem à idéia de narrativa para Walter 
Benjamin, e pode-se notar que tanto o conto “Cara-de-Bronze” quanto o romance “A 
estória de Lélio e Lina” trazem o tema da viagem: no conto, Grivo é enviado à terra de 
Cara-de-Bronze, por este, para captar a poesia das paisagens e lugares e contar a ele 
todas as belezas e poesias de lá; no romance, Lélio é vaqueiro de fora que chega ao Pi-
nhém, na fazenda de Seo Senclér, no início da história. Esta é finalizada com outra via-
gem de Lélio, ao lado de Lina. 
 Em “Cara-de-Bronze”, a missão de Grivo é buscar o “quem das coisas”. Diz 
Guimarães Rosa em carta do dia 25 de outubro de 1963: “Cara-de-Bronze se refere à 
POESIA (...) Confessa que Aí, Zé, opa!, intraduzível, evidentemente: lido de trás para 
frente: apô éZ ia: a Poesia...” (BIZARRI: 1980, p. 60). 
 Na conversa entre os vaqueiros, destaca-se Moimeichego, que quer saber quem 
é o cantador, quem é Cara-de-Bronze e quem é Grivo. Na discussão entre os vaqueiros 
Iinhô Ti, Cicica, Adino Mainarte, Sacramento e Doím, é o vaqueiro Tadeu que esclarece 
o nome oficial de Cara-de-Bronze: “Nome dele? A pois, que: Segisberto Saturnino Jéia 
Velho, Filho — conforme se assina em baixo de documentos. Dele sempre leram nos 
recibos...”. Saturnino está sob o signo de Saturno, em grego Cronos. “Saturno era repre-
sentado como um ancião curvado sob o peso dos anos, carregando uma foice na mão 
para indicar que preside ao tempo. Em muitos monumentos, é representado com um 
véu, sem dúvida porque os tempos são obscuros e cobertos por um véu impenetrável.” 
(COMELIN: 1997, p. 11) 
 A poesia que chega a Cara-de-Bronze por meio de Grivo parece libertá-lo das 
correntes do tempo, assim como as trovas do cantador, conforme observou Benedito 
Nunes: 
 
 

 As partes líricas são as trovas do violeiro, menestrel particular do Cara-de-
Bronze, pago para cantar e tocar, no alpendre da casa, louvando o Buriti, o Boi e a 
Moça. Como um acompanhamento musical, as trovas interferem nos outros mo-
mentos, épicos e dramáticos, fazendo com que o tempo passado dos primeiros se 
aproxime do tempo presente dos segundos. Essa aproximação reforça o clima poéti-
co da narrativa, criando condições para que se produza o “sem tempo” do mito. 
(NUNES: 1967, p. 186-187). 

 
 
  Sobre “A estória de Lélio e Lina”, observou Luiz Roncari: “Assim como o Pi-
nhém era uma ilha de bem-aventurança no sertão, o ano em que Lélio permaneceu ali 
foi para ele como um tempo fora do tempo”. (RONCARI: 2001: 417) O movimento de 
integração do herói e desintegração, com os novos donos, segundo Roncari, revela que 
um ciclo se finda e inicia-se outro, um vaivém, como a dança de Lélio e Lina: 
 

  
À parte Lélio não se disse a desdém, de dançar com a velhinha antes sopresa-

va-o o afago de todo carinho tanto respeito, uma ausência de si, feito fosse uma arte 
de religião, aprendida por sempre, fora do crédito vem-vai das coisas — mar o mar. 
No uso do momento, semelhante se esquecido, não temia nem queria nem consistia 
nada, mas lá. (p. 216) 

   
 

Pode-se ainda estabelecer uma relação entre o jovem Lélio e o velho Cara-de-
Bronze: ambos buscam algo, talvez “um existir sem fim para aprender”. (p. 250) O pri-
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meiro, no amor de dona Rosalina; o segundo, no “quem das coisas”, na poesia. Cara-de-
Bronze quer “a claridade diversa diferente”, “a conversação nos escuros, rodeando o 
que não se sabe”, a origem das coisas, a sua essência. Ligada a isso está a memória. É o 
que Cara-de-Bronze cobra de Grivo, o que ele viu em suas andanças e o que imaginou: 
“— Aquilo não era fácil. O homem media nosso razoado... — Carecia de se abrir memó-
ria! — E ver o que no comum não se vê: essas coisas de que ninguém não faz conta...” 
(p. 112). 

Há um movimento circular nas narrativas que é acompanhado pelo movimento 
circular da canção de Pernambo e Quantidades. Essa circularidade ocorre desde o re-
torno aos épicos, aos aedos, ao exercício da memória, na viagem com idas e vindas, co-
mo observa o narrador sobre a viagem de Grivo, a serviço de Cara-de-Bronze: “Estava 
bebendo sua viagem. Deixa os pássaros cantarem. No ir — seja até onde se for — tem-se 
de voltar; mas, seja como for, que se esteja indo ou voltando, sempre já se está no lugar, 
no ponto final” (p. 126). 

 Para Platão, a memória é uma possibilidade de retorno ao Mundo das Idéias.  
Os aedos asseguram a permanência dos poemas de Homero pelos exercícios mnemôni-
cos. Quantidades anuncia Grivo, fala de suas viagens e do boi andarilho, canta o Buriti 
e, finalmente, fala do tema da moça, do amor. A música liga o passado ao presente; é 
memória. 
 Tanto Grivo como dona Rosalina recuperam o sentido, as lembranças; são con-
tadores de histórias. Tanto Grivo como Quantidades estão a serviço de Cara-de-Bronze. 
O primeiro lhe traz o som, e o segundo, o sentido das coisas, mas ambos “mudam-lhe a 
alma”. 
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Anarda 
 
 

El poema “La inocencia”1 que fray Manuel Martínez de Navarrete escribió en la 
villa de San Antonio de Tula, colonia del Nuevo Santander, hoy Tamaulipas, en 1807, y 
que consta de una dedicatoria y diez odas, es interesante por varias razones: la primera 
porque está dedicado a los poetas que en el Diario de México habían elogiado sus ver-
sos y lo habían elegido mayoral de su Arcadia; la segunda porque en la nota que pone 
Carlos María de Bustamante, autor de la edición de 1823, consigna que antes de su pu-
blicación en el Diario, el poema pasó a la censura del padre José Manuel Sartorio, 
quien dio su parecer con la sintética frase “¿Quién puede negar su aprobación a estas 
bellezas tan dignas de salir al público? Sartorio”;2 y, la tercera, porque expuesto cons-
cientemente a la crítica de sus lectores, que conocen ya su identidad sacerdotal, y a sus 
compañeros de escuela literaria, Navarrete aprovecha la ocasión para hacer una especie 
de arte poética en el marco de la estética neoclásica en boga. 
 El poema, en su totalidad, se compone de 157 cuartetas heptasílabas de rima 
asonante en los versos pares. En total, 628 versos. A su vez, consta de once secciones: 
una “Dedicatoria”, de 16 estrofas, y diez odas (de 13, 11, 12, 11, 19, 12, 16, 10, 19, y 18 
estrofas, respectivamente). La rima cambia en cada sección u oda: -áa / -óe / -ía / -éo  / 
-áa  / -éa / -óa / -ía / -áo / -ío / -áe /. Los motivos de cada oda, además de la “Dedicato-
ria”, son los siguientes: 
 
 

Oda Primera, Introducción 
Oda segunda, La zagaleja 
Oda tercera, La simplicidad 
Oda cuarta, La corderita 
Oda quinta, El premio 
Oda sexta, La tortolita 
Oda séptima, El hijo de Venus 
Oda octava, La fuentecilla 
Oda novena, La Venus de Chipre 
Oda décima, Conclusión 

 
 

Las diez odas siguen el formato de la “oda anacreóntica”, muy cultivada en la 
poesía española, pero que obedece aquí al nuevo modelo experimentado y puesto en 
boga por Juan Meléndez Valdés. La rima asonante en los versos llanos, llamada “feme-
nina” porque es más suave y fluida, se armoniza con la delicadeza del poema y los obje-
tos que simbolizan la inocencia. Por otro lado, los cambios de rima de cada sección u 

                                                 
1 F. Manuel Navarrete, Entretenimientos poéticos. Prólogo de Porfirio Martínez Peñalosa. México: Porrúa, 
1991. (Colección de Escritores Mexicanos, 93 y 94). t. I, pp. 46-68. 
2 Ibidem, p. 67-68, n. 1. 
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oda representan “evoluciones menores” que dan movimiento al poema, sin perder su 
unidad formal esencial.  

La rima de los versos pares tiene aquí un papel demarcador de cada una de las 
partes, mientras que la métrica y el verso suelto de los impares empujan para la homo-
logación de todo el poema. Por eso, tras su aparente monotonía, se descubre de cerca 
una más sutil y delicada variación. Cada uno de los diez cuadros del poema – dejando 
aparte la “Dedicatoria” – mantiene su propia unidad pero, a la vez, se insiere en otra 
unidad mayor. Ésta radica, más que en el metro, en los versos sueltos de los impares 
que marcan el ritmo: 

 
 

Musa, la que desdeñas 
A los sublimes hombres, 
Que se van a las nubes 
En sus grandes transportes. 

 
 

El primer verso de cada una de las odas introduce un episodio de la narración. 
Ésta se puede resumir de la siguiente manera: 

 
1. El poeta invoca a su musa, evidentemente Erato, de la poesía amorosa y ana-

creóntica, que desdeña a los hombres, “que se van a las nubes / en sus grandes trans-
portes” (recuerda el Libro III de las Argonáuticas de Apolonio de Rodas), para que lo 
socorra en su empeño de cantar la inocencia de la bella pastora Anarda. 

2. Pinta la inocencia y la sencillez de la pastora y recrea el tópico de amor que de 
su pecho vuela al de Anarda, quien, primero se lo arranca y arroja al suelo, pero, des-
pués, enternecida, lo levanta y acaricia. Ahí el poeta recuerda con nostalgia las dichas 
pasadas. 

3. El poeta ve la simplicidad en el pecho de Anarda, extraña virtud que asustada 
por los engaños de la sociedad, se había refugiado en los incultos y apartados cerros. 

4. Una corderita de Anarda, regalo del poeta, es presa de un lobo fiero y ham-
briento, que “su sangre derrama”. El poeta clama contra Pan que ha permitido tal atro-
pello y promete a su pastora, a cambio de la oveja muerta, entregarle su alma sin man-
cha, además de otra corderita que le ha de llevar mañana; pero la previene contra otros 
lobos hambrientos que “carnívoros buscan / a las simples muchachas”. 

5. Tres zagalas le piden al poeta que cante la perspectiva de la primavera. Él se 
rinde a sus ruegos, y cuando recibe los premios que le otorgan las pastoras agradecidas 
prefiere sobre los otros dos la sencilla azucena que, de su pecho, le brinda Anarda, sím-
bolo de la inocencia. 

6. Una tortolita que guardaba Anarda huyó de su jaulita y voló por los aires, 
cuando un halcón se lanzó a su caza. Él dispara entonces una certera flecha y hace caer, 
envuelta en sangre, al ave rapante, y salva a la tortolita. Vuelve una vez más a advertir a 
Anarda que tenga presente, si sale de su choza, la malicia del mundo, su inocencia y la 
propia honra del poeta. 

7. Cupido se prenda de la inocencia de Anarda y con engaños pretende seducir-
la. El poeta acude presuroso y vence en combate al dios, quien queda así humillado y 
escaldado por la fortaleza de Anarda. 

8. El poeta, en uno de los más apartados parajes del bosque, adonde suele reco-
gerse para pensar en su amada,  halla una fuentecilla de aguas cristalinas, son tan 
transparentes que, en vez de ver reflejado su rostro en ellas, ve los pececillos y las guijas 
del fondo. Por la pureza de las aguas convierte a la fuentecilla en un símil de la inocen-
cia de Anarda. Se trata de una variante de un tópico muy usado en la poesía bucólica. El 
poeta se ve reflejado en las aguas y constata que a pesar de su mayor edad su rostro aún 
no está marcado por los años, aún se siente digno de su joven amante. Procede de la 
égloga segunda de Virgilio: el pastor Coridón, hombre ya maduro, busca convencer al 
joven e ingrato Alexis de que no es tan mal partido: “Ni soy tan disforme –le dice: hace 
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poco me he visto en la playa, / cuando estaba plácido el mar por los vientos: no a 
Dafnis, / siendo tú juez, temeré, si nunca engaña esa imagen” (Virgilio, Bucólicas, 
trad. de Rubén Bonifaz Nuño. II, 25-27). El tópico fue muy usado por los poetas clási-
cos. 

9. El diocezuelo va a quejarse con su madre Venus de su fracaso con Anarda.  
Ella iracunda, parodiando la leyenda de Psique y Cupido, lo recrimina y castiga y toma 
sobre sí el desagravio mandando una legión de cupiditos a cercar el albergue de la pas-
tora que dormía. Pero Anarda, que despierta, da voces a su pastor advirtiéndole que el 
honor de su amado se halla en peligro. Anfriso acude y domina y corre a los atacantes, 
que huyen como ladrones humillados. Vitorea entonces a su amada que ha triunfado 
hasta de Venus y Cupido.3 

10. Concluye el poeta que cada uno ha de cantar según sus facultades, sus prefe-
rencias y su arte; pero, a diferencia de otros pastores, muy frecuentes en la poesía pas-
toril, que cantan la belleza física y las galas de sus pastoras, él se conforma con celebrar 
sencillamente la inocencia de Anarda. 

 
Entre esos otros pastores de la tradición que él menciona, y de los cuales se dis-

tancia, es posible reconocer a Jovellanos (Fabio) y, naturalmente a varios de los pasto-
res y pastoras de Meléndez Valdés, entre ellos Amin[tas], Dorila, Fileno. Si recordamos, 
por ejemplo, el exhorto que Meléndez hace a Dorila, en la oda VI:  

 
 
Ven ¡ay! ¿qué te detiene?  
Ven, ven, paloma mía,  
debajo de estas parras  
do leve el viento aspira;  
y entre brindis suaves  
y mimosas delicias  
de la niñez gocemos,  
pues vuela tan aprisa. 

 
 
Y todavía más, la Oda III (“De los besos de amor”): 
 
 
cuando a mi ardiente boca  
su dulce labio aprieta,  
tan del placer rendida  
que casi a hablar no acierta,  
y yo por alentarla  
corro con mano inquieta  
de su nevado vientre  
las partes más secretas…4 
 
 

                                                 
3 La leyenda más famosa sobre el motivo de la ira de Venus la narró Apuleyo en su Asno de oro: Venus 
tenía terribles celos de una mortal, hija de un rey, que era de una belleza indescriptible: Psique, tanta que 
los humanos creían que era encarnación de Venus en la tierra y le rendían culto, lo que enfureció a la diosa. 
Fue entonces ésta a ver a su hijo Cupido y, con halagos y besos, le pidió que hiciera nacer en el corazón de 
Psique un irrefrenable amor por el hombre más miserable que hubiese sobre la tierra. El malvado Cupido 
aceptó complacer a su madre y fue en busca de la víctima, pero al ver su rostro él mismo quedó al instante 
enamorado de Pisque, y con ella se había ocultado del furor de su madre (Cfr. Apuleyo, El Asno de Oro. 
Introducción, traducción y notas de Lisardo Rubio Fernández. 1978. Libros IV y V). Así como Psique do-
blegó a Cupido y venció a Venus, en la poesía pastoril era común que la belleza de las pastoras triunfara 
sobre la diosa suprema de la hermosura. En el poema de Navarrete Anarda también triunfa, pero no por su 
belleza física sino por su belleza moral. 
4 Juan Meléndez Valdés, Obras completas. Edición y prólogo de Emilio Palacios Fernández. Madrid, Fun-
dación José Antonio de Castro, 1996-1997. 
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entenderemos por qué Navarrete quiere distanciarse de la pastoral castellana de su 
tiempo, optando por una poesía de mayor “moralidad”, aunque sin renunciar a la licen-
cia del poeta que le permite imitar los aspectos más reales de la vida humana y del 
mundo, quizás recordando la preceptiva de un Tesauro o de un Gracián que, en la tra-
dición de la ética de Aristóteles, recomendaban al poeta aludir metafóricamente y con 
agudeza a aquellas realidades más terrenas, para conservar el decoro. En este punto es 
interesante observar que la poesía arcádica de Navarrete resultaba más actual en la 
etapa ilustrada, a la que todavía pertenece, que la de sus modelos metropolitanos, pues 
tanto en Jovellanos como en Meléndez Valdés, el arcadismo evolucionó a la poesía de 
reflexión filosófica y moral, dejando atrás su faceta pastoril que llegaron a considerar 
frívola. 
 Desde este punto de vista resulta también interesante que Navarrete, por un 
lado, adopte el modelo de la oda anacreóntica de Meléndez Valdés, pero, por otro, in-
troduzca un cambio formal y transforme su contenido, aproximándola a la oda hora-
ciana, que manifiesta su menosprecio por lo terrenal y mundano y aspira a lo trascen-
dente. Por lo que respecta a lo formal, como se ha visto, articula en un poema extenso 
odas interdependientes que conforman una unidad narrativa, con principio, medio y 
fin. Pero cada una de las cuales puede desgajarse del poema y leerse como unidad inde-
pendiente. 

Esta nueva estructura transforma la oda anacreóntica, dándole mayor amplitud 
y maleabilidad para contener una reflexión moral, completamente ajena a la anacreón-
tica tradicional. El cambio seguido por Meléndez Valdés fue más radical, según se dice 
por influencia de su amigo Jovellanos, pues en sus odas filosóficas y sagradas abandona 
la oda heptasilábica anacreóntica y se sirve de la lira, al modo de la “Canción V” de Gra-
cilaso de la Vega (Ode ad florem Gnidi: “Si de mi baja lira /tanto pudiese el son que en 
un/ momento…”), conocida también como “oda horaciana”. Véase, por ejemplo, la 
“Oda III, A la Verdad”, de Meléndez Valdés: 

 
  

Ven, mueve el labio mío, 
Angélica verdad, prole dichosa 

Del alto cielo, y con tu luz gloriosa 
Mi espíritu ilumina. 

 
 
Vemos, en principio, que más que una simple imitación –como tradicionalmen-

te se le ha juzgado- Navarrete realiza una apropiación y una recreación del modelo neo-
clásico español. En la oda diez o “Conclusión” el poeta lo hace explícito, lo que quiere 
decir que está al tanto del concepto de “imitación” por el que las preceptivas del tiempo 
propugnaban, no como mera y llana copia, sino como apropiación y recreación original 
de los grandes modelos. Así lo establecían las poéticas en que abrevaron los árcades, 
como las de Gian Vincenzo Gravina (Della ragion poetica), y  Ludovico Muratori, (De-
lla perfetta poesia italiana.), en Italia,5 y después sus discípulos, Cándido Lusitano en 
Portugal y Brasil6 y José Ignacio de Luzán en España e Hispanoamérica.7 Si bien tanto 
Gravina como el propio Muratori fueron conocidos de manera directa en la Nueva Es-
paña en el tiempo de Navarrete, como lo fue también el famoso Barbadillo, Luís Antô-
nio Verney. No es aventurado suponer que Navarrete estaba al tanto de esos autores, 

                                                 
5 Cfr. Luis André Nepomuceno, “La doble visión de mundo en la Arcadia Brasileña”, en De la perfeta ex-
presión. Preceptistas iberoamericanos siglo XIX. Coord. de Jorge Ruedas de la Serna. UNAM, Facultad de 
Filosofía y Letras, 1998. 
6 Francisco José Freire (Cândido Lusitano). Arte Poética, ou Regras da verdadeira poesia em geral, e de 
todas as suas espécies principaes, tratadas com juízo crítico, composta por... Lisboa, Oficina Patriarcal de 
Francisco Luiz Ameno, 2a ed., 1759. 
7 Ignacio de Luzán, La poética o reglas de la poesía en general y de sus principales especies (Ediciones de 
1737 y 1789). Con "Las memorias de la vida de don Ignacio de Luzán", escritas por su hijo. Introducción y 
notas por Isabel M. Cid de Sirgado, Universidad de Hofstra. Madrid, Ediciones Cátedra, 1974. 
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sobre todo porque su presencia en el círculo letrado de la época se constata en las pági-
nas del Diario de México.8 

Las diez odas que forman la unidad del poema de Navarrete, y que él, con razón, 
no llamó de anacreónticas, podrían haber sido inspiradas, además, por las diez bucóli-
cas de Virgilio. Como sucede con ese gran modelo arcádico, cada una de ellas tiene su 
propia relativa autonomía, pero también se reconoce en las de Navarrete, que más que 
odas podrían considerarse églogas, la recreación de varios tópicos virgilianos, matiza-
dos o transformados por el mexicano: el pastor enamorado que tiene celos de los otros 
pastores, sobre los que se siente superior en fuerza (en este caso la fuerza moral más 
que la física de que presume el Coridón virgiliano), no obstante su mayor edad (apenas 
insinuada o adivinada en Navarrete: “Porque ellos (los tiempos de la juventud) sola-
mente / lo caduco dominan; no la virtud, que el alma/ sus bienes eterniza”, oda segun-
da, o “En el ameno soto/ do suelo entrarme a ratos,/ a repasar memorias/ de mis pueri-
les años”, octava); el canto amabeo, preferido de las musas, y que aparece en la oda 
novena (“Acompañadme gratos,/ pastores mis amigos, y cantemos ufanos/ al son del 
caramillo”); las aguas en que ve reflejado su rostro Coridon, de la égloga II de Virgilio, 
ya mencionada, y al verse constata que no es tan viejo como para desagradar al joven 
Alexis; pero que Navarrete transforma, en la oda octava, porque las aguas son tan puras 
y cristalinas que en vez de verse a sí mismo, motivo narcisista, lo que ve son los pececi-
llos y piedrecillas del fondo. Entonces la fuente se convierte en un símil de la pureza e 
inocencia transparente de la pastora amada. 

En suma, como en las bucólicas, el conjunto de las diez odas o más propiamente 
églogas, logran construir un espacio imaginario, antitético al mundo real, en donde 
prevalecen las virtudes y la sociabilidad amena de los hombres, por sobre los engaños, 
la seducción, las fatuidades, la violencia, la concupiscencia; pero donde está presente el 
amor humano con sus pasiones y sentimientos: celos, posesividad del ser amado, nos-
talgia y deseo. Con el desprendimiento de lo aparente y su menosprecio por la riqueza y 
el poder, las odas de Navarrete recuperan el sentido epicúreo de las bucólicas.9   

De otro lado, en la pintura de la pastora amada el poeta rompe también con la 
tradición petrarquista que resaltaba la pintura de la amada con las galas de la naturale-
za, joyas, corales, nieve, marfil y mármol. La pintura de Anarda es una pintura moral. 
Los leves y escasos rasgos de su belleza física sirven sólo de fondo para que de ellos bro-
te la gracia, la sonrisa, la ternura y la “honestidad sencilla”, que, dice el poeta, “si espe-
ranza alienta, también temor inspira” (oda segunda). 

Con ello se produce igualmente una transformación del objeto del amor, que en 
la tradición petrarquista, fortalecida por Gracilaso de la Vega en la lírica hispánica, 
hacía de la pastora amada un objeto precioso pero dura como el mármol, el marfil y los 
corales con que los poetas pintaban su belleza; aquí, en cambio, si la pastora Anarda 
inspira “temor” (respeto) no es porque no sienta y no se apiade, por su dureza de grani-
to, del pastor pobre enamorado, sino porque tiene alma y sentimientos que brotan por 
sobre su modesta belleza, y tiene voz como para llamar en su auxilio a su pastor, así 
como voluntad, fuerza y reflexión para defender su integridad y su fidelidad al ser ama-
do. 

Además de las exclamaciones nostálgicas de la oda segunda, que recuerdan los 
placenteros momentos vividos con Anarda en tiempos pasados, cuando ella, después de 
un inicial rechazo, movida por la ternura, recoge y “acaricia” el amor del poeta, hay a lo 
largo del texto imágenes que aluden a la virginidad o al menos fidelidad sexual de la 
pastora, que ella debe cuidar no sólo para preservar su inocencia sino también la “hon-

                                                 
8 Véanse, por ejemplo, las varias referencias en el índice onomástico del Diario de México (de Esther Mar-
tínez Luna. UNAM / IIF, 2002): a Muratori desde el tomo I hasta el VIII, y desde luego a Luzán, desde el 
tomo II hasta el XVI. Con relación a Verney, cuyo Verdadeiro método de estudar (1747) lo tuvo muy pre-
sente el padre Hidalgo, véase: Miguel Hidalgo y Costilla, "Disertación sobre el verdadero método de estu-
diar teología escolástica" (1784), en María del Carmen Rovira (compiladora), Pensamiento filosófico mexi-
cano del siglo XIX y primeros años del XX. México, UNAM, 1998. Tomo I, pp. 165-180. 
9 Cfr. Rubén Bonifaz Nuño, “Introducción” a Publio Virgilio Marón, Bucólicas. Introducción, versión rítmi-
ca y notas de Rubén Bonifaz Nuño, Centro de Estudios Clásicos, UNAM, 1967. 
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ra” del pastor: la corderita blanca que él le había regalado, imagen de la pureza, pero 
también del sacrificio u oblación. Era una corderita alegre que Anarda adornó (“Sono-
ros cascabeles/ le cuelga en la garganta,/ y un penacho le forma/ de cintas coloradas”), 
y que recuerda los sacrificios griegos como el de la ternerita que plasmará después John 
Keats, en su “Urna griega”, o el sacrificio judeo-cristiano del cordero pascual, converti-
do, simbólicamente, en el Cristo redentor. Era así la ovejita símbolo de la pureza virgi-
nal de Anarda y era su “hechizo”. Pero un lobo feroz y hambriento la ataca “y su sangre 
derrama”. El poeta para compensar a su pastora del ultraje le ofrece su alma y con ella 
otra corderita blanca redentora. Un símbolo más es la tortolita que Anarda guarda celo-
samente “en su jaulita” y que echada inavisadamente a volar, el poeta salva de las ga-
rras de un halcón depredador. Más explícitas son las voces de Anarda, llamando a su 
pastor porque peligra la honra de éste ante el alevoso ataque de los cupiditos mandados 
por Venus (oda novena). 

A este tipo de alusiones en la poesía erótica de Navarrete, Marcelino Menéndez 
Pelayo las consideró “impropias de un religioso de tan severa observancia como la de 
San Francisco”,10 aplicándole el mismo rasero con que criticó las odas anacreónticas de 
Meléndez Valdés, considerándolas, también, “impropias de un magistrado”. Con la 
misma visión no faltó en México quién, considerando que tantos versos amorosos no 
podían sino transpirar amores reales del cura franciscano, llegó a atribuirle, no se sabe 
bien si con razón, la paternidad de una hija natural y amantes de carne y hueso. Desli-
ces humanos que hoy no escandalizarían a nadie medianamente lúcido; pero que toma-
dos como criterios para la comprensión del texto literario resultan impertinentes. 
Muestran la incompetencia a que llegó un tipo de crítica romántica ultraconservadora 
refractaria a la estética neoclásica. 

El hispanista Russell P. Sebold, en uno de sus ensayos sobre Tomás de Iriarte, 
se ha referido a esa limitante de la crítica romántica que, por un lado, sostiene que la 
inspiración del poeta obedece, necesariamente, a motivos extrarracionales, y, por otro, 
que los poetas neoclásicos, atrapados en un conjunto de frías reglas, serían incapaces 
de experimentar emoción, vida y alegría derivadas de sus propias creaciones poéticas. 
Escribe Sebold: 

 
 
El Romanticismo, con su insistencia en que la inspiración del poeta derivara de mo-
tivos extrarracionales, produjo varias generaciones de críticos poco perceptivos, 
cuando se trata de apreciar otras fuentes igualmente válidas del «entusiasmo y ale-
gría» poéticos. Y todavía hoy se tiende a creer de buena fe que quien abrazó la doc-
trina neoclásica y racionalista, sufrió por ello una atrofia de los sentimientos y hubo 
de renunciar para siempre a cualesquiera intuiciones artísticas un poco finas. Ca-
bría preguntar si habrían los críticos jamás descubierto las bellezas individuales de 
las obras barrocas y románticas, de haber tenido también esas épocas codificaciones 
oficiales de doctrina literaria, que hicieran tan fáciles las generalizaciones sobre los 
Góngoras y Bécqueres, como las hacen sobre los neoclásicos unas cuantas reglas 
que, en la práctica, fueron aplicadas con mucha variación. Importa no olvidar que 
Boileau insistió en que un autor trata en vano de escalar el Parnaso, «S'il ne sent 
point du ciel l'influence secrète, / Si son astre en naissant ne l'a formé poëte» (Art 
poétique, I).11 
 
 
Tan irrelevante es condicionar a una experiencia amorosa real los sentimientos 

que a Navarrete le inspira su pastora Anarda, como los que Dorila le despertaba a Me-
léndez Valdés, siendo mucho más explícitos y eróticos los del español, y que, a pesar de 

                                                 
10 Apud Porfirio Martínez Peñaloza, “Prólogo” a F. Manuel Navarrete, Entretenimientos poéticos, op. cit., 
p. XIII. 
11 Russell P. Sebold , “Tomás de Iriarte: poeta de ‘rapto racional’”. Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, 2001. Edición digital a partir de Cuadernos de la Cátedra Feijoo, núm. 11 (1961), Oviedo, Uni-
versidad, Facultad de Filosofía y Letras. 
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ello en este último caso, a nadie le preocupó. La diferencia estriba en que Meléndez era 
un magistrado burgués y Navarrete, un padre franciscano. 

 
 
La dedicatoria 
 
 
 Escrita seguramente después de que el poema estaba listo, la dedicatoria a la 
Arcadia de México es una manifestación de gratitud a los poetas que en el Diario de 
México habían elogiado las poesías del autor. Los menciona por sus seudónimos pasto-
riles y les dice que la forma que ha hallado de corresponderles es darles, con estas odas, 
lo mismo que les ha agradado, según ellos lo han dicho. Expresa también el motivo o 
“pre-texto”, que no ha sido otro que enseñar a los pastores como se debe amar y a las 
pastoras a ser fieles. 
 Es decir que, en rigor, el poema retoma el tópico clásico del Praeceptor amoris, 
que se aplica a los poetas que enseñan el arte de amar, y que, evidentemente, evoca el 
Ars amatoria de Ovidio, porque, en síntesis, lo que éste pretendía enseñar, con todo su 
refinamiento, es cómo se puede triunfar para ganarse el corazón de la mujer amada y 
cómo hacer para que el amor durase toda la vida; porque, como es sabido, Ovidio no 
promueve el adulterio, proscrito en la Roma de Augusto, sino el amor cortesano. Lo 
mismo pregona Navarrete, a su manera. A ese fin conducen los pasos que el Ars ama-
toria enseña: Descubrir a quien se desea amar, conquistar a la mujer amada y, “Tertius, 
ut longo tempore duret amor” (Ovidio, Ars amatoria I, 35-38). 
 Por lo que respecta a las mujeres, o, en nuestro caso, a las pastoras, Ovidio tam-
bién les enseñó, por medio de la fábula de “Céfalo, Procris y la Aurora”, que no se dejen 
engañar por las apariencias fútiles. No es otra cosa lo que quiere también enseñar Na-
varrete. Si prescindimos de todas las tácticas explícitas, así como de la cosmetología, 
esmeros capilares, depilación y demás cuidados corporales que recomienda el Ars ama-
toria, y nos quedamos apenas con la finura y la delicadeza del trato entre los amantes, 
la sonrisa, la gracia y la discreción que también aconseja el romano, veremos que no 
hay tanta diferencia con el erotismo implícito de fray Manuel. Pareciera que, como 
aquél, a sus pastores les diría: Leed este libro y, después, amad! 
 Con todo, son motivos literarios. Lo que hace el poeta en realidad es convertirse 
en preceptor de sus compañeros de la Arcadia mexicana. Les quiere corresponder con 
una obra a manera de ejemplo, en la que implícitamente les recomienda la forma de 
inspirarse en los buenos modelos sin imitarlos servilmente. Navarrete fue un poeta ver-
sátil para su época, escribió poesía amorosa, religiosa, elegiaca, de circunstancias y de 
vena popular. Una poesía, se ha dicho tradicionalmente, de altos y bajos. 

Y en efecto, de altos y bajos como la de todos los poetas arcádicos, incluso los 
más grandes, como los portugueses Pedro Antônio Correia Garção, Filinto Elísio, Boca-
ge, o los brasileños Cláudio Manuel da Costa, Tomás Antônio Gonzaga, y muchos más; 
porque quizás el mayor valor del arcadismo de fines del siglo XVIII y principios del XIX 
fue su naturaleza comunicativa y de socialización, en la que los versos de circunstan-
cias, sin pretensión mayor, y las parodias humorísticas del habla popular cumplían una 
función social nada despreciable. Por eso la obra de un poeta de esa fase no puede ser 
valorada desde una sola perspectiva culta europea. 

La poesía lúdica, ingeniosa, efímera podríamos decir, sin ningún propósito tras-
cendente, es un fenómeno inédito hasta entonces. Era una literatura de agremiación, en 
el momento en que surgía un grupo de productores literarios y un grupo de lectores o 
receptores identificados con un lenguaje común, que comenzaban a inaugurar una nue-
va tradición. Los escritores no tenían ya que escribir según los gustos impuestos por la 
metrópoli, sino los gustos de los lectores domésticos, para quienes ellos escribían. Por 
eso, es significativo lo que les dice Navarrete a los poetas del Diario, que lo habían elo-
giado: 
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¿Con qué podrá pues ella [su musa] 
corresponderos grata, 
sino con repetiros 
lo mismo que os agrada? 

 
 

Navarrete sabe que sus lectores están aquí, ya no en la metrópoli, y sabe que son 
sus lectores de aquí los que habrán de aceptarlo, según su gusto. A esto, posiblemente,  
obedecería el defecto que le señaló Menéndez Pelayo en el sentido de que abusaba de la 
sinéresis, dijo el crítico español: “quizá por defecto de la pronunciación americana”. 

Pero más elocuente es el hecho de que el mismo crítico lamentara que Navarrete 
no hubiese escrito siempre con “aquella mezcla de sencillez y elegancia que hay en sus 
‘Ratos tristes’, los cuales hacen pensar en el ya próximo advenimiento de la dulce me-
lancolía lamartiniana”,12 juicio que tomado como la única alabanza de Menéndez Pelayo 
al poeta mexicano, llevó a todos los críticos posteriores a valorarlo como “pre-
romántico”, olvidando la mayor porción de su obra poética, en la que no es posible re-
conocer esta misma tendencia. Como explica el profesor Sebold, arriba citado, las re-
glas neoclásicas “en la práctica, fueron aplicadas con mucha variación”, y esto es lo que 
sucedió con Navarrete. 
 
 
La sociabilidad 
 
 
 El poema al que hemos aludido lo escribió Navarrete en la villa de San Antonio 
de Tula, en 1807, hoy Tamaulipas, donde se hallaba de misión, según la nota de Carlos 
María de Bustamante, pero comenzó a publicarse en el Diario sólo a partir del 16 de 
febrero de 1808.14 Antes había pasado por la censura del padre José Manuel Sartorio, 
árcade también y persona muy cercana a Bustamante. 

El periódico comenzó a circular el día primero de octubre de 1805. A pesar de 
que se ignora la fecha de fundación de la Arcadia de México, ya el 10 de noviembre de 
ese año apareció en las páginas del Diario una "Cantinela", enviada desde el entonces 
lejano puerto de Veracruz y dedicada "a los de la Arcadia mexicana". La firmaba un tal 
Juan José de Güido, con el seudónimo pastoril "El pastor Guindo". Una poesía modes-
ta, pero que resulta interesante porque ya menciona a algunos de los miembros de la 
Arcadia. Pero, entre ellos, olvida mencionar a José Manuel Sartorio, omisión que le 
señala la Redacción del periódico, seguramente el propio Carlos María de Bustaman-
te.15 Esto indicaría que o la Arcadia existía ya antes de la aparición del Diario, o se creó 
inmediatamente después, con el apoyo y estímulo de Bustamante, quien habría contado 
además con la cercana colaboración de Sartorio, el poeta más culto y mejor informado 
sobre el arcadismo del grupo, lo que explica también por qué Bustamante le pide su 
parecer sobre el poema de Navarrete. 
 Tampoco se sabe cuándo fue electo Navarrete como mayoral de la Arcadia, pero 
la gratitud que les expresa a los árcades y las guirnaldas que, dice, le han tejido a su 
musa, con las que ha subido “a la cumbre de Apolo”, hacen pensar que el poeta se siente 
ya consagrado como el mayoral, puesto sin duda honroso y de alto reconocimiento para 
los árcades.  

¿Por qué elegir como mayoral a un modesto cura, pobre y desconectado de la 
vida social y política, si las arcadias, como explican Antônio José Saraiva y Óscar Lopes, 
fueron medios para ganar status y proyectarse a los puestos del nuevo funcionalismo 

                                                 
12 Cit. por Martínez Peñalosa, “Prólogo”, op. cit., p. xv. 
14 María del Carmen Pérez Hernández La Arcadia de México: La primera asociación literaria del país. 
México, Universidad Pedagógica Nacional, 1996, p. 119. 
15 La Redacción del períodico le preguntaba a aquel poeta que menciona a algunos de los árcades: “¿No 
tendrá usted noticia del Br. don José Manuel Sartorio?” Sartorio, en efeccto, fue gran animador de la so-
ciedad arcádica y era muy estimado por Bustamante. 

Jorge Ruedas de la Serna 



 200

jurídico y político?16 Precisamente por eso. Las arcadias del siglo XVIII se inspiraban en 
la ficción democrática e igualitaria de las sociedades pastoriles. Solían elegir como su 
presidente, mayoral o custodio – según se le llamase- al académico que reuniese los 
mayores méritos literarios y que, al mismo tiempo, no tuviese aspiraciones políticas. 
Por eso solían durar largo tiempo en el cargo, como Gustavo Morei en la Arcadia de 
Roma o Pedro Antônio Correia Garção en la Lusitana, quien sólo dejó de serlo cuando 
fue encarcelado por el Marqués de Pombal, quince años después de fundada la Acade-
mia. El ser mayoral de la Arcadia significaba pasar con certeza a la historia de la litera-
tura. 
 En México tuvimos una arcadia peculiar, una arcadia tardía que muy pronto 
desintegró la guerra de Independencia. En su dedicatoria, Navarrete menciona a algu-
nos de los árcades más activos, esto era en 1807: “Quebrara” (Juan Wenceslao Sánchez 
de la Barquera), “Mopso” (Agustín Pomposo Fernández de San Salvador), “Arezi” (un 
tal Ramírez), “Aplicado” (Mariano Barazábal), “J.M.R.G.” (José Mariano Rodríguez del 
Castillo)17, “Can-azul” (Juan María Lacunza), “Uribe” (Juan de Dios Uribe), “Deoquín” 
(Joaquín Conde). En poco tiempo algunos de ellos abrazarían el partido realista, seña-
ladamente Fernández de San Salvador, acérrimo enemigo y calumniador de los insur-
gentes. Persiguió con encono a Andrés Quintana Roo por haberse “robado” a su sobrina 
Leona Vicario, heroína de la Independencia. Otros, en cambio, simpatizaron con la cau-
sa de la Independencia, como Mariano Barazábal. 
 El movimiento político acabó con la Arcadia, pero no debe subestimarse la im-
portancia que ésta tuvo en la etapa previa al Grito de Dolores. Importancia no específi-
camente literaria. Fueron muchos los que se asociaron a la Arcadia, pero muy pocos 
buenos poetas. Algunos están por ser rescatados, como José Manuel Sartorio y quizás 
otros, cuya obra es prácticamente desconocida.18 
 La importancia de la Arcadia mexicana consiste en que, por primera vez, los 
poetas se organizan en secta, se comunican entre sí, crean un código particular, com-

                                                 
16 Escriben estos autores que la iniciativa de fundar la Arcadia de Lisboa partió “não da corte, nem da no-
breza de sangue, mas de filhos da burguesia em transe de candidatar-se aos altos cargos judiciais.” Antônio 
José Saraiva y Óscar Lopes, História da literatura portuguesa. Porto, Porto Editôra, 1982. p. 638. 
17 Se dice que fue el fundador de la Arcadia de México, cfr. Antología del Centenario, t. II, p. 366. El mismo 
Rodríguez del Castillo se había presentado como tal en un artículo publicado en el Diario el 16 de abril de 
1808. Cfr. María del Carmen Pérez Hernández, La Arcadia de México, op. cit., p. 31. 
18 No son muchos los trabajos generales o sobre aspectos particulares dedicados a ese gremio pre-
independentista, y el más importante continúa siendo, hasta la fecha, el “Estudio preliminar” a la Antolo-
gía del Centenario. Estudio documentado de la literatura mexicana durante el primer siglo de Indepen-
dencia (1800-1821). Obra compilada bajo la dirección del maestro Justo Sierra, por Luis G. Urbina, Pedro 
Henríquez Ureña y Nicolás Rangel (México, Imp. de Manuel León Sánchez, 1910. 2 vols., 1ª. reimpr. Méxi-
co, UNAM, 1985. 2 vols.); importantes, también son los “Dos ensayos de Pedro Henríquez Ureña sobre 
poesía mexicana de la Independencia” (ed. y nota de Jorge Ruedas de la Serna, en Revista de Historia de 
América, México, Julio-Diciembre de 1971, Núm. 72, pp. 496-518. Estos dos ensayos fueron recogidos 
posteriormente en Estudios mexicanos de  Pedro Henríquez Ureña, edición de José Luis Martínez (Méxi-
co, Fondo de Cultura Económica / Secretaría de Educación Pública, 1984. Lecturas mexicanas). Debe re-
cordarse también el libro Asociaciones literarias mexicanas. Siglo XIX de Alicia Perales Ojeda, México, 
UNAM, 1957. Centro de Estudios Literarios, 2a. ed. UNAM, 2000 (Colección “Ida y Regreso al Siglo XIX”.), 
así como el libro de Ruth Wold, El Diario de México. Madrid, Gredos, 1970. Son muy importantes los tra-
bajos de María del Carmen Ruiz Castañeda, particularmente para este tema, “El Diario de México (1805-
1817)”, en El periodismo en México: 500 años de historia. México, EDAMEX, 1995. Al tema, el autor del 
presente artículo dedicó una tesis, Contribución al estudio del nacionalismo literario en México. Facultad 
de Filosofía y Letras, UNAM, 1969, así como, en gran medida, el libro Los orígenes de la visión paradisia-
ca de la naturaleza mexicana (México, UNAM, 1987. Colección Posgrado, 1), y, posteriormente, el libro 
Arcádia: tradição e mudança (São Paulo, Edusp, 1995), y diversos artículos. Recientemente el Instituto de 
Investigaciones Filológicas de la UNAM, publicó una valiosa contribución, el Índice onomástico del Diario 
de México. Primera época (1805-1812), de Esther Martínez Luna (2002). En 1996 la Universidad Pedagó-
gica Nacional publicó una tesis igualmente valiosa, que data de 1972, La Arcadia de México: La primera 
asociación literaria del país, de María del Carmen Pérez Hernández (México, Universidad Pedagógica 
Nacional, 1996). A pesar de que evidentemente no ha sido privilegiada por la crítica, la referencia a la Ar-
cadia mexicana, y en particular a Fray Manuel Martínez de Navarrete, nunca falta en los panoramas gene-
rales de la literatura mexicana. Marcelino Menéndez Pelayo hizo la crítica de algunos de estos poetas en su 
Antología de poetas hispanoamericanos (Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1893-1895. 4 vols.) 
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parten los mismos temas y géneros en poemas de origen típicamente local, basados en 
datos objetivos y concretos e introducen al indio, en su calidad de habitante nativo del 
país. Como una muestra de conciencia radical de que su destinatario e interlocutor está 
en su tierra y en su mismo medio usan con abundancia mexicanismos y términos ver-
náculos para designar a la gente y a las cosas, a la flora y a la fauna del país. El sentido 
general de esa poesía es el de crear un lenguaje propio dentro de los cánones estéticos 
de la época, como un modo de reivindicar literaria y humanamente su propia tierra. 
 Desde este punto de vista se puede decir que los árcades mexicanos, a pesar de 
su corta existencia como gremio activo, contribuyeron de una manera nada desprecia-
ble al despertar de una conciencia de nación, misma que pronto iniciaría su lucha para 
romper las cadenas que le impedían realizarse. Esa poesía es pródiga en alusiones a lo 
nacional, a lo propio, en contra de lo europeo. El guadalupanismo se abraza con fervor 
patriótico; la fisonomía de las zagalas es mestiza, cuando no indígena; los pastores be-
ben pulque, los vergeles se convierten en chinampas. Todo ello porque se ha operado 
un cambio fundamental en el discurso: el destinatario no está más en ultramar, está 
aquí, en el “paisanaje”, como lo llama Navarrete, significando también un nuevo refe-
rente; porque en el momento en que cambia el destinatario, cambia necesariamente el 
referente, que deja de ser el de las verdes praderas inglesas pobladas por inmensos re-
baños de blancas ovejas, para ser ese “paisanaje-paisaje”, modesto y dolorido, pero vis-
to con amor, como el de aquella “indita Súchil” que “a recoger verdura, [anda] de ma-
drugada”, en una égloga del poeta, árcade también, además de botánico, Juan José 
Martínez de Lejarza.19 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

                                                 
19 Juan José Martínez de Lejarza, Poesías. México, Imprenta a cargo de Martín Rivera, 1827. Libro póstu-
mo de las poesías de Lejarza. 
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A mulher é uma fêmea na medida em que se sente uma fêmea. 
Simone de Beauvoir 

 
 
Resumo  Este trabalho faz uma breve análise do conto El árbol de Maria Luisa Bombal, 
escritora chilena pouco conhecida, mas de extrema riqueza e beleza. Para a abordagem do 
conto foram utilizadas teorias de diferentes áreas, como a psicanálise, a antropologia, litera-
tura comparada e teoria da literatura, numa tentativa de valorizar uma produção artística 
que, de certa forma, é marginalizada ou pouco difundida no universo artístico-literário. 
 
 
 
Introdução 
 
 
 Eu sou apenas um e, ao mesmo tempo, vários. Sendo vários sou uma homoge-
neidade que se faz heterogênea, pois os vários outros que sou eu formam-me uma ho-
mogeneidade variada. É difícil compreender essa unidade diversa de que é formado o 
ser humano, mais difícil ainda aceita-la. O homem é uma unidade composta por vários 
eus que se manifestam em sua psique simultânea ou alternadamente, formando uma 
gama de sensações e sentimentos que na maioria das vezes podem parecer estranhos ao 
seu comportamento. 
 O homem ocidental não é educado para aceitar os seus vários eus, as várias ma-
nifestações de sua psique. Na sociedade judaico-cristã o tema do duplo se dá de forma 
assaz contraditória; sua doutrina é fundamentada na existência de um Deus uno, mas 
que ao mesmo tempo é um Deus tripartido, que é formado pelo Pai, o Filho e o Espírito 
Santo. Uma outra manifestação – mais evidente ainda – do duplo está no momento em 
que Deus cria o homem, momento em que se diz que Ele o criou à Sua imagem e seme-
lhança e, num segundo momento, criou Eva, a mulher, tirando-a, simbolicamente, de 
uma costela de Adão, o que traz, pois, a idéia de um duplo derivado1 
 Mas o duplo está mais presente no homem ocidental do que ele imagina, suas 
manifestações começam a aparecer ainda na infância. Quando a criança começa a ter 
contato consigo mesma, com seus reflexos em superfícies planas e, também, com sua 
sombra. Inicialmente, a criança toca seu corpo sem saber que ele faz parte dela, e seus 
reflexos, como o do espelho, ela imagina serem outros seres. A sombra é uma das mais 
interessantes manifestações do duplo, pois que depende de vários fatores, como o ta-
manho do corpo, a luz e a posição da luz que se projeta sobre esse corpo, bem como, se 

                                                 
1 Goiamar e Stragliati mostram-nos algumas tipologias de duplos, dentre as quais, os derivados, os físicos, 
afetivos, psíquicos etc. Como derivados podemos ver a sombra ou o reflexo no espelho; físicos, podem ser 
encontrados nos sósias ou nos gêmeos; os afetivos são aqueles em que existe o amor mutuo ou a simpatia 
(entre os gregos: sympathéim, que quer dizer sentir junto) entre os dois seres, já que os psíquicos, como o 
próprio nome indica, se manifestam como psicoses, fantasmas, monstros etc. 
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for o caso, os diversos pontos de irradiação dessa luz. Vejamos a imagem que nos dão 
da sombra Jacques Goiamard e Roland Stragliati no texto Le thème du double: 
 
 

Alors, même que l’enfant grandit et construit ce qu’il est convenu d’appeler l’image 
du corps, un mystère subsiste: l’ombre. Elle nous accompagne en tous lieux mais ne 
fait pas partie de nous. Ella change de taille et d’orientation suivant la latitude, 
l’eure du jour et la direction de nos pas. Elle se dédouble à l’occasion, dans des con-
ditions naturelles particulières (parasélènes) ou plus simplement quand l’homme 
multiplie les bougies, les lampes et autres sources de lumière artificielle. Elle est 
étrange mais non étrangère: c’est nôtre compagne la plus intime (1995, p. 26)2.  

 
 
 Por mais que a sociedade ocidental contemporânea negue a presença dos du-
plos, eles são evidentes. As sociedades arcaicas revelam-nos uma enorme gama de du-
plos físicos. Sociedades como os egípcios, os indígenas das Américas e as tribos africa-
nas têm uma grande variedade de duplos. Entre os egípcios eram cultuados deuses que 
se metamorfoseavam, eram parte animais, parte homens. Segundo ainda Goimar e S-
tragliati,no Egito faraônico cada egípcio tinha um corpo que poderia ser substituído por 
uma imagem, estatua ou animal, uma espécie de alma, que pode ser vista representada 
ao lado dos corpos em baixo relevo, essa representação nascia com o individuo e conti-
nuava como um simulacro de vida após sua morte (1995, p. 29). Semelhante fenômeno 
ocorre entre arcaicas civilizações indígenas brasileiras e da região das Américas. Nestas 
culturas podemos encontrar rituais nos quais os indivíduos se transfiguram de várias 
maneiras, assumindo diferentes personalidades, pintando seus corpos, usando adere-
ços e objetos nas orelhas, lábios e em diversas outras partes do corpo. O uso de certos 
tipos de drogas faz com que entrem numa espécie de transe, para que tenham contato 
com o seus deuses. Muitas tribos africanas usam máscaras, danças, e músicas em seus 
rituais. Acreditam, com isso, assumirem um tipo de outra identidade, não só física, mas 
também psíquica. 
 Esses tipos de duplos físicos permanecem ainda nas sociedades contemporâ-
neas. Vários fatores influenciam na formação da personalidade, por exemplo, o corte de 
cabelo, o uso da barba ou a ausência dessa nos homens, a maquiagem que uma mulher 
usa, bem como as roupas dessa ou daquela tendência da moda. A sociedade contempo-
rânea é tão rica em duplos concretos quanto as sociedades ancestrais. 
 Ao contrário dos duplos concretos, alguns duplos abstratos se foram desapare-
cendo, como o divino. A sociedade industrializada condiciona de tal forma o homem, 
fazendo dele um autômato, um seguidor de ordens, faz com que o homem acredite que 
é um ser íntegro, individual, completo. O homem não é mais a imagem e semelhança de 
Deus, esse duplo está morto, o que existe é uma esquizofrenia tal que o sujeito e objeto 
se confundem, tornando um só, mas fragmentado e, acreditando ser íntegro, o homem 
se põe a procurar sua integridade. E, no entanto, o que encontra é uma diversidade de 
facetas dele mesmo. 
 Se o duplo está intrínseco à existência do homem, ele também está presente em 
suas manifestações culturais e artísticas. Se manifesta na pintura, na dança, na musica, 
no teatro e, principalmente, na literatura. Aliás, a literatura por si já constitui um pos-
sível duplo do que convencionalmente se chama de realidade. 
 Dadas as condições do duplo, este trabalho pretende uma breve abordagem dele 
na literatura, bem como sua(s) manifestação(ões) no conto “El árbol” de Maria Luisa 
Bombal(1976). Alguns motivos influenciaram na escolha de tal conto, em primeiro lu-

                                                 
2 Entretanto, mesmo depois de crescida a criança e construído o que convencionou chamar de imagem do 
corpo, existe ainda um mistério: a sombra. Ela nos acompanha em todos os lugares mas não faz parte de 
nós. Muda de tamanho e direção de acordo com a altitude, a hora do dia e a direção de nossos passos. Em 
certas ocasiões se multiplica, em condições naturais particulares (como parasselênicos) ou simplesmente 
quando o homem multiplica as velas, lâmpadas, ou outras fontes de luz artificial.ela é, por usa vez, estra-
nha, mas não estrangeira: é nossa mais íntima companheira. (Tradução minha). 
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gar, a maneira como o duplo aí se manifesta e, também, o fato de fazer parte da litera-
tura latino-americana, mais precisamente hispano-americana, tão rica e tão pouco es-
tudada, salvo em algumas de suas manifestações. 
 
 
O duplo na literatura 
 
 
 Tendo em vista a literatura como uma espécie de duplo da realidade, ela pode 
ser vista também como um lugar em que todas as tendências, desassossegos, paixões e 
conflitos da vida humana se encontram. Segundo Wendel Santos: 
 
 

A literatura é a linguagem que mais fala do homem em sua totalidade. Porque ela 
não o divide em setores de atividade, mas encara-o de frente. Qualquer atividade 
humana pode se transformar em literatura, sem nenhuma preferência por esta ou 
aquela em particular. A literatura quer o homem e vai buscá-lo onde estiver, ela o 
quer vivo, em movimento, sem cortes. Ora, se assim é, a ciência da literatura deva 
armar-se de modo a compreender o homem nessa amplitude, sem limites. (1983, p. 
27). 

 
 
 A literatura tenta abarcar essa totalidade clássica perdida pelo homem moder-
no. O homem, acreditando ser um ser íntegro, total, vai atrás de sua utópica integrida-
de e se perde. No momento em que imagina aproximar-se de seu intento é golpeado por 
sua psique, é golpeado a ponto de sentir-se perdido diante de si, e recomeça nova busca 
e novamente cai, pois na é uma integridade, é múltiplo, variegado. Essa integridade não 
pode ser alcançada, não pode ser descrita, pois o ser humano está em constante movi-
mento, em constante metamorfose. 
 Os esboços mais acessíveis que temos do duplo encontram-se em textos de Pla-
tão, como O Banquete ou Alegoria da caverna (PLATÃO, s.d.). N’O Banquete é elucida-
da uma discussão acerca do deus Eros, em que os participantes fazem seus elogios ao 
mesmo tempo, de todos, o discurso que deixa mais evidente a existência do duplo é o de 
Aristófanes. Resumidamente, Aristófanes fala de uma outra natureza dos homens, em 
que havia três gêneros, um masculino, um feminino e um terceiro formado pelos dois 
gêneros, chamado andrógino. Zeus, irritado pelos homens resolve puni-los, separando-
os ao meio, suas cabeças e genitálias são voltadas para frente, de sorte que sejam con-
denados a reproduzir uns nos outros, e não na terra, como antes soía acontecer. Segun-
do Aristófanes, a separação é o motivo que origina o amor, pois que, separados, esta-
vam condenados a sempre buscarem a unidade com sua metade anterior, os de unidade 
masculina nos homens, os de feminina, nas mulheres e os de origem andrógina, no cor-
respondente oposto. 
 Em Alegoria da Caverna podemos tomar como o momento em que aparece a 
sombra como um duplo, os homens estão encerrados em uma caverna, de costas para 
sua entrada, têm os membros e a cabeça presos, de forma a só olharem para frente. Há 
uma abertura na caverna, através da qual a luz incide, projetando a sombra dos que 
vivem fora da clausura. A sombra desses é projetada na parede, de sorte que os enclau-
surados acreditem ser verdade apenas a ilusão que dela têm, ou seja, as sombras, e se 
vêem perdidos quando têm um contato com a luz que existe fora de sua caverna. 
 Na literatura clássica o duplo aparece na obra de Plauto (1950), Os Anfitriões. 
Obra esta que, de certa forma, tem um duplo no Renascimento, com Os anfitriões de 
Camões (1988). São duplos físicos os que se manifestam nessas obras. Em ambas é nar-
rado o nascimento de Hércules; estando Anfitrião e seu escravo Sósia na guerra, Júpiter 
(Zeus) assume os traços de Anfitrião, tomando também o seu papel de esposo de Alc-
mena, e Mercúrio assume os do escravo Sósia. Júpiter desfruta dos prazeres carnais ao 
lado de Alcmena, partindo no dia em que Anfitrião e Sósia retornam à casa, a confusão 
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começa no momento em que Sósia é pego “por ele mesmo” e Anfitrião é recebido com 
indiferença por parte de Alcmena, pois que esta o vira partir naquela mesma noite. A-
pesar de ser aparentemente apenas um duplo físico, o sósia pode causar uma confusão 
bem maior do que a simples ilusão imagética, pode causar transtornos momentâneos, 
como o ocorrido ao escravo Sósia. 
 Mas o duplo teve uma certa evolução na literatura, evoluiu de um duplo físico 
para duplos psicológicos, mais complexos, mas nem por isso mais importantes. Duplos 
como a disparidade entre Deus e o Diabo no Fausto do Goethe ou no Grande Sertão: 
Veredas, de Guimarães Rosa. Duplos físicos que acabam se tornando psíquicos, como a 
sombra e o reflexo em obras como O reflexo perdido de Hoffman, ou A singular histo-
ria de Peter Schlemihl de Chamisso. 
 A literatura acompanha a evolução da humanidade. Segundo Georg Lukacs, “o 
homem grego só conhece respostas, mas nenhuma pergunta, só conhece soluções (às 
vezes enigmáticas) mas nenhum enigma, só conhece formas, mas nenhum caos”(s.d., p. 
5). Mas esse mundo vai mudando, ele muda na sociedade ocidental, a união que existia 
entre o mundo e o homem começa a se desfazer, se coloca num segundo momento di-
ante do mundo, para, num terceiro instante, se colocar diante de si mesmo, numa ten-
tativa de sondar o que há dentro de si, de resgatar sua totalidade perdida. Nesse mo-
mento é que começam a se manifestar os duplos mais complicados, os duplos psicológi-
cos, é onde se acentua o conflito entre o consciente e o inconsciente, o momento em que 
o homem entra em confronto com os seus outros eus, e esse contato pode ser ora pacífi-
co, ora conturbado, como no caso de O doutor Jekill e o monstro, onde ocorre uma 
transgressão do ser original, manifestando seus dois lados – o bem e o mal – ora alter-
nados, ora simultaneamente. 
 No conto de Maria Luisa Bombal (1976) as manifestações do duplo se enqua-
dram, a maior parte, em suas versões mais complicadas, em que duplos físicos transi-
tam entre simplesmente físicos, psicológicos e afetivos. Simbologias presentes em vá-
rias civilizações também figuram como duplos, como é o caso da árvore presente no 
conto. O duplo do espaço e do tempo são também importantes, não só nesse conto, mas 
em toda a literatura. 
 
 
El árbol de Brígida 
 
 
 Dissemos que a literatura é uma espécie de duplo da realidade, o que não quer 
dizer que ela seja verificável na mesma, mas contém elementos que fazem-na verossí-
mil. No conto El árbol de Maria Luisa Bombal (1976) podemos verificar essa forma de 
dupliação (grifo meu) da realidade, ficando evidente já na dedicatória. Bombal dedica o 
conto a Nina Anguita. Em uma entrevista autobiográfica (http://www.letras.s5.com/ 
bombal1.htm) explica o porquê: segundo Bombal, ao entrar na casa de Nina encontra aí 
el árbol sobre o qual escrevera antes mesmo de sabê-lo, esse o motivo da dedicatória. A 
autora nomeia também sua filha por Brigitte, análogo a Brígida, protagonista do conto. 
Existe, pois, uma fusão entre o empírico e o verossímil. 
 Em alguns pontos do conto existe algo de magia envolvendo os acontecimentos 
da vida de Brígida e a música erudita. Na mesma entrevista, ao falar do conto, a autora 
define os três compositores citados na obra. Segundo ela, Mozart sempre a inspirou o 
jogo e a brincadeira, alegria despreocupada da infância, porque nunca deixou de ser 
criança, Chopin é a paixão e o sentimento exacerbados e Beethoven é o terror final, o 
sofrimento, um drama que não se pode definir. (Cf. entrevista no sítio: http://www. 
letras.s5.com/ bombal1.htm). 
 Os três aparecem alternadamente e, nas ocasiões em que aparecem, condizem 
com a definição dada pela autora. Mozart é o mais marcante, para ela, sempre aparece 
nos momentos de alegria de Brígida, não somente nos momentos cronológicos, mas, 
principalmente, nos momentos em que ela revive mnemonicamente outros tempos. 
Brígida volta em vários instantes de sua vida, aos tempos em que Luis, o marido, repre-
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sentava para ela alegria, segurança, aconchego. Mozart sempre aparece nesses momen-
tos, como a lembrança dos bons tempos da infância, conduzindo-a até lá: “Pero ella no 
contesta, no se detiene, sigue cruzando el puente que Mozart le há tendido hacia el jar-
din de sus años juveniles” (1976, p. 335); Beethoven, esse figura nos momentos mais 
tristes, quando Brígida é vista com indiferença por Luis, mas, inconscientemente ela 
segue buscando alento em seu peito. E Chopin... Chopin está tão presente quanto sua 
vontade incontrolável de ser amada, de ser notada e percebida como mulher capaz de 
dar e receber amor. 
 No conto, Brígida é a sexta filha de um pai viúvo. Embora bela, o pai diz que não 
goza das mesmas aptidões intelectuais das irmãs e, por isso, também não é logo pedida 
em casamento, ao contrário das irmãs, que foram uma a uma, desposadas. Sua igno-
rância parece irritar o pai, eu, na maioria das vezes condenava-a, tratando-a com indi-
ferença e desprezo, encontrando melhor solução em declará-la retardada, pois que já 
havia passado pelas outras cinco filhas, estando cansado por isso. Essa imagem do pai 
pode ser vista como a imagem do pai mau, que, ao passo que deveria acolher a filha, 
repudia. 
 O pai de Brígida tem um íntimo amigo, Luis, que posteriormente desposará sua 
filha. Inicialmente, Luis aparece como uma espécie de duplo, de complemento do pai. 
Ao contrário dos que condenam Brígida, ele é o único que acolhe-a, é quem lhe dá a-
conchego desde a infância, ela sempre corria a ele quando abandonavam-na. Luis é, por 
tais motivos, uma imagem do pai bom, o pai que acolhe, que recebe e se dá à sua filha, 
ao contrário daquele que a repudia. A figura de Mozart é de grande importância nesse 
momento, ele toma-a pelas mãos e a conduz até os braços de Luis, dando-a um momen-
to de liberdade, no qual ela pode ser feliz: 
 
 

İMozart! Ahora le brinda una escalera de mármol azul por donde ella baja entre una 
doble fila de lírios de hielo. Y ahora le abre una verja de barrotes con puntas dora-
das para que ella pueda echarse al cuello de Luis, el amigo intimo de su padre. Des-
de muy niña, cuando todos la abandonaban, corría hacia Luis. Él la alzaba y ella le 
rodeaba el cuello con los brazos, entre risas que eran con pequeños gorjeos y besos 
que disparaba aturdidamente sobre los ojos, la frente y el pelo ya entonces canoso 
(¿es que nunca había sido joven?) como una lluvia desordenada. “Eres un collar – le 
decía Luis –. Eres un collar de pájaros” (BOMBAL: 1976, p. 335). 

 
 
 Nesse ponto, Luis pode ser visto de duas maneiras. Ele exerce ao mesmo tempo 
duas funções, é uma espécie de duplo psicofísico do pai, esse duplo não é o mesmo que 
temos na figura do sósia, ele é físico por ser aqui representado por uma pessoa real, que 
não assume a identidade do outro nem se assemelha a ele. O caráter psíquico explica o 
físico, a característica do pai bom em Luis é uma projeção que Brígida faz, ela imagina e 
transfere para Luis essas características, atributos que não encontra no pai. Essa trans-
ferência de características faz com que Luis seja também uma espécie de duplo salva-
dor. 
 Luis faz como que uma passagem pelos diferentes tipos de duplos. A afetividade 
que se desenvolve entre ele e Brígida, e o posterior matrimonio dos dois, faz dele um 
duplo afetivo. Mas, se Luis faz essa passagem pelos duplos, é de forma circular que o 
faz. Depois de seu matrimonio com Brígida, ele se comporta com indiferença diante 
dela, a mesma indiferença que tinha o pai. Acontece o retorno, através de um outro ser, 
do pai mau, um duplo físico e psicológico que Brígida reencontra na pessoa do marido. 
 A partir do retorno do pai mau, Brígida passa a recobrar o amor de Luis, a lutar 
contra a mesma força que a reprimia antes do casamento. Ela não tem a presença de 
Luis em casa, e quando a tem, é como se não a tivesse, a indiferença de Luis a mantinha 
quase sempre afastada e recolhida. 
 Acontece algo interessante com relação ao espaço, com relação aos quartos de 
dormir e de se vestir. Enquanto Brígida está no quarto de dormir cria-se um ambiente 
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sombrio, uma sombra que caminha para a treva, mas é um ambiente estático, imoto. 
Esse é o quarto no qual deveria aflorar a vida conjugal do casal, em que se trocariam 
seus afetos e carinhos, mas, o que acontece é contrário a isso, o que faz com que o am-
biente se revele algo monótono, sem vida. No entanto, em contrapartida ao quarto de 
dormir, existe o quarto de se vestir. Quando Brígida cruza as portas desse quarto, toda 
a escuridão parece desaparecer, o ambiente, como que por um toque de magia, parece 
encher-se de luz, de vida. Algo faz com ela esqueça ou se desfaça dos problemas que a 
afligem. 
 Quando ela entra no quarto de vestir, pela janela ela tem contato com uma árvo-
re, e pela janela sua imagem vai direto aos espelhos, formando um infinito bosque den-
tro do quarto. A árvore é um símbolo de muita importância, e está presente em várias 
civilizações orientais e ocidentais. De tudo o que ela representa, uma de usas mais sig-
nificativas atribuições é o símbolo da perpetua renovação, ela se refaz, renasce a cada 
ano. Simbolizando a verticalidade, ela é a vida em evolução e ascensão para o céu. Ten-
do por base a teoria de Chevalier e Cheerbrant (2000, p. 84) a árvore pode estabelecer 
contato entre três níveis do cosmos, ligando o subterrâneo, através de suas raízes, com 
a superfície da terra, através do tronco e galhos inferiores, e as alturas, através de seu 
cimo. Além do fato de que reúne em si os quatro elementos naturais, água, terra, fogo e 
ar. Tendo em vista ainda a árvore como renovação, ela pode ser vista também por um 
viés sexual, pois que ela tem a ambivalência dos gêneros, é o andrógino inicial, auto-
suficiente. 
 No conto de Bombal, mais que um símbolo, a árvore pode ser vista como um 
duplo criado por Brígida. Ela tem um contato com a árvore e, a partir desse contato, 
começa a buscar usa independência, sua liberdade. Ela pouco a pouco renova suas for-
ças, quando entre no quarto de vestir. Parece existir uma comunicação, um tipo de diá-
logo entre Brígida e a árvore, el gomero. 
 A partir do contato com a árvore, Brígida começa a ter contato consigo, começa 
a se conhecer e a viajar dentro de si. Segundo Bravo: 
 
 

O mundo é duplo, tecido permeável que põe em contato o eu e outrem. Ao acaso, 
surge das ruas e encontra com o mundo das pulsões e do inconsciente. O encontro 
com o outro torna-se uma maneira de penetrar em si mesmo. (1997, p. 274). 

 
 

A árvore parece dizer a Brígida cada etapa de seu autoconhecimento, cada pas-
so, até o momento de sua liberdade. Momento esse que é marcado pela retirada da ár-
vore, no instante em que esta é derrubada, Brígida entende que está sozinha, que sabe e 
deve seguir agora seus caminhos, é livre, independente. 
 Brígida é uma heroína, ela pode ser vista como o ponto que separa duas épocas. 
Ela é a passagem da mulher submissa para a independência da mulher – ela não teve 
filhos, levou a vida sem eles e sem a vontade de tê-los, não deixou nenhuma continui-
dade genética, é auto-suficiente, como el árbol. A primeira fase de Brígida é a da mujer 
florero3, a mulher que se cala, que aceita e que tem resignação, que não deve sentir pra-
zer – vale lembrar que é Luis, o marido, quem enxerga a mulher com esses olhos, e não 
ela, Brígida. 
 A Brígida da segunda fase é a mulher do feminismo, não o feminismo radical, no 
qual a mulher, de certa forma, se desfaz de sua feminilidade, mas o feminismo em que 
esta se aflora enquanto mulher. É o momento em que ela deixa de ser apenas uma fê-
mea e passa a ser A MULHER.  Ela começa a conhecer seu corpo e a saber que ele não é 
apenas um corpo, mas um corpo que é capaz de sentir, amar, um corpo que está vivo, 
que não é apenas mais um objeto para o hedonismo de outrem. É o momento em que a 
mulher busca a re-erotização de seu corpo, que deve ser visto como um universo a ser 

                                                 
3 O termo mujer florero é usado em paises americanos de colonização espanhola pra designar a submissão 
da mulher ao homem. 
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preservado e conhecido. Só então a mulher será uma mulher, na medida em que se sen-
tir uma mulher. 
 
 

Considerações finais 
 
 
 As expressões artísticas da América Latina foram, por muito tempo, marginali-
zadas e subjugadas pela metrópole. Isso, em parte, se deveu pela diferença espaço-
temporal existente entre metrópole e colônia, oficialmente, os povos colonizados só 
passaram a ter uma existência a partir do momento em que foram “achados” pelos eu-
ropeus. O que significa também um longo caminho a ser percorrido até o ponto de se 
dizer autônomo em suas produções. (Grifo meu). 
 Entretanto, o século XX foi fundamental para grande parte dos paises latino-
americanos, principalmente no campo das artes. Escritores como Borges, Neruda, Gar-
cia Márquez e Guimarães Rosa ficaram mundialmente conhecidos. Mas, o fato é que 
alguns nomes não menos ricos artisticamente ficaram desconhecidos, ou foram de certa 
forma ofuscados. 
 A escritora Maria Luisa Bombal fazia parte das amizades de Borges, Neruda, 
Garcia Lorca dentre outros e, no entanto, sua obra é pouquíssimo conhecida e difundi-
da, mas o fato é que revela-nos uma obra esplendida. Se olharmos para as tendências 
comportamentais e culturais do homem do século XX poderemos encontrar Bombal em 
perfeita sintonia com os caminhos e descaminhos da modernidade. 
 A mulher, sendo incluída nos direitos humanos e, mais que isso, conquistando a 
duras penas seus direitos, seus deveres, ao contrário do que pensa nossa sociedade, ela 
não recebeu seus direitos, teve de conquistá-los a suor e sangue, pois, infelizmente, vive 
numa sociedade patriarcal, sociedade ainda dominada pelo pensamento machista. 
 Além de expressar várias áreas estudadas pelo homem, a personagem Brígida 
expressa a transição de duas épocas, ou duas faces da mulher. A saída de um lado ofus-
cado pela opressão e subjugação masculina para um lugar em que a mulher se torna 
dona de si e de seus atos. Uma época em que a enigmática e bela figura feminina se 
encontra entre ser mulher ou ser apenas uma fêmea. A diferença está em que a mulher 
toma consciência de que é um ser que pensa e sente, que tem emoções e sabe vivê-las, e 
a fêmea, a fêmea submete-se às imposições instintivas e bárbaras do macho. 
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Mire e veja: o importante e bonito, do mundo, é isto: 
que as pessoas não estão sempre iguais,  

ainda não foram terminadas – mas que elas vão sempre mudando.  
Afinam ou desafinam. Verdade maior. É o que a vida me ensinou. 

(Riobaldo em G.S.V., 1998) 
 

 
 
 

Guimarães Rosa dedica um cuidado com a linguagem que pode ser transposto 
para os apelidos de Riobaldo em Grande Sertão: Veredas. Os apelidos ainda se associ-
am, neste artigo, com a alteridade e com a teatralidade, uma vez que é o outro quem dá 
o apelido e que o apelidado geralmente aceita o apelido e passa a dramatizar esse “pa-
pel” que lhe foi atribuído.    

Já foram realizados alguns estudos sobre os nomes em Rosa, dentre eles se en-
contra o de Machado1 (1976), que afirma que “o nome não é um índice, mas signo e 
elemento classificatório” (p. 26). Por isso essa estudiosa alerta que não se deve se enga-
nar com a expressão nome próprio, pois não é propriedade de seu portador, apesar de 
ser marca de individualização e de identificação da pessoa que é nomeada; pois marca 
sua pertinência a uma determinada classe, ou seja, uma inclusão em um grupo. O nome 
é a marca lingüística pela qual o grupo toma posse do indivíduo. Resumindo, não é no-
me próprio por ser propriedade de seu portador, mas porque lhe é apropriado (cf. 
MACHADO, p. 26-7). 

Levando-se em conta que os personagens de Rosa são projetados em uma pers-
pectiva existencial e dada a importância que o próprio autor dá aos nomes dos persona-
gens, faz-se necessário um estudo cuidadoso dos hipocorísticos de Riobaldo, pois se o 
nome já é uma apropriação, o hipocorístico é mais relevante ainda nesse sentido, uma 
vez que os nomes são considerados anteriormente à história do personagem, e os apeli-
dos2 são dados depois que neles já se manifesta um traço psicológico-social, uma “his-
tória de vida”, mesmo ficcional. Percebe-se que no uso de apelidos ocorrem dois fatores 
inter-relacionados: a percepção individual (pessoal) que se dá “através” do outro, e o 
fato de que é o “outro” que nos percebendo nos “batiza” com determinadas epígrafes. 
Pode-se realizar um intercâmbio desses dados baseando-se em quem dá os apelidos, 
em que contexto, e em quais as características do personagem que levaram ao rebatis-
mo. 

Ao mesmo tempo que se entrega à pessoa apelidada uma alcunha que corres-
ponde à sua “realidade”, o hipocorístico também “força” o apelidado a teatralizar, ou 
seja, a interpretar um papel dado pelos conhecidos, não necessariamente real. A teatra-

                                                 
* O presente artigo é fruto de comunicação apresentada no III Seminário Internacional Guimarães Rosa, 
em agosto de 2004, na PUC Minas.  
1 “Recado do Nome” (1976). 

2 Lembrando que hipocorístico é a designação científica para apelido, ou seja, expressão familiar, de cari-
nho ou intimidade (cf. Guérios, p. 38). 
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lização não é apenas baseada nos apelidos, pois sabemos que cada pessoa representa 
vários papéis sociais, como o de marido, o de filho, o de professor, etc. Cada pessoa é 
um olhar lançado ao mundo e um objeto visível ao olhar do mundo, pois a alteridade 
não aparece como um atributo que pertenceria à essência do objeto visado, mas sim 
como uma qualificação que lhe é atribuída do exterior. O aspecto teatral pode ser ob-
servado dentro do romance de Rosa, que por vezes a expressa de forma clara, como na 
fala de Riobaldo3: 

 
 
A que era: que existe uma receita, a norma dum caminho certo, estreito, de cada 
uma pessoa viver – e essa pauta cada um tem (...). Ah, porque aquela outra é a lei, 
escondida e vivível mas não achável, do verdadeiro viver: que para cada pessoa, sua 
continuação, já foi projetada, como o que se põe, em teatro, para cada representa-
dor – sua parte, que antes já foi inventada, num papel ... (p. 427) 
 
 
E o representador chamado Riobaldo acaba por seguir sua parte “inventada 

num papel” de Baldo, Professor, jagunço Riobaldo, Cerzidor, Tatarana e Urutu-Branco.  
 
 
Que é que é um nome?  
Nome não se dá: nome recebe. 
(G.S:V., 1988, p. 121)  
 
 
Machado faz um levantamento da importância do nome e utiliza questionamen-

tos realizados por Cassirer e Lévi-Strauss. Aproveita-se aqui uma frase de Lévi-Strauss, 
citada pela autora: “o grupo autor do Nome tem autoridade sobre seu portador. E, se a 
autoria leva à autoridade, esta, por sua vez, coincide com a propriedade” (apud 
MACHADO, p. 26). A afirmação é interessante se observarmos quem deu cada um dos 
apelidos para Riobaldo e em qual situação. 

Riobaldo é o único personagem importante de G.S.V. que não possui um nome 
completo. Provavelmente por ser o narrador da história, pois se é ele quem conta, natu-
ral seria que falasse dos nomes das pessoas que conheceu4, sem necessidade de falar 
seu próprio nome; além da origem familiar obscura (pai/padrinho). Também pode-se 
presumir que Rosa desejava salientar os apelidos de Riobaldo.  

Riobaldo5 é um personagem que, como já foi analisado por Santos6 (1971), cres-
ceu através das sucessivas experiências de lutas, perdas, dúvidas e certezas, além de ter 
afirmado sua qualidade de audacioso (cf. SANTOS, p. 153). É essa mutação pelas sucessi-
vas experiências que transmuta seus apelidos, além da visão diferente que os demais 
fazem dele e que faz com que lhe batizem diferencialmente. Segundo Santos, “Riobaldo 
não é o ser que confirma em ato virtualidades essenciais, como um relógio que espera 
de tic em tac a hora prevista para deixar soar seu alarme. Ao desenrolar-se a ação, Rio-
baldo se vai caracterizando como o ser mutável que se projeta a si próprio, consciente 
da responsabilidade de seus atos”. Ou seja, Riobaldo se reconhece como alguém que é, 
mas também como alguém que se constrói, a cada momento, diverso: “eu era um ho-

                                                 
3 Todas as indicações do “Grande Sertão: Veredas” pertencem à edição da Nova Fronteira - 1986.  
4 Os nomes dos outros personagens: Diadorim – Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins (p. 535); Zé 
Bebelo – José Rebelo Adro Antunes (p. 111); Joca Ramiro – José Otávio Ramiro Bettancourt Marins (p. 
377); Hermógenes – Hermógenes Saranhó Rodrigue Felipes (p. 359). 
5 Um achado sobre o nome Riobaldo, é a descoberta da colega de estudos, Edna da S. Polese, no IEB - Insti-
tuto de Estudos Brasileiros (USP). Edna descobriu em um livro, do acervo de G.R., o nome de um tenente 
da época de Lampião: Leobaldo, que teve a vida marcada pela tragicidade (esse nome estava grifado pelo 
próprio Rosa). A utilização de outras obras ou biografias nos romances de G.R. é fato comprovado desde Os 
Sertões, de Euclides da Cunha até este mesmo do Leobaldo descrito também por Vasconcelos na Scripta 
(VASCONCELOS, 2002, p. 322), esses elementos retornarão no item do apelido Cerzidor. 
6 Segunda estudiosa que colaborou no estudo dos nomes em Rosa com a obra “Nomes de personagens em 
Guimarães Rosa” (1971). 
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mem danado de diverso, era, eu – aquele jagunço Riobaldo” (p. 431). Riobaldo se ques-
tiona muitas vezes quem é ele realmente, como se esquecesse de seu nome completo. 
Esse questionamento e confirmação de quem ele era aparece em vários momentos, 
sendo alguns deles os que seguem. 

Quando Riobaldo desconfia da traição de Zé Bebelo com aquela carta escrita em 
plena batalha e decide matá-lo (se confirmada a traição) ele sente e pensa: “e eu mesmo 
senti, a verdade duma coisa, forte, com a alegria que me supriu: – eu era Riobaldo, Ri-
obaldo, Riobaldo! A quase que gritei aquele este nome, meu coração alto gritou” e “e 
insensato resolvido tanto, que mesmo acho que aquele, na minha vida, foi o ponto e 
ponto e ponto” (p. 293). Como se confirmasse (para ele mesmo) que é ele, Riobaldo, 
quem toma as decisões e não o Tatarana, o Cerzidor ou o Professor.  

Quando Titão Passos queria saber tudo sobre Zé Bebelo, Riobaldo se sentiu di-
vidido “Vi vago o adiante da noite, com sombras mais apresentadas. Eu, quem é que eu 
era? De que lado eu era? Zé Bebelo ou Joca Ramiro? Titão Passos... o Reinaldo... De 
ninguém eu era. Eu era de mim. Eu, Riobaldo. Eu não queria contar” (p. 129). Percebe-
se que o seu entorno obscurece por causa de sua dúvida, mas quando ele percebe que 
ele era somente dele, consegue tomar uma decisão e não fala nada. Vejamos então as 
nuances diferentes...  

 
Muita coisa importante falta nome (G.S.V., 1998, p. 92) 

 
A sua capacidade de não permanecer o mesmo vai criar a necessidade de ser 

chamado sucessivamente por outros nomes que lhe definam melhor a face vigente. Pa-
ra melhor sublinhar a variação de Proteu que dinamiza seu personagem, Rosa faz com 
que o chamem de várias formas: “E pois, conforme dizia, por meu tiro me respeitavam, 
quiseram pôr apelido em mim: primeiro, Cerzidor, depois Tatarana, lagarta-de-fogo. 
Mas firme não pegou. Em mim apelido quase que não pegava será: eu nunca esbarro 
pelo quieto, num feitio?” (p. 140). Mesmo depois de tudo “terminado” Riobaldo se 
questiona sobre quem ele é: “Eu era assim. Sou? Não creia o senhor. Fui o chefe Urutu-
Branco – depois de ser Tatarana e de ter sido o jagunço Riobaldo. Essas coisas larguei, 
largaram de mim, na remotidão” (p. 481 – grifos meus). Larguei, largaram, somente 
na nomeação, pois ainda continua tudo vivo, representando ante seus olhos.  

Pode-se perguntar: porque alguns apelidos são de animais? Bosi já disse que “a 
corporeidade, imanente na expressão do olhar, busca e acha suas metáforas no ser vivo, 
não excluindo nossos parentes mais próximos, os animais” (in NOVAES, p. 79); além 
disso, não devemos esquecer a obsessão representativa de Rosa pelos animais7. Vamos 
aos apelidos de Riobaldo: 
 
 

Baldo 
 
 

Diminutivo de Riobaldo. Quando menino pequeno é chamado assim. Nhô Ma-
roto, amigo de seu padrinho Selorico e que ficou com Riobaldo, o chamava: “Baldo, 
você carecia mesmo de estudar e tirar carta-de-doutor” (p. 96). Também Zé Bebelo o 
chama de Baldo depois que Riobaldo lhe ensinou e que ele o convida a ser seu secretá-
rio: “Siô Baldo, já tomei os altos de tudo!” (p. 110-1). Nesse hipocorístico percebe-se a 
inocência ainda presente, mesmo quando já adulto. 
 
Professor 
 

Alcunha facilmente identificada, uma vez que o mesmo exerce a profissão. 
Quem o batiza com esse hipocorístico é Zé Bebelo, aluno de Riobaldo e que depois o 
contrata como secretário.   

                                                 
7 Os animais em Rosa foram bem observados por SOETHE (1999) em sua tese. 
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Esse lado professor de Riobaldo transparece em vários momentos sendo que 
apenas alguns serão salientados, como quando Riobaldo diz: “Vivendo, se aprende; mas 
o que se aprende, mais, é só a fazer outras maiores perguntas” (p. 363). Nas aprendiza-
gens descobre que “fazendeiro-mor é sujeito da terra definitivo, mas que jagunço não 
passa de ser homem muito provisório” (p. 364), talvez aqui se insinue uma sementinha 
de futuro fazendeiro em Riobaldo. Em todo caso, o que Riobaldo tem certeza de que 
não quer ser é escravo “Cada pessoa, cada bicho, cada coisa obedecia (ao seô Habão). 
Nós íamos virando enxadeiros. Nós? Nunca!” (p. 366). E é nesse momento que Riobal-
do se utiliza pela primeira vez do renome do pai Selorico, como uma arma para se sen-
tir superior.  

Riobaldo ensinava Zé Bebelo, mas também aprendia. Ambos aprenderam jun-
tos, pois como Zé Bebelo diz a Riobaldo: “A bom, eu não te ensinei; mas bem te aprendi 
a saber certa a vida...” (p. 537). Podemos fechar esse apelido com a frase: “mestre não é 
quem sempre ensina, mas quem de repente aprende”. Assim, durante o período em que 
Riobaldo recebe esse hipocorístico ele está aprendendo muitas coisas através da vida.  

 
 

Cerzidor 
 
 

Nesse apelido, pode-se depreender dois sentidos: aquele ou aquilo que cirze 
(junta pedaços de tecido rasgado); ou, em sentido pejorativo, diz-se do escritor cujos 
trabalhos não passam de compilação de obras alheias. O primeiro dos sentidos pode 
estar relacionado a Riobaldo, pois ele está aprendendo a ser jagunço, juntando por as-
sim dizer pedaços de um tecido rasgado que é sua própria vida, sem mãe, sem pai e 
sempre “fugindo” para se encontrar. Cerzindo pedaços de sua vida rasgada. Como disse 
Riobaldo: “o viver da gente não é tão cerzidinho assim?” (p. 93). 

O segundo sentido pode ser uma brincadeira do próprio Rosa para com ele 
mesmo (figurado na voz do narrador), pois Rosa “utilizava” certos trechos de obras co-
mo Os Sertões ou citações, anedotas, causos e outros elementos de outros autores em 
várias de suas obras. 
 
 

Tatarana 
 
 

Do tupi (tatá – fogo e rána – parecido, semelhante) é a lagarta que produz um 
líquido urticante, por isso também chamada de lagarta-de-fogo. A associação que se faz 
desse apelido é da diferença entre arma branca e arma de fogo, pois a bala certeira é 
como uma lagarta de fogo (tatarana). 

Sô Candelário fala “Tu Tatarana, vai” e Riobaldo sente que “quando ele falava 
Tatarana, eu assumia que ele estava sério prezando minha valia de atirador” (p. 213). 
Quando Diadorim apresenta Riobaldo para Joca Ramiro também utiliza esse apelido: 
“Este aqui é o Riobaldo, o senhor sabe? Meu amigo. A alcunha que alguns dizem é Ta-
tarana...” ao que Joca Ramiro responde: “Tatarana, pêlos bravos... Meu filho, você tem 
as marcas de conciso valente. Riobaldo... Riobaldo...” (p. 217), em uma referência aos 
pêlos urticantes do animal. 

O chamar-se Riobaldo Tatarana corresponde a um dado momento de sua vida 
em que ele começa a sair do anônimo e dependente estado de aprendiz de jagunço, para  
– confirmada a sua excelência de atirador – tomar consciência da sua situação como 
jagunço e querer influir nas decisões do bando. Agora Riobaldo passa a ter uma visão 
crítica da ação de Zé Bebelo, que havia substituído Medeiro Vaz. 

Quando pela primeira vez Riobaldo imagina matar Zé Bebelo para ser o chefe, 
bem antes do “pacto”, ele acaba por “perder a coragem” e fala a Zé Bebelo quando ele 
lhe diz que é o chefe: “Pois é, Chefe. E eu sou nada, não sou nada, não sou nada... não 
sou mesmo nada, nadinha de nada, de nada... Sou a coisinha nenhuma, o senhor sabe? 
Sou o nada coisinha mesma nenhuma de nada, o menorzinho de todos. O senhor sabe? 
De nada. De nada... De nada...” (p. 307). Mesmo sendo reconhecido como bom atira-
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dor, Riobaldo é apenas taturana, um bichinho de nada, que basta pisar para acabar8. 
Antes de fazer o pacto e virar definitivamente urutu branco, Riobaldo sabe que para o 
bando “Talento meu era só o aviável de uma boa pontaria ótima, em arma qualquer. 
Ninguém nem mal me ouvia, achavam que eu era zureta ou impostor, ou vago em alua-
do. (...) A conversa dos assuntos para mim mais importantes amolava o juízo dos ou-
tros, caceteava. Eu nunca tinha certeza de coisa nenhuma” (p. 329). Aqui ele tem uma 
noção de como era visto pelos outros: apenas pela boa pontaria e não pela “inteligência” 
de ler e falar sobre outros assuntos, ele assume um papel de jagunço que compreende 
não interpretar bem.  

Há uma não afinidade identitária, Riobaldo procura se inserir no universo dos 
jagunços mas percebe a diferença entre ele e os outros. Riobaldo se questiona vendo 
seus companheiros Zé Bebelo e Diadorim: “... mas, eu, o que é que eu era? Eu ainda não 
era ainda” (p. 343). Um pouco mais tarde, ele acha seu limite “– que eram as Veredas-
Mortas. O senhor guarde bem (...) Uma encruzilhada, e pois! – o senhor vá guardan-
do... Aí mire e veja: as Veredas Mortas... Ali eu tive limite certo” (p. 353). É nesse local 
que Riobaldo promove o “pacto” e por isso coloca ali o seu limite. Foi a partir desse 
primeiro contato com o local que Riobaldo “de dia em dia (...) ia ficando demudado” (p. 
354), estava nascendo sua idéia de fazer o pacto: “conforme eu pensava: tanta coisa já 
passada; e que é que eu era? Um raso jagunço atirador, cachorrando por este sertão. O 
mais que eu podia ter sido capaz de pelejar certo, de ser e de fazer; e no real eu não con-
seguia” (p. 355). 

Depois do pacto Riobaldo já olha Zé Bebelo com superioridade sem deixar de 
olhar nos olhos, o que não fez no episódio em que se anulou perante ele. Agora para 
todos: “só nos olhos das pessoas é que eu procurava o macio interno delas; só nos onde 
os olhos” (p. 375). Nesse jogo de alteridade Riobaldo sabe (ou pensa que sabe) o que é 
agora, e se permite um olhar nos olhos mais profundo, sem medo, como cobra. 

 
 

Urutu-Branco 
 
 

A cobra que se chama urutu (do tupi urutú) é um réptil da mesma família da 
cascavel, da jararaca e da surucucu. Ágil nos botes e muito venenosa, a urutu chama a 
atenção pelo belo padrão que lhe adorna a pele: desenhos em forma de ferradura (com 
a abertura voltada para o lado do ventre) dispõem-se em seqüência regular sobre o fun-
do castanho-escuro do dorso, enquanto a parte inferior de seu corpo é esbranquiçada 
ou creme. Na cabeça há um desenho em cruz, donde os nomes de cruzeiro ou cruzeira, 
pelos quais ela é também conhecida. 

Observe-se quantos detalhes Rosa aproveita desse animal: em geral ela é de cor 
castanha, mas Riobaldo é diferente, por isso urutu-branco. A travessia está marcada no 
próprio corpo da cobra com os desenhos de ferraduras. E para fechar toda a simbolo-
gia de bem e mal, de Deus e o Diabo, jagunço ou fazendeiro, a serpente apresenta na 
testa uma cruz. Uma cruz que pode estar associada às encruzilhadas da vida de Riobal-
do: na que foi fazer o pacto, na que ele sempre se sentiu localizado, na de seus senti-
mentos por outro jagunço (Diadorim), e por fim uma encruzilhada ao perceber que não 
poderia mais ser jagunço e de onde retornou ao princípio: a vida de fazendeiro. 

Rosa também pode ter-se utilizado da Bíblia e de um livro de Plotino9: em Gê-
nesis 3 encontra-se que “a cobra era o animal mais esperto que o deus Eterno havia 
feito”. Rosa tinha conhecimento da inteligência atribuída à cobra. A esperteza que apa-
rece em Riobaldo enquanto Urutu-Branco em vários episódios e sempre apreciada pelo 
bando. Um exemplo está em quando, querendo matar e depois passando essa vontade, 
Riobaldo apresenta falas de rapidez de raciocínio (p. 416-24) ao que no final um dos 
                                                 
8 Essa nulidade vista nesse momento vai se modificar, e muito, quando ele “faz o pacto”. Nesse momento as 
palavras eu, meu e mim aparecem mais de trinta vezes em uma página, finalizando com “eu somente que-
ria era – ficar sendo!” (p. 370). Ou seja, a afirmação de um eu se inicia mais fortemente. 
9 Sobre a outra referência citada anteriormente, de Plotino, foi encontrada na biblioteca particular de G.R. 
no I.E.B. o livro Ennéades no qual tem anotação de G.R. sobre a serpente e sua inteligência (p. 2). 
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jagunços ainda diz: “Tal a tal, o Chefe tira mais finíssimas artimanhas do que o Zé Be-
belo próprio” (p. 424). 

O apelido de urutu-branco começa a nascer da bravura mostrada por Riobaldo 
quando o bando está cercado pelos hermógenes. A perspicácia e observação ao chefe na 
dúvida de uma traição: “Rasteiro, tive que olhei Zé Bebelo, no grude dos olhos” (p. 
289), também se associa à cobra. Sua luta feroz como tatarana na pontaria, sua inter-
pelação a Zé Bebelo por causa de seu nome assinado; tudo isso faz com que Zé Bebelo o 
elogie dizendo: “Tu é tudo, Riobaldo Tatarana! Cobra voadeira...” Pelo entorno dado, as 
atitudes de Riobaldo se modificam, e é à luz desses aspectos revelados que se criou a 
necessidade de rebatismo: “Ah, o Urutu Branco: assim é que você devia se chamar...” 
(p. 296)10. Zé Bebelo é quem percebe a capacidade de chefia de Riobaldo e o elogia. Seu 
apelido é confirmado quando de sua sagração como chefe pelo próprio Zé Bebelo: 

 
 
“– Mas, você é o outro homem, você revira o sertão... Tu é terrível, que nem um 
urutu branco...” O nome que ele me dava, era um nome, rebatismo desse nome, 
meu. Os todos ouviram, romperam em risos. Contanto que logo gritavam, entusi-
asmados: – “O Urutu-Branco! Ei, o Urutu-Branco!...”Assim era que, na rudeza de-
les, eles tinham muita compreensão. Até porque mais não seria que, eu chefe, agora 
ainda me viessem e dissessem Riobaldo somente, ou aquele apelido apodo conome, 
que era Tatarana. Achei, achava. (p. 386). 

 
 

Há outra transformação em Riobaldo; ele começa a se sentir como chefe e tam-
bém tem a percepção da mudança. Ele, como urutu branco, percebe um crescer de pos-
se e domínio (ele se sente grande, de tatarana para cobra), declarando aos jagunços: 
“Ah, a gente ia encher os espaços deste mundo adiante” (p. 394).  

Também o episódio da travessia do “Liso do Sussuarão” é interessante, pois o 
“raso” é uma superfície escorregadia e sem profundidade. Tal travessia configura-se 
como forma de apropriar-se daquilo que ainda não pertence a ninguém, posto que essa 
travessia, nenhum ser, antes de Riobaldo, havia logrado, malgrado a tentativa (fadada 
ao insucesso) de Joca Ramiro. Travessia de um lugar “raso” onde poderia se arrastar 
feito cobra “cuidadosa” a fim de eliminar Hermógenes, “em curtas curvas, como no 
sucinto caminhar qualquer cobra faz” (p. 484). 

 
 

Existe é homem humano. Travessia. 
(G.S.V., 1998, p. 538) 

 
 

Percebe-se uma “evolução” nos apelidos de Riobaldo, de uma pessoa que apenas 
junta ou compila obras de outros, para uma lagarta que possui certo poder de fogo até 
chegar à serpente que é peçonhenta e inteligente. Uma evolução zoológica por assim 
dizer, em um avanço na pirâmide da vida. E, por fim, ele é apenas homem humano11, 
um personagem que também evolui no seu papel, chegando ao topo da pirâmide.  

                                                 
10 Há outros aparecimentos de cobra ou até urutu no G.S.V. Veja-se apenas alguns: Riobaldo sugere a liber-
tação de Zé Bebelo no julgamento “...eu disse; disse mansinho mãe, mansice, caminhos de cobra” (p. 240) 
em uma referência ao manso da cobra que sabe o que quer. O amor por Diadorim também é expresso pelo 
olhar de cobra: “Eu devia de ter principiado a pensar nele do jeito de que decerto cobra pensa: quando 
mais-olha para um passarinho pegar. Mas – de dentro de mim: uma serepente. Aquilo me transformava, 
me fazia crescer dum modo, que doía e prazia” (p. 254); quando do pacto “Cobra antes de picar tem ódio 
algum? Não sobra momento. Cobra desfecha desferido, dá bote, se deu” (p. 371).   
11 Sobre esta questão do humano-animal, há um livro na biblioteca de G.R. (I.E.B.) intitulado Psychologie 
des animaux sauvages, de Achille Urbain, que foi dado de presente a G.R. com uma dedicatória interes-
sante: “Ao Caro Rosa, que este livro o facilite a compreender os animais humanos que eventualmente en-
contrar na sua carreira” Lisboa, 16/06/1942, cuja assinatura foi impossível de reconhecimento. Este pe-
queno livro foi manuseado por Rosa, e contêm marginálias do mesmo. 
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A construção da identidade permeia o contato com o outro. Riobaldo se encon-
tra em um processo de alteridade, em uma construção do outro e do mesmo que são 
indissociáveis. Essa construção acontece como na dança, em que um parceiro precisa 
conjugar seus movimentos aos de seu par para poder seguir a música. O movimento do 
holograma condensa projeções de quem vê e de quem é visto, como em toda a travessia 
de Riobaldo. Um exemplo disso ocorre quando Riobaldo se vê como chefe e por isso 
mesmo demonstra um certo desconforto pelo fato de Quipes não usar o seu “nome” 
atual, e sim o antigo. Riobaldo ainda não é visto como Urutu-Branco, mostrando que 
sua “fama” ainda não ultrapassou certos territórios. Vejamos: “Tanto ouvi, muito ma-
cambúzio. Onde que então, eu varava mundo, em comando, e ainda não prezava o meu 
nome. Eu – o Urutu-Branco! Ser Chefe de jagunço era isso. Ser o que não dava realce – 
qualquer um podia, fazendeiro com posses, mão em políticas. O sertão tudo não aceita? 
A minha pessoa era nada, glória de Zé Bebelo era nada. O que dá fama dá desdém” (p. 
429-30). Riobaldo percebe que nome não é nada, que ser chefe de jagunço não dava 
realce, mas um fazendeiro ou político podia ter nome e fama. 

Na verdade Riobaldo não quer ser jagunço, ele está buscando sua verdadeira i-
dentidade e mesmo depois de já estabelecido como fazendeiro, ainda se questiona. Sa-
be-se que “a produção da alteridade associa, num mesmo movimento, uma construção 
e uma exclusão” (JODELET, 1978, p. 52). Nesse sentido ele se constrói Professor, para 
depois excluir e ser jagunço, dentro desse jagunço ser cerzidor, depois tatarana e urutu 
branco, para finalmente excluir tudo isso e ser só o fazendeiro.  

Diadorim percebe a mudança de Riobaldo e o alerta: “Repugno: que você está 
diferente de toda pessoa, Riobaldo” (p. 412). E ainda: “E o que está demudado, em vo-
cê, é o cômpito da alma – não é razão de autoridade de chefias...” (p. 413). Com isso 
Riobaldo reflete sobre a mudança interior: “Acho que eu não era capaz de ser uma coisa 
só o tempo todo” (p. 414). O outro, nesse caso Diadorim, é um espelho de seu ser (como 
um holograma). Os vários papéis surgem no decorrer da “teatralização” que se apresen-
ta em Grande Sertão: Veredas. 

 
 

Tudo se finge, primeiro; germina autêntico é depois. 
G.R. – Tutaméia 

 
 
A teatralidade transparece não somente nos atos dos personagens, mas até na 

peça em si (contexto) como por exemplo na guerra na qual Zé Bebelo parece desenhar 
em um “story board”, antes de executar. Vejamos: 

 
 
Aí Zé Bebelo tinha meditado tudo como um ato, de desenho. Primeiro, João Concliz 
avançou, com seus quinze, iam fazendo de conta que desprevenidos. Quando os ou-
tros vieram, nós todos já estávamos bem amoitados, em pontos bons. Duma banda, 
então, o Fafafa recruzou, seus cavaleiros: que estavam muito juntos, embolados, do 
modo porque um bando de cavaleiros ou cavalos dá ar de ser muito maior do que no 
real é. Todos cavalos ruços ou baios – cor clara também aumenta muito a visão do 
tamanho deles. Ah, e gritavam. (...). (p. 79 – negritos meus) 
 
 
As estratégias que são utilizadas no teatro para buscar a ilusão estão presentes 

em vários pontos, como as luzes, os sons, as cores e os pontos de parada de cada perso-
nagem. Afinal, como diz Riobaldo: “vida devia de ser como na sala do teatro, cada um 
inteiro fazendo com forte gosto seu papel, desempenho. Era o que eu acho, é o que eu 
achava” (p. 212 – grifo meu). A problematização da cisão do sujeito estende-se também 
ao Riobaldo “narrador”.   

E quando Diadorim morre, acaba a estória (ele perde seu holograma): “aí ulti-
mei o jagunço Riobaldo!” (p. 531), “sem continuação de continuação” (p. 532). E “de-
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pois, durante muitos espaços, eu restava esquecido de tudo, de quem eu era, de meu 
nome”. “O dito, vim, consoante traçado” (p. 532). E, mais importante, o encontro da 
certidão e o nome completo de Diadorim. Assim, sua alteridade, o seu outro que o a-
companhou praticamente desde pequeno, revela-se totalmente a ele em sua apropria-
ção nominal. 
 
 
Eu quase que nada não sei, mas desconfio de muita coisa. 
G.S.V., 1998 

 
 

Concluindo, Riobaldo se busca de várias formas, numa “desgarrada região in-
termediária da alma”, percebendo sua própria mutação e buscando-se em Diadorim. 
Seus companheiros também percebem a metamorfose pela qual ele passa e por isso 
rebatizam-no constantemente através da simbologia de vários animais. Mas no fim, 
Rosa permite que apesar dos vários homens animais, Riobaldo seja somente homem 
humano. 

Apesar de todos os papéis sociais vivenciados por Riobaldo em nenhum 
momento ele perde a noção de corporalidade, ainda que por vezes sinta seu corpo 
pequeno como uma pulga, ou rastejando pelo sertão (representações e auto-
representações animais). E é o sentido corporal que acaba por trazer a consciência de 
uma individualidade inexorável, repetida diversas vezes no decorrer do romance. 
Afinal, em suas representações, Riobaldo nada mais fez do que se procurar pelo olhar 
do outro. Também Bakhtin coloca a complementação através do outro: “Pelo princípio 
da exotopia, eu só posso me imaginar, por inteiro, sob o olhar do outro; pelo princípio 
dialógico, que, em certo sentido, decorre da exotopia, a minha palavra está 
inexoravelmente contaminada do olhar de fora, do outro que lhe dá sentido e 
acabamento” (apud TEZZA, p. 221). Os comportamentos de Riobaldo condiziam com 
seus hipocorísticos, com o que os outros viam. Mas no fundo, o que Riobaldo buscava 
era “ser dono definito de mim, era o que eu queria, queria” (p. 28). Apesar da longa 
viagem através dos olhares e nomeações dos outros, ao final Riobaldo procura se 
encontrar como fazendeiro. Nesse encontrar também está a narração, pois é através 
dela que ele, agora idoso, um fazendeiro “oculto” em sua fazenda, revive a vida e busca 
a própria nomeação. André Green disse uma vez uma frase que cabe aqui: “Ocultar-se é 
um prazer, porém jamais ser encontrado é uma catástrofe. Não ser reconhecido, não ser 
nomeado, é uma catástrofe” (GOMES, 1995, p. 480). Riobaldo se ocultou na vida de 
fazendeiro, mas não pôde impedir a si mesmo o contar de sua vida para ser reconhecido 
de alguma forma. Para ser novamente nomeado após tantas nomeações.  
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Resumo  O presente ensaio apresenta uma parcela pouco conhecida da obra da escritora 
Ana Maria Machado: sua produção voltada para o público adulto. Após um breve inventário 
da produção da autora, a análise se detém sobre os romances, em que Ana Maria Machado 
constrói uma galeria de personagens profundamente relacionados com as atividades de 
leitura e escrita. 
 
 
 

 
 Geralmente associada à literatura produzida para crianças e jovens, a autora 

brasileira Ana Maria Machado tem, no entanto, boa parte de sua obra destinada ao 
chamado “público adulto”. São, até agosto de 2006, quatorze títulos, sendo oito livros 
de ficção (romances), uma autobiografia literária e cinco livros de ensaios. Comecemos 
pelos oito títulos de ficção: Alice e Ulisses (1983), Tropical sol da liberdade (1988), 
Canteiros de Saturno (1991), Aos quatro ventos (1993), O mar nunca transborda 
(1995), A audácia dessa mulher (1999), Para sempre (2001) e Palavra de honra 
(2004). A autobiografia literária é Esta força estranha – trajetória de uma autora 
(1997). Os livros de ensaios são: Recado do nome (leitura de Guimarães Rosa à luz do 
nome de seus personagens) – a publicação em formato livro de sua tese de doutora-
mento (1976), Contracorrente – Conversas sobre leitura e política (1999), Texturas – 
sobre leituras e escritos (2001), Como e por que ler os clássicos universais desde cedo 
(2002) e Ilhas no tempo (2004). 

A leitura de sua obra ensaística revela uma autora que passou, em diversas eta-
pas da vida, por muitos ramos de atividades relacionados à leitura e escrita na socieda-
de moderna: doutora em literatura com uma tese sobre Guimarães Rosa, foi professora 
universitária, jornalista, livreira e editora, tendo finalmente optado por ser escritora em 
tempo integral (opção possível, diga-se de passagem, graças ao grande sucesso de seus 
livros dedicados ao público infantil e juvenil, com mais de cem títulos em catálogo).  

Recado do nome – Leitura de Guimarães Rosa à luz do nome de seus persona-
gens é a publicação em formato livro (1a. edição em 1976) da tese de doutoramento da 
autora. Como indicado no título, trata-se de um estudo sobre os nomes próprios na 
obra de Guimarães Rosa, que pretende iluminar a obra analisada a partir deste ponto. 
Sabemos que esta obra foi composta em sua grande parte no exílio da autora (Inglater-
ra-França, durante o final da década de 1960, início da de 1970) e orientada por Roland 
Barthes.  O estudo em questão é profundo e surpreendente, especialmente quando pen-
samos numa obra que foi elaborada longe de arquivos sobre Guimarães Rosa e da pos-
sibilidade de contacto com a realidade mineira. Talvez mesmo por isso, a análise notá-
vel pareça partir unicamente de dentro dos textos publicados do autor para construir 
um mundo significante em si, resultando num estudo sobre os nomes em Guimarães 
Rosa que ao mesmo tempo ilumina a obra do autor e abre uma vertente de possibilida-
des de análise para obras de outros autores (embora Ana Maria Machado o negue no 
capítulo um, onde, na delimitação do objeto de estudo se exclui essa possibilidade).   
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Atesta ainda a validade atual do ensaio, sua citação freqüente e comparecimento às 
bibliografias dos principais ensaístas que hoje se dedicam ao estudo da obra de Guima-
rães Rosa. 

Dois outros livros de ensaios da autora, Contracorrente – Conversas sobre lei-
tura e política (1999) e Texturas – sobre leituras e escritos (2001), são de natureza 
bastante distinta em comparação com Recado do nome. Mais de vinte anos se passa-
ram entre a data de publicação de Recado do nome e aquela dos outros dois livros, o 
que trouxe modificações substanciais nos rumos da carreira de sua autora. De volta ao 
Brasil depois dos anos de exílio, a burocracia para a validação dos títulos obtidos no 
exterior obstruiu a continuação da carreira de professora universitária da autora, que 
continuou a atuar como jornalista e escritora de livros infantis. Depois de algum tempo, 
após a experiência como dona de livraria especializada em literatura infantil e com o 
sucesso alcançado com a literatura destinada a crianças e jovens, Ana Maria Machado 
passa a se dedicar somente à literatura. Os ensaios e “conversas” de Contracorrente e 
Texturas refletem essa trajetória. Ambos são reuniões de vários ensaios, “falas”, “pales-
tras” proferidas pela autora em eventos – alguns de natureza acadêmica. Contracorren-
te apresenta como projeto “conversar” sobre leitura e política, e, em seus onze ensaios, 
aborda questões ligadas à situação política nacional nos anos que se seguem à sua mais 
recente ditadura (caso de “O trânsito da memória – literatura e transição para a demo-
cracia no Brasil”), a democratização da leitura através de iniciativas como a da alfabeti-
zação de adultos (presente em “Palavra mágica: Tulutatulê”), questões de ideologia que 
perpassam os livros e as leituras para crianças (“Ideologia e livro infantil” e “A ideologia 
da leitura”), entre outras.  Texturas – sobre leituras e escritos não apresenta a mesma 
coesão, uma vez que reúne um grande ensaio sobre o parentesco entre as atividades da 
escrita e da tecelagem (“O Tao da teia – sobre textos e têxteis”), a palestras e prefácios. 
Transparece do todo, como em Contracorrente, uma autora bastante consciente da re-
levância de seu papel social como escritora e com marcadas posições político-
ideológicas, sempre exercidas a partir de sua atividade de profissional da escrita. 

Como e por que ler os clássicos universais desde cedo (2002) foi escrito sob en-
comenda para uma série de livros da Editora Objetiva intitulada “Como e por que ler”. 
Primeiro livro da série, este se apresenta como um guia para os “clássicos universais” 
da literatura, discutindo desde conceitos como “clássico” até tecendo considerações 
sobre como e por que apresentá-los às crianças hoje.  A marca autoral inevitavelmente 
transparece, uma vez que a “ lista” de clássicos parte da escolha de Ana Maria Machado, 
lista condicionada, naturalmente, pela experiência pessoal. Este livro de ensaios sobre 
os clássicos faz um par bastante interessante com uma despretensiosa “autobiografia 
literária” publicada alguns anos antes, Esta força estranha – trajetória de uma autora 
(1997), também ela parte de uma série de livros publicados pela Atual Editora (Coleção 
Passando a limpo), que pretendia registrar uma série de depoimentos de autores de 
literatura infantil sobre sua trajetória artística. De cunho mais autobiográfico, Esta for-
ça estranha, no entanto, fornece muitas pistas de leitura para a obra da própria autora1. 

Os ensaios, a autobiografia, os livros dedicados ao público infantil-juvenil e os 
romances formam um conjunto coeso que se ilumina mutuamente e ressalta um proje-
to de escrita bem definido e pensado. Observamos temas, modos de escrita, preocupa-
ções, trabalhos com a linguagem que migram entre a obra adulta e a infantil, por exem-
plo, e aparecendo na obra ensaística de forma a estruturar novas idéias e colocações 
que tornam a migrar para a obra ficcional. Podemos dizer que o conjunto da obra de 
Ana Maria Machado forma um universo particular muito bem articulado e coerente 
apontando para a possibilidade humana de aventura, descoberta, questionamento, 
constatação e mudança (tanto individual quanto social) através da literatura. 

Dos romances publicados até o momento, Alice e Ulisses (1983) é com certeza o 
mais cuidado na experimentação da linguagem. Do título, que remete ao nome próprio 
das personagens principais (que reconhecidamente travam diálogo com a Alice de Le-

                                                 
1 Não tivemos, até o presente momento, tempo para analisar o livro de ensaios publicado em 2004, Ilhas 
no tempo. 
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wis Carroll e os Ulisses de Homero e de James Joyce), ao discurso atento e repleto de 
intertexto com grandes nomes, obras e achados advindos da literatura mundial (incluí-
dos os contos de fadas), o texto é construído “com cuidado de lingüista” (denunciando a 
formação da autora) ao mesmo tempo em que tenta fixar, em seus diálogos, um modo 
de falar da sociedade em que se inscreve. Citamos um trecho onde a construção cuida-
dosa, em “diálogo” com a tradição literária fica evidenciada: 

 
 

Segurou na mão um punhado de areia, deixou escorrer sobre os dedos dos pés 
onde uma baratinha fazia cócegas. Podia inventar uma história para as crianças da 
escola. Era uma vez uma joaninha dourada que vivia na beira do mar... Poderia 
também contar a história que todos já conheciam, a da baratinha que só sabia ar-
rumar a casa e, mal acha uma moeda, não vê melhor coisa para fazer com ela do que 
se oferecer na janela aos passantes, de laço de fita na cabeça, e fica igual à outra, re-
cusando pretendentes, com medo do que eles fazem de noite, até que vai escolher 
justamente o rato doméstico que lhe traz a ridícula tragédia de naufragar na feijoa-
da. Mas qualquer que fosse a história, ia ser sempre uma maneira mais ou menos 
divertida de falar da vida e da História. De um inseto criado na areia poluída e do 
tempo que a aventura humana percorre.  

Tempo que antigamente se media pela areia caindo nas ampulhetas, como es-
sa que escorria de sua mão, que corria em sua carne de mulher, nas marés de seu 
corpo, nas ondas do seu sangue, nas luas de seus ovários. Filha de Helena, filha de 
Penélope? Filha de Eva, isso é que Alice era. Bem como a Alice da história, filha de 
Eva depois da Revolução Industrial, deixando para trás o tempo do tear manual. 
Curiosa, inquieta, louca para saber de tudo, trazendo como marca original o que os 
homens chamaram de pecado – a vontade de conhecer a qualquer risco, de dominar 
o conhecimento do bem e do mal. A maçã tentadora não era a que guardava em si o 
sono de Branca de Neve, dada pela madrasta perto de quem os homens ficavam a-
nões. Era a fruta que a sinuosa serpente deu a Eva, o cogumelo que a lânguida la-
garta ofereceu a Alice entre baforadas narguiladas – a sabedoria vegetal que brota 
da terra, se veste de pulsação animal e revela seus segredos às feiticeiras destinadas 
à fogueira, não às satisfeitas tecelãs de borda de lareira. A fruta realmente aliciante 
era a da eterna transformação, da mudança de tamanho a cada novo gole ou mordi-
da, nem que fosse para nadar pequenininha nas próprias lágrimas ou estourar i-
mensa as paredes da casinha bem arrumada. A tentação era a mobilidade, a recusa 
de paraísos fechados, nem que fosse para ser expulsa pela espada de fogo do mais 
belo dos arcanjos, só por querer conhecer.  

  
 

Do conjunto formado pelos romances da autora, Canteiros de Saturno (1991) 
parece-nos ser o romance mais bem realizado. Uma multiplicidade de personagens se 
articula em histórias que por vezes se tocam, onde se abordam muitos estratos sociais e 
conflitos. O palco principal da narrativa é o Rio de Janeiro da época das “Diretas-Já” 
(ou seja, meados de 1983), com breves incursões por alguns outros países. O grupo de 
personagens é bastante variado, compondo um interessante painel do período e resol-
vendo de maneira interessante os conflitos propostos. Existe uma adequação e equilí-
brio no uso da forma-romance como em poucos momentos na obra da autora. 

Em muitas das outros romances da escritora, aparece o transporte de recursos 
de outros gêneros narrativos, como o ensaio, a reportagem, a colagem de cartas, trechos 
de peças teatrais, com resultados díspares, por vezes com um certo desequilíbrio da 
forma. 

Ocorre em A audácia dessa mulher (1999) uma dessas mencionadas misturas 
de gêneros, onde o resultado é bastante interessante. Na história Beatriz Bueno, jorna-
lista e escritora, trabalha pela primeira vez junto a uma grande emissora de televisão, 
auxiliando uma equipe que faz uma novela de época. Por meio de um de seus colegas de 
trabalho, acaba por ter contacto com um caderno de receitas e posteriormente com 
uma carta que seriam de Capitu – a personagem de Machado de Assis. O narrador 
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“brinca” e questiona vários dos procedimentos das narrativas do século XIX e XX, numa 
meta-narrativa onde vários aspectos da teoria literária e da tradição da literatura oci-
dental, com foco em Dom Casmurro e em alguns outros procedimentos dos narradores 
machadianos, são trazidos à baila, utilizados, mencionados ou lembrados, retrabalha-
dos e questionados. O narrador de A audácia dessa mulher, numa de suas primeiras 
interferências diretas (capítulo 2), traz em seu discurso a explicação didática de proce-
dimentos narrativos no século XIX, volta ao século XVIII, com referências explícitas a 
Sterne e Fielding,  numa linguagem que lembra a de um professor de teoria literária 
que estivesse dando uma aula para um grupo de jovens. O capítulo 16 é também des-
concertante: nele o narrador entra por uma digressão sobre leitura e leitores, passa por 
Virgínia Woolf e volta à narrativa, falando tecnicamente sobre ela, suspendendo o mo-
vimento narrativo que se instaurara até então para discutir aspectos técnicos da cons-
trução da personagem principal, que, segundo ele, por não se dar conta de que vivia 
uma ficção, não era movida por considerações outras ao se deparar com o caderno de 
receitas e diário de Capitu. Citamos: 

 
 
 Não é de estranhar, portanto, que Bia, personagem de ficção vivendo na realidade 
narrativa, estivesse se comportando como entusiasmada leitora real de ficção, dian-
te da história de Lina – a menina que existira de verdade havia muito tempo, que 
copiara receitas naquele caderno e nele salpicara pelos anos afora seus desabafos, 
fiapos de alegrias e aflições. Durante o período em que convivera com aquelas pági-
nas, Bia tivera sua curiosidade despertada e se interessara pelo que ia acontecen-
do.[...]  
E como Bia não tinha qualquer consciência de que ela própria é que não existe na 
chamada vida real aqui de fora deste livro, sendo mera personagem de ficção criada 
por uma mulher carioca no finalzinho do século XX, sua leitura da carta de Lina não 
se deixou contaminar por nenhuma dessas considerações. Por ela, não haveria 
qualquer motivo para que estas reflexões labirínticas estivessem agora aqui nesta 
página. Se o faço não é por ela. É por você, que me lê. Por mim mesma, que escrevo. 
 
 
O narrador prossegue, dialogando com uma citação retirada de Machado de As-

sis. Há também no livro, a colagem de pedaços do caderno de receitas, do diário e a 
inserção de uma carta de Capitu. No entanto a autora consegue uma integração desses 
procedimentos e o romance tem um resultado artístico altamente significativo. 

Procedimento similar, no que diz respeito ao entrecruzamento de citações e in-
tertextualidade com prosa romanesca é levado a cabo pela autora em Para sempre 
(2001). Novela escrita por encomenda para a série “Amores Extremos” da editora Re-
cord, Para sempre fala sobre amor e tempo, e dialoga com citações de poetas, letristas e 
compositores, cronistas e escritores brasileiros que discutiram o assunto. O resultado é 
um emocionado painel da sociedade brasileira a partir da década de 1950, com foco na 
classe média urbana, em suas relações com o conteúdo simbólico da produção cultural 
do período que trata especificamente sobre amor e tempo. Em Palavra de honra 
(2004), a autora retoma as questões de família – sempre tão privilegiadas em seus ro-
mances – e adentra por uma trama em que a imigração portuguesa no Brasil tem papel 
de destaque. 

 
 

Leitura e escrita como busca existencial 
 
 
Gostaríamos agora de tecer algumas considerações sobre a focalização das ativi-

dades da leitura e da escrita nos romances de Ana Maria Machado. Ler e escrever ocu-
pam posições de destaque, notadamente na composição de personagens “profissionais 
da palavra”. Em Alice e Ulisses a personagem principal, Alice, é professora – não são 
fornecidos muitos detalhes, porém depreende-se pelo texto que deva ser professora de 
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língua portuguesa ou literatura. Lena, de Tropical sol da liberdade, é uma jornalista 
que passa por uma crise pessoal onde perde a capacidade de escrita. Licenciada do jor-
nal para o qual costumava trabalhar (há fortes indícios de que a referência do texto seja 
o carioca Jornal do Brasil), ela intenta escrever uma peça teatral sobre sua experiência 
como exilada da mais recente ditadura militar brasileira (1964-1980). Entre as perso-
nagens de Canteiros de Saturno, duas das mais marcantes são Isadora e Bárbara. Isa-
dora no decorrer da narrativa, escreve sua tese de doutorado em teoria literária, que 
trata, especificamente, dos bastidores da criação literária. Bárbara, professora e histori-
adora, também está envolvida com o universo acadêmico. Carlos Augusto, Vanda e sua 
irmã Lélia são três das principais personagens de Aos quatro ventos: Carlos Augusto é 
um publicitário que, no decorrer da narrativa, volta-se para a criação de textos literá-
rios, sua esposa, Vanda, é professora de ciências e leitora atenta de literatura; Lélia é 
livreira. No que diz respeito a O mar nunca transborda, a principal personagem, Liana, 
é novamente uma jornalista, está vivendo no exterior e desde lá começa a – movida por 
saudades do Brasil – sonhar e a escrever uma história possível para o vilarejo onde sua 
família passava as férias de verão e que marcara sua existência. A audácia dessa mu-
lher é um livro particularmente interessante no que diz respeito à leitura e escrita, na 
medida em que estabelece vários diálogos entre as atividades de suas personagens Bea-
triz – jornalista e escritora – Lina, a autora dos comentários e do diário no século XIX, 
Ana Lúcia, secretária de Beatriz, encarregada de copiar e selecionar  material para ela, 
Juliano, jovem redator da telenovela. Finalmente, em Para sempre, novamente temos 
um narrador disposto a “discutir” seu trabalho, o gênero e procedimentos do romance 
que ajuda a construir, e uma personagem central, Antônia – professora de língua por-
tuguesa e literatura, casada com um jornalista, Daniel. 

Embora as atividades da leitura e escrita exercidas por não profissionais tam-
bém tenham papel importante na obra da autora, é nas personagens profissionais da 
escrita (numa acepção ampla, que abrange desde jornalistas a escritores, de livreiros a 
publicitários), que podem ser levantadas questões mais relevantes para um aspecto que 
gostaríamos de trabalhar: o papel da leitura e produção da escrita como elemento de 
busca existencial para as personagens.  

Trabalhando nesta vertente, dois dos romances chamam mais nossa atenção: 
Tropical sol da liberdade e O mar nunca transborda.  Em ambos, conforme já disse-
mos, as personagens centrais são jornalistas que enveredam pela escrita ficcional, po-
rém, com sensíveis diferenças no que diz respeito ao motivo que as leva à elaboração 
artística de suas experiências pessoais. Lena (Tropical sol da liberdade) se preocupa 
em recuperar parte da memória de seus anos de exílio através da escrita de uma peça 
teatral – numa dupla perspectiva memória nacional/memória pessoal. O objetivo é dar 
um testemunho de sua experiência durante a ditadura, e ao mesmo tempo desvendar o 
universo feminino ao qual pertencia e que vivenciou de maneira intensa e dolorosa este 
período, sem que disso sobrassem registros. Assim, a dimensão privada, familiar, é pri-
vilegiada pela narrativa: a vida das mães de família, das crianças, das mulheres, das 
profissionais que, sem atuação política mais efetiva, tanto resistiam quanto sofriam as 
conseqüências de seus atos de resistência. Liana (O mar nunca transborda) também 
tem a experiência de estar longe do Brasil, no entanto, voluntariamente. Ainda nessa 
situação, pensa em dotar de uma história a aldeia de pescadores de sua infância, e o faz, 
numa narrativa que é “reproduzida” ou “encaixada” dentro do romance. Para a execu-
ção da tarefa a que se propõe, hesita, no início do romance, entre dois caminhos: o da 
pesquisa científica e o da narrativa ficcional. A opção pela narrativa de ficção é justifi-
cada pela personagem como uma filiação a uma “linhagem” feminina de sua família – 
de “contadoras” de histórias, linhagem esta representada por uma de suas avós.  

A busca das protagonistas é marcadamente de caráter pessoal-existencial. Com 
carreiras em jornalismo, não parecem existir motivações de caráter econômico ou pro-
fissional que determinem a escolha das personagens pela escrita ficcional. A opção de 
Lena está mais imbricada numa busca pessoal pela validação e entendimento de sua 
trajetória de vida e das opções que tomou, enquanto que a de Liana tem uma dimensão 
mais utópica, pretendendo, ao “criar” uma narrativa ficcional de caráter histórico, dotar 
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de importância social um lugar mítico de sua infância. O exílio de Lena – que ocupa o 
passado da efabulação – é o período tematizado pela ficção que ela esboça dentro da 
narrativa de Tropical sol da liberdade. O movimento no caso de Liana é inverso: a par-
tir da experiência de viver longe do país, ela sente a necessidade de “criar uma história” 
para o território de sua infância na terra natal.  

  
 

Uma obra que precisa ser lida 
 
 

Apresentamos brevemente a obra de Ana Maria Machado destinada ao público 
adulto, com ênfase para os romances da autora. Ana Maria Machado é uma voz de 
grande destaque na literatura brasileira. No entanto, esta parcela de sua obra está ainda 
pouco lida e estudada. 

O grande conhecimento e reconhecimento de sua obra destinada a crianças e jo-
vens parece monopolizar a atenção, deixando um tanto à sombra a ficcionista e ensaísta 
vigorosa. Cabe à crítica, então, iluminar esta parte da obra para que se possa enxergar a 
escritora de uma maneira mais completa.  
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Resumo  A Escola Rural no Brasil precisa, cada vez mais, ser (re)mexida, indagada, pro-
blematizada, para (re)acender num coletivo cada vez mais consciente que faz parte deste 
território, como filho(a), trabalhador(a) da e com a terra,  as diferentes lógicas que se mate-
rializam historicamente neste  espaço e que muitos ainda  tentam imprimir  as marcas da 
negação. Ao fazermos diferentes perguntas sobre este lugar, podemos vislumbrar outra(s) 
lógica(s) para compreender os complexos discursos/práticas que se redesenham no viver 
rural. O presente ensaio é resultado de inquietações empíricas sobre o universo rural, em 
sua conseqüência sobre fazer/viver educação neste espaço/tempo de resistência e insistên-
cia. Busco através de uma escuta sensível estabelecer diálogos com pessoas simples, acredi-
tando que estas, livres das amarras metodológicas, possam nos contar uma outra história 
sobre a roça, sobre os sujeitos que vivem e dão sentidos ao complexo universo rural. 
 
 
 
 Tentando construir outros sentidos para o que pensar/fazer nos espaços rurais, 
e neles compreender os sujeitos de corpo, alma e coração, que dão sentido a uma terri-
torialidade complexa, ainda que alijados de direitos, debruço-me nesta escrita. Com-
preendendo na companhia de Milton Santos (2001, p. 97), que, quando se fala em terri-
torialidade, deve se considerar o território praticado por uma determinada população. 
Busco com esta escrita a compreensão do valor social da escola rural para as crian-
ças/famílias das classes populares que ainda se encontram e sobrevivem nos espaços 
rurais na busca de construir um presente/futuro diferente de tantas outras histórias. 
Falo do ‘ainda’, por ver aumentar a violência dominadora sobre as classes populares, 
impulsionando a saída de homens e mulheres com mágoa e desânimo deste espaço. 
Gradativamente, estamos assistindo ao imperar de ideologias dominantes, que trazem 
em seu discurso uma lógica autoritária de compreensão da escola da zona rural. Essas 
ideologias sustentadas numa economia unilateral vêm restringindo ferozmente os es-
paços de encontros dos rurícolas com o fechamento das pequenas escolas rurais. 

Precisamos, todos nós, que temos como bandeira de luta a escola pública, cada 
vez mais problematizar essa concepção do atraso que se construiu ideologicamente no 
imaginário social brasileiro a partir da década de 20 do século passado, sobre o mundo 
rural e nossa gente. Acompanhando os estudos de Sonia Regina de Mendonça (1997), 
tomo consciência de um movimento denominado por uma certa elite latifundiária, de 
Ruralismo (1888-1931). Este grupo representante de uma classe dominante agrária, 
emergente no cenário rural daquela época, impulsionava a idéia de modernização dos 
espaços rurais, tendo na deusa ciência e em sua filha legítima, a tecnologia, o elo de 
ruptura  de um Brasil dito arcaico para um país que se buscava moderno. 

 A modernização dos espaços rurais representava para essa elite, pertencente a 
uma tradicional aristocracia e herdeiros de grandes latifúndios, a maioria improduti-
vos, a salvação para enfrentar a competitividade com o mercado internacional. Impul-
sionados pela técnica, pelo sonho de progresso e pelo excedente agrícola, não se preo-
cuparam com as questões ecológicas e com as relações de pertencimento que os ruríco-
las estabeleciam e ainda estabelecem com a natureza. Este grupo, empobrecido e enfra-
quecido politicamente, passa a ver e a ter nos trabalhadores rurais e em seu modelo de 
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educação/produção razões para justificar a crise instalada na esfera nacional.  Uma das 
saídas para o enfrentamento daquela crise, que se alonga aos dias atuais, foi a especiali-
zação do trabalhador rural, através do conhecimento técnico do extensionista rural. A 
presença desse novo sujeito/técnico no cenário rural brasileiro, especialista nas ques-
tões da terra, do manejo de animais, da higienização, alterava a rotina nunca sempre 
igual da roça e de sua escola, através de uma linguagem/postura científica/artificial que 
muitas vezes se fez e ainda se faz incompreendida pelos trabalhadores rurais. Esta lin-
guagem negava os saberes de experiência-feito do homem do campo, sua relação com a 
terra, com a natureza, com a vida e nesta dimensão formadora, com a escola. O que 
sabiam na arte cotidiana do fazer, já não tinha validade para o “deus” mercado.  

Nas andanças da vida, transitando em diferentes espaços rurais, nos quais me 
reconheço, pude ouvir de um trabalhador rural um outro discurso, dito de um outro 
lugar, (re)criando uma outra lógica para se pensar na terra e nos saberes produzidos no 
miudinho de cada um e de um coletivo histórico, que ainda sem saber  teorizam a  vida 
produzindo novas razões para na roça  querer ficar. 

 
 

Sou de um tempo, em que na roça a gente era mais importante do que a máqui-
na, que o vendedor de adubo e o agrônomo. A gente trabalhava e fazia a terra 
produzir de um outro jeito, do jeito da gente, do jeito que os nossos pais produ-
ziam. Naquele tempo a lavoura branca fazia parte da vida do lavrador. Depois 
que aqueles vendedores de adubo começaram visitar as fazendas, o patrão proi-
biu que a gente plantasse nossas roças. Diziam que plantar misturado atrapa-
lhava a plantação de café. Assim, a gente foi desistindo de fazer as nossas roci-
nhas e de criar nossos bichos. Aquelas rocinhas garantiam a mesa farta da famí-
lia e a gente tinha coisa pra trocar e vender para além da colheita do café. De-
pois o patrão começou a falar que parecia que a gente morava em cima da pe-
dra. Como é que a gente vai entender o pensamento do patrão? Uma hora não 
se pode plantar, em outras horas quando a barriga dói e a gente perturba o pa-
trão, ele se volta contra a gente. Viver e trabalhar nas terras dos outros é muito 
triste, a gente nunca sabe o que pode e o que não pode fazer. Hoje o Sindicato 
dos trabalhadores rurais fala uma outra coisa pra gente e promove cursos com 
os moços que fizeram escola técnica da terra. Vá entender essa gente! Eu acho 
que eles descobriram que a terra pra ser boa precisa produzir todo tipo de ali-
mento e não mais só o café. 

      
 

Não consigo, nem sei se é possível sonhar com o mundo da roça, com um outro 
mundo da roça, com a escola da roça e com uma outra escola da roça, sem fazer uso de 
Freire (2001), realçando e compartilhando de sua indignação política, contrária ao dis-
curso autoritário do cansaço existencial. Este cansaço existencial tatuado a ferro e fogo 
nos sonhos das classes populares, como imperativo de um discurso esvaziado de amo-
rosidade, alonga-se ao que Freire chama de anestesia histórica, onde os filhos da terra, 
agricultores e diferentes trabalhadores rurais perdem a idéia do amanhã como possibi-
lidade.   

Quando dispostos estamos a ouvir e a aprender com os filhos da terra, vamos 
compreendendo que existe uma outra história a ser escrita. Não mais uma história es-
crita ao sabor de “certos interesses”, mas uma história tendo como referência às experi-
ências de homens e mulheres com a terra, que ao contar sobre suas vidas, a dimensão 
do fazer ganha novas proporções, realçando forças integrativas do homem com a terra. 

Assusta-me a ignorância de muitos, inclusive a minha ao refletir sobre o pensa-
mento das classes populares e suas relações com o mundo do trabalho. Quantas vezes 
na roça, em visita a casa de alunos, de amigos e parentes reproduzi palavras que trans-
formam a terra em pedra e o trabalhador rural em preguiçoso e sem esperança. Quan-
tas vezes por não saber, reproduzi o discurso da terra/pedra em sala de aula, perpetu-
ando a história que me convinha. Hoje lanço perguntas: Será que ao reproduzir o dis-
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curso oficial, tinha medo de conhecer uma outra verdade? Será que as respostas se fazi-
am entre silêncios e murmúrios e eu não podia ouvir, porque não as entendia? A este 
respeito, rememoro (1988) o meu primeiro encontro com educadores das escolas de 
assentamentos do MST e de diferentes outros movimentos ligados a terra. Neste encon-
tro, falei ao professor Miguel Arroyo: “Não consigo compreender o que os educadores 
do MST estão dizendo”. Generosamente Arroyo me respondeu: “Se não consegue en-
tender, pergunta de novo”. As palavras de Miguel Arroyo chicotearam meus ouvidos e 
meu coração. Estas palavras não foram suficientes para produzir imediatamente algo 
novo, mas colaboraram para realçar a dimensão da minha incompreensão sobre o 
mundo da roça. De lá para cá, não me canso de perguntar aos companheiros da roça 
sobre os diferentes sentidos que a vida pode ter e de querer ouvir de novo.  

Chamo para essa conversa a professora Luciene, que trabalha em uma escola ru-
ral, filha de agricultores ex-aluna num curso de formação de professores, que em um de 
nossos encontros disse-me: 

 
 
Lá em casa sempre tivemos horta. Horta grande e variada. As pessoas que nos visi-
tavam se fartavam. Enchiam caixas de legumes e verduras. Meu pai sempre teve 
prazer de repartir essas coisas. Parecia que a gente fazia horta para dar para as pes-
soas da rua. Ficavam empolgados com os legumes e verduras que plantávamos e 
presenteávamos. Diziam assim: Que maravilha, tudo fresquinho e sem agrotóxico. 
Como todos gostavam de nossa horta e dos produtos daquela horta, achávamos que 
poderíamos ganhar um dinheirinho extra com nossos produtos, que pareciam tão 
bem quisto pelas pessoas da rua. Há um tempo atrás, o Sindicato dos Pequenos 
Produtores Rurais organizou a feira popular pra gente lá na cidade. Todas as sex-
tas-feiras dirigíamos para a cidade, para vender nossos produtos. Vendíamos quase 
tudo que levávamos, o que sobrava trocávamos com aquilo que não se produzia. De 
repente, os donos dos mercadinhos começaram a invadir nosso espaço. Achavam 
que a gente estava tirando a freguesia deles. Algumas pessoas começaram a fazer 
opção pelos produtos destes comerciantes, porque eram mais bonitos. Isso até hoje 
acontece e muitos agricultores foram desistindo de levar seus produtos para a cida-
de. Estes comerciantes compram de atravessadores que viajam para as capitais e 
trazem de lá grande quantidade e vendem mais barato do que a gente. Fico imagi-
nando que eles devem achar essas coisas quase que de graça lá no CEASA. Vê se al-
guém pode vender chuchu a R$ 0,01. Em cima do preço do chuchu eles fazem a fes-
ta e nós ficamos no prejuízo. Nossos produtos são muito bons, somente quando sai 
de graça para quem nos visita. Se for para pagar, dão preferência para os produtos 
que vêm de fora. A nossa sorte é que muitas pessoas preferem produtos de boa pro-
cedência. Usando desta propaganda é que continuamos a enfrentar os preços dos 
produtos que vêm de fora, das grandes lavouras. Você não sabe da angústia do pro-
dutor rural, quando vai vender um saco de feijão no mercado e não pode pôr seu 
preço. O dono do mercado fala assim: Só pago tanto, é pegar ou largar. A gente, não 
tendo escolha, acaba pegando, pois tem precisão do dinheiro. Acho que as pessoas 
não plantam mais na roça por causa desta exploração. Se a gente tivesse mais in-
centivo em nossa região, poderíamos abastecer toda nossa cidade de legumes e ver-
duras. Na escola eu sempre falo com as crianças do valor da terra e do valor de seu 
trabalho. Falo também da importância de se unirem para não serem tão explorados 
como já fomos e ainda somos. Se todas as escolas fizessem isso, seria possível aju-
dar a reverter a crise da roça.        
 
                 
Problematizando os espaços rurais, intencionando ser possível potencializar as 

falas de sujeitos reais que transformam a terra e dela fazem fronteiras abertas à insis-
tência/resistência, recheadas de memórias, sonhos e suor é que solto minha voz a favor 
da escola rural, sabendo que neste trabalho não estou sozinho. Falo da escola rural do 
lugar de pertencimento, do reconhecimento e da crença em seu poder, somando força a 
milhares de trabalhadores rurais, como Luciene, que acredita e luta pela roça, por seu 
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povo e pela escola pública.  Nas brechas sempre abertas das histórias do povo brasilei-
ro, escritas aos rascunhos, amordaçadas por silenciamentos e descaso, a escola rural se 
apresenta como mais um instrumento para a luta e a terra como elemento 
(re)alimentador de esperanças no homem, em nosso país e no futuro. Futuro que pode 
e deve ser diferente da história oficial, anestesiada e engessada pelas mãos de ferro do 
poder, que buscava/busca negar as diferenças. Esses discursos historicamente ideológi-
cos, ditos/impostos dos patamares mais altos da sociedade, desumanizam e fazem com 
que muitos acreditem que a história seja um dado, dado. Com Freire aprendo que “hu-
manos somos todos, humanizar precisamos aprender”. Nesse processo humanizatório a 
escola rural se apresenta caminho, carregando uma energia latente para a concretização 
de velhos sonhos.    

Para muitos que tiveram sua humanidade reduzida ao desaparecimento de esco-
las nos espaços rurais, pode se apresentar como etapa natural de uma ordem perversa, 
que  se busca natural. Tal naturalidade é confirmada e credibilizada tendo nos modelos 
urbanos e nas escolas seriadas a materialidade da confiabilidade, como se a escola ur-
bana só produzisse excelência. O humanizar só adquire sentido e cada vez mais acredito 
nisso, através da palavra autêntica. Paulo Freire nos ensina que 

 
 
a existência, porque humana não pode ser muda, silenciosa, nem tampouco pode 
nutrir-se de falsas palavras, mas de palavras verdadeiras, com que os homens trans-
formam o mundo. Existir, humanamente é pronunciar o mundo, é modificá-lo. O 
mundo pronunciado, por sua vez, se volta problematizado aos sujeitos pronuncian-
tes, a exigir deles novos pronunciar (FREIRE: 1977, p. 92). 

 
 

A escola rural em muitos lugares do interior deste país, constitui o único espaço 
latente para o diálogo entre homens e mulheres rurais, que ao se encontrarem como 
pronunciantes de um mundo injusto, como bem fizeram estes dois trabalhadores rurais 
que busquei para essa conversa, podem coletivamente compreender as razões que lhes 
negam o direito do “ser mais”. Coletivamente, ainda que com realidades diferentes, 
agricultores e agricultoras vão exigindo transformações a favor de um novo projeto de 
vida e de uma educação viável para os espaços rurais. Exemplos de possibilidades não 
nos faltam, haja vista as escolas do Movimento dos Sem Terra e as Escolas Família A-
grícola. Os espaços conquistados para o pronunciamento da palavra autêntica, carre-
gam em seu interior uma polifonia de vozes, ditas de vários tempos e lugares, ricas em 
conflitos, que em algum momento fica nos parecendo dissonante. Esta dissonância po-
de nos sinalizar uma outra compreensão da vida rural. Ao nos permitirmos compreen-
der essas vozes, misturada aos murmúrios históricos, podemos ampliar o papel político 
das escolas rurais, principalmente das multisseriadas, alvo de críticas, de denúncias e 
de descaso. Nesses encontros, alguns ao sabor do acaso, medo e coragem se misturam, 
produzindo um antídoto biófilo, do tipo novo, que desprende peles secas da opressão, 
que se fez e se faz debaixo de muito sol e chuva, que anestesiavam/anestesiam sonhos 
coletivos. Tirando o peso das peles ressequidas pelo tempo, vê-se nascer um homem 
também do tipo novo, onde a esperança ressurge como condimento necessário para o 
enfrentamento de tantas lutas. Maturana (1998, p. 12) nos ensina que “... não se pode 
refletir sobre a educação sem antes, ou simultaneamente, refletir sobre essa coisa tão 
fundamental no viver cotidiano que é o projeto de país no qual estão inseridas nossas 
reflexões sobre a educação. Temos um projeto de país?” 

Consoante com seu pensamento, reafirmo minha opção política e minha crença 
em meu país. Porém não num país qualquer, que se permite fazer parte do jogo de for-
ças internacionais, onde na ordem da inclusão, exclui por dentro os diferentes. Quero 
um país que reafirme sua soberania, não se conformando com as estatísticas perversas 
que não revelam a dimensão complexa do conhecimento cotidiano do povo brasileiro. 
Por complexidade compreendo, com ajuda de Morin (2002, p. 38), ser “a união entre a 
unidade e multiplicidade”. As estatísticas só mostram aquilo que conseguem capturar: 

Revista Alpha, (7):227-239, 2006 



 231

o visível, ou aquilo que interessa a quem as encomendou. As estatísticas não conseguem 
contar nossa história de opressão e de exploração. Essas se fazem fugidias, são migrató-
rias, escondem-se àqueles que não possuem olhos de ver. O cotidiano se mostra, nunca 
em sua totalidade, a partir da instauração do diálogo com a multiplicidade e com o dis-
sonante. Quero um país onde a cada um de nós, em sua singularidade seja permitido 
projetar devolver as novas gerações de forma diferente daquilo que dele recebemos. 
Quero um país onde a diferença produza respeito, onde a inclusão das minorias excluí-
das realmente aconteça, onde a perversidade do amanhã se reverta em causa.  
 
 
Escola da roça: em busca de outras lentes e sentimentos 

 
 

  Para ampliar ou trazer outras cenas para o debate e fazer no campo do possível 
amanhecer/florescer um outro Brasil, é que busco na letra da música de uma criança, 
jovem/ homem trabalhador e aluno de uma escola rural, elementos que podem nos 
sinalizar que para ver/sentir a roça faz-se necessário usar de outras lentes, capazes de 
desempoeirar nossos olhares. O olhar empoeirado pelas ideologias dominantes aprisio-
na sentimentos. Desempoeirar maneiras de olhar é ver na potencialidade humana nas-
cer sentimentos desconhecidos, ou esquecidos. Mexer em alguns lugares da prática 
social, principalmente no lugar das minorias excluídas, é bagunçar a ordem das coisas. 
Tirar as coisas de seus lugares, fazer perguntas àquilo que vai aparecendo é reacender 
em cada um de nós nossas origens e mazelas. O desempoeiramento de nossas razões é 
sempre convite para entender as razões de muitos outros. Entender, ainda que parci-
almente os movimentos complexos que se dão na relação família, trabalho e produção 
de conhecimento, é um bom começo para compreender as razões de muitos agriculto-
res com os seus dissabores com a vida e com a função utilitária da escola. Esse convite é 
reforçado por uma poesia de uma criança rural, construída nas relações do ensi-
nar/aprender numa escola multisseriada1, que ao poetizar sua vida, muito nos ensina. 
Freire (1977, p. 93) nos fala que “se é dizendo a palavra com que pronunciando o mun-
do, os homens o transformam, o diálogo se impõe como caminho pelo qual os homens 
ganham significação enquanto homens”. Isto parece que Wilhas já sabe e o faz muito 
bem.  
 
 

Vida de Lavrador 
Wilhas de Oliveira Silva2 

 
Amanhece Brasil, na roça ninguém vadia 

Trabalho sem mordomia é uma luta sem fim 
Chega o meio o dia, o sol coroa a terra 

O calor castiga a pele, lavrador afaga o chão 
E com cuidado ele lança a semente 

Pra na mesa não farta o pão. 
Mas chega a tarde 

O sol se esconde atrás do morro 
leva lenha acende o fogo na panela de Maria 

Reza um Pai Nosso 
Olha a lua que alumia 

E quando ganha aquele beijo 
Acabou se mais um dia. 

 
 

                                                 
1 Escola Municipal “Abílio Coimbra” Localizada na Serra da Batata – Município de Carangola-MG. 
2 Wilhas de Oliveira Silva, ex-aluno de uma escola rural, multisseriada do município de Carangola-MG. 
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Adquiro com esta criança um aprendizado do tipo novo para os diferentes senti-
dos que infância pode ter. A infância nos espaços rurais é marcada por um outro tempo, 
diferente dos espaços urbanos privilegiados, que é pontuado por um sentido cronológi-
co. Na zona rural o sentido de infância vai se misturando e se perdendo na dimensão do 
trabalho. Desde a tenra idade as crianças dos espaços rurais vão agregando em suas 
brincadeiras as regras e o aprendizado das práticas sociais, que são vistas por seu grupo 
de convivência, como valorativas. A criança inicia sua relação com o trabalho de forma 
lúdica. Enquanto brinca está desenvolvendo suas relações com o mundo do trabalho e 
com a vida dos adultos. No ato de brincar é permitido errar. Cito como exemplo e pode-
ria citar tantos outros, a ação “inocente” do jogar milho e outros alimentos para as gali-
nhas. De início essa ação/extensão do mundo do trabalho do adulto parece, aos nossos 
olhos, despojadas de sentido, porém gradativamente se soma aos valores do cotidiano 
rural. A criança em seu ainda não saber, pode distribuir de forma desigual estes alimen-
tos. À medida que a criança vai se apropriando da dimensão distributivo-econômica 
desses alimentos e assumindo essa ação como sua, é lançada ao mundo dos adultos, 
exercendo e ocupando um outro lugar utilitário dentro das práticas sociais de sua co-
munidade. O mundo do trabalho é visto como afirmativa nas comunidades rurais. Sen-
do assim, acredito que a escola não pode ficar neutra diante da dimensão utilitária que 
as comunidades rurais lhe outorga. Será que as escolas rurais de nosso país têm consci-
ência da função utilitária que as comunidades rurais esperam delas? É possível pen-
sar/praticar o mundo do trabalho, como forma integrativa entre práticas sociais e o 
universo da escola, sem descaracterizar a realidade existencial de nossas crianças? 
  Compreendo com a poesia da página anterior que nossas crianças, quando per-
mitidas, cobram da prática educativa essa função no que diz respeito ao saber utilitário. 
De acordo com José de Souza Martins (1997, p. 64), “isso se deve ao fato de que escola e 
trabalho são admitidos, porque existe uma integração da escola nos valores rurais como 
forma de trabalho”. Se o trabalho é visto com valorativo e se a escola vem buscando 
agregar este valor como prática, não se justificaria nesta linha de raciocínio o grande 
número de evasão escolar dos espaços rurais na época das safras. Se a família vê e tem 
na escola mais uma dimensão do mundo do trabalho, o que justificaria então o grande 
índice de evasão das crianças e jovens das escolas rurais? Será que é a escola que não 
está conseguindo agregar valores do mundo do trabalho à sua prática educativa? Em 
que momento a escola deixa de ser vista como trabalho? Ou, é este mundo cada vez 
mais perverso que expulsa o homem do campo, aumentando a evasão escolar? Sempre 
ficarão perguntas a fazer. As perguntas funcionam como continuidades das descontinu-
idades de nossos pensamentos, ficando sempre o convite para revistá-las. 

Com a poesia do jovem Wilhas minha alienação chega à raiz. Desafiado por uma 
denúncia, mudança de ordem, feita por uma criança das classes populares de que, “na 
roça ninguém vadia”, realimento minhas forças políticas e minhas esperanças a favor 
das pequenas comunidades rurais espalhadas pelo interior dessa pátria Brasil. Essa 
poesia transformada em música por um artista mineiro3, redesenha outros sentidos 
para o debate, que a meus olhos vem se mostrando promissor sobre a escola rural. Wi-
lhas em sua poesia que mais me parece um grito de guerra, um desabafo que se mistura 
aos cadernos da escola primária – terra e sonhos, potencialidades e possibilidades, me 
faz querer aprofundar questões sobre a escola rural e o mundo rural. Enquanto houver 
resistência, micro resistências, sonhos e esperança haverá contra-poder e, Wilhas, se-
meador de sementes, sem teorizar e “não tendo ainda dimensão dos fatores que corro-
boram para o enfraquecimento do homem do campo”, em sua leitura, leitura de seu 
mundo, denuncia e anuncia. Esta criança, jovem homem trabalhador, incorpora em sua 
fala a dinamicidade da leitura de uma realidade perversa e traduz em escrita seu pen-
samento, sua dor e porque não, seu prazer. Se uma criança consegue sinalizar que na 
roça ninguém vadia, se os valores de nossa sociedade passam pelo mundo do trabalho, 
onde então podemos encontrar elementos substanciais para justificar o grande 
esvaziamento das pequenas propriedades, que difere de muitos outros espaços rurais?     
                                                 
3 João Francisco é esponsável pela produção do CD Canta Carangola – 500 anos de história. 

Revista Alpha, (7):227-239, 2006 



 233

Parece que nos dias de hoje, onde o amanhã representa uma ameaça constante, 
o homem da roça, sendo ora tratado como trabalhador rural, diarista ou bóia-fria, per-
de suas razões para sonhar  com um amanhã diferente, uma vez que diferentes forças 
(econômicas, políticas e culturais) vêm contribuindo significativamente para que os 
processos de exclusão e o “imobilismo social” assumam uma ordem natural, que não se 
deseja ser questionada. Porém, nos espaços abertos à criatividade, onde um é sempre 
mais que dois, a reinvenção da vida rural continua. Este texto não intenciona de manei-
ra alguma trazer respostas fechadas às questões anunciadas e sim, abrir espaços para 
novas perguntas. Este espaço aberto a perguntas dimensiona novas possibilidades de 
reflexões a favor da escola da roça, onde a luta de todo dia de homens e mulheres co-
muns possa horizontalizar um outro fazer para os filhos deste país que da terra retiram 
seu alimento, da escola fortalecem suas crenças e ampliam suas razões para, na terra, 
querer continuar. Busco pensar/ querer/ fazer e viver uma escola rural que realmente 
fale a língua das classes populares, que sinta e vá compreendendo os anseios dos agri-
cultores, à medida que também compreende a sua função educativa; por isso função 
política. Fortalecendo e contribuindo para as conquistas de direitos sociais, que seja 
utilitária e compromissada em compreender o aqui de seus alunos e da comunidade na 
qual está inserida. Mas que o aqui não seja nunca a proibição de um lá diferente.  

Como opção metodológica, busco fazer andanças, abrindo interlocuções com os 
sujeitos que vivem esta cotidianidade, acreditando que o mundo da roça possa ser dito 
de um outro lugar, de vários outros lugares que acredito ser diferente ao produzido pelo 
discurso oficial. Ao me permitir andarilho, do tipo bóia-fria trago para o texto outros 
sujeitos que também vem pensando o seu lugar no mundo rural. Numa conversa com 
um pequeno produtor rural de Carangola-MG, ouço um depoimento que merece espaço 
neste texto. 

 
 
Estou muito desanimado com a roça, dá vontade de deixar o mato crescer e procu-
rar uma outra coisa pra fazer. Hoje levei o maior susto. Estava eu e mais cinco ho-
mens trabalhando no curral de minha propriedade. Trocávamos as madeiras po-
dres. Dois deles são meus amigos, estavam lá me fazendo um agrado, coisas de 
companheiros. Um é meu funcionário e tem sua vida legalizada, conforme manda a 
lei. Dois deles estavam lá trabalhando a dia. De repente, no meio do nada, pára um 
carro do Ministério do Trabalho e sem me ouvir foram logo me multando. Alega-
ram que os homens estavam trabalhando de forma ilegal em minha propriedade. 
Tentei explicar que não era bem do jeito que eles estavam vendo, mas não fui ouvi-
do. Fui multado por todos os homens que lá estavam. A multa chega a quase R$ 
2.000.00. Não sei como vou fazer para pagar esta multa... Os fiscais exigiram al-
gumas coisas que fogem a nossa realidade, veja só: cada funcionário precisa ter 
uma garrafa térmica de três litros, botinas de cano longo e luvas. Olha que engraça-
do, garrafa térmica num lugar que todo mundo cresceu bebendo água da mina!  Se-
rá que estes fiscais pensam que as leis das grandes fazendas servem para as peque-
nas propriedades? Deste jeito, daqui a pouco ninguém fica na roça. Não nos deixam 
trabalhar.    

 
 

Quanto mais me ponho a refletir sobre esse território rural e sua gente, mais me 
conscientizo não ser possível imaginar sujeito e espaço rural com conceitos universais. 
Neste espaço complexo entram em jogo múltiplos sujeitos, com múltiplas histórias. 
Cada um destes sujeitos fala do chão que pisa, fala a partir de sua inserção neste espa-
ço. Este pequeno proprietário rural traz marcações para se pensar a roça de um outro 
lugar, ainda pouco compreendida por quem se propõe a atuar tecnicamente nos espa-
ços rurais. Na fala deste pequeno proprietário, carregada de decepções, aparecem tam-
bém denúncias. Este agricultor faz pontuações de um princípio comunitário, carregado 
de uma sentimentalidade a favor do homem e de seu espaço. Paulo Freire (1997, p. 45) 
nos ensina que “ninguém educa ninguém, ninguém se educa sozinho. Os homens se 
educam em comunhão, no e com o mundo”. Nas pequenas comunidades rurais, as prá-
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ticas sociais, as relações com o saber e com o trabalho vão se transformando, sendo 
sustentadas por dimensões éticas e estéticas, por isso relações políticas, onde o compar-
tilhamento, a cooperação e a comunhão organizam a vida cotidiana e as razões de per-
tencimento.  

Trabalhando com o sentido de provisão, as classes populares vão se organizan-
do, tendo como referência o passado para o provimento do hoje. Essa categoria precisa 
ser compreendida pelos profissionais que de fora não conseguem compreender o que 
tentou explicar esse pequeno proprietário rural aos fiscais do Ministério do Trabalho. 
Será que esse princípio do tradicionalismo (provisão) é conhecido por aqueles que fa-
zem nossas leis?  É possível, em nome do direito, em seu caráter universal, jogar todos, 
pequenos e grandes produtores rurais no mesmo lugar da legalidade e da ilegalidade? O 
que é ilegal/ legal enquanto prática social, para um determinado grupo? Todas as ações 
legais legitimam e incluem a todos? O que representa uma multa de R$ 2.000,00 para 
um pequeno produtor rural? A fala deste homem traz uma descrença com o seu traba-
lho, com o mundo da roça e de sua presença no cenário produtivo.  

 Historicamente o pequeno agricultor vem sendo projetado como um elemento 
manipulável que dá sustentabilidade a uma política econômica, sofrendo manobras que 
na ordem do dia trabalha com uma perspectiva que contraria o discurso freiriano do ser 
mais. É possível pensar o pequeno produtor rural do mesmo lugar que se pensa os 
grandes fazendeiros dos ‘famosos’ agronegócios? É possível pensar o pequeno agricul-
tor rural que retira trinta a quarenta litros de leite por dia, vendendo-o a R$ 0,50 o li-
tro, do mesmo lugar de quem produz, compra e atravessa até cinco mil litros por dia? 
Na tentativa da neutralidade científica, na busca da legalidade universal (direito) e no 
sentido único que se busca tatuar nos filhos da terra a vida explode por todos os cantos, 
não sendo possível transformar campos selvagens em monótonas monoculturas.  É na 
falta e na carência que as comunidades rurais (re)inventam novas razões para na terra 
querer ficar. O discurso único que achata as diferenças, que provoca silenciamentos e a 
exclusão de homens e mulheres rurais, na tentativa de impor em natural uma ordem 
econômica perversa, nega o sentido histórico do povo brasileiro. Qual é o lugar da esco-
la, nesse projeto de país, onde o amanhã se apresenta como o ontem repetido? O que 
podemos esperar da escola rural, neste projeto que se desenha em nosso país? A escola 
dos espaços rurais, ao longo do século XX, viveu e sobreviveu com o fantasma do mode-
lo da escola urbana. Será que essa ordem nem sempre legítima continuará a se impor 
como a única? A quem este modelo de escola atende e contra quem ela está?   

 
 

Tateando o cotidiano rural, para ver nascer a esperança 
    
 

Buscando a conclusão para este texto, de um tema instigante e que não se esgo-
ta, vou tateando o cotidiano rural, movido por minha curiosidade, na fé nos homens e 
em Deus, na certeza de ver nascer um futuro mais justo para homens e mulheres que se 
encontram nos espaços rurais. Tentando compreender de que forma as práticas sociais 
se organizam e que discursos são produzidos, contribuindo para o nascimento de novas 
práticas sociais, ou confirmando tantas outras, vou convidando, sendo também convi-
dado ao sabor das conversas (des)interessadas a ouvir histórias, nunca iguais das pes-
soas comuns que praticam uma territorialidade complexa que é a roça. Durante este 
texto fui chamando para a conversa pessoas simples, que, ao narrar suas vidas, foram 
projetando, ao mesmo tempo em que se projetavam no mundo um outro entendimento 
de seu próprio mundo. Querendo, conversando, refletindo e em sua extensão que não 
se pode capitalizar, as classes populares ampliam a compreensão das armadilhas da 
vida. Nas armadilhas da vida, as classes populares vão tomando consciência que sem-
pre haverá muitos passos a dar na conquista da terra, da dignidade e na certeza como 
força motriz de que o longe se fica perto, quando se caminha adiante. A Conquista das 
classes populares é sempre uma conquista do presente, por isso provisória. Trouxe para 
essa conversa pessoas diferentes, com múltiplos saberes com cheiro de terra e que ao 
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pisarem na terra, não na mesma terra, pisam e pensam de lugares diferentes. A terra 
que pisamos é do tamanho de nosso pensamento, por isso cada um de nós pisa e pensa 
até onde alcançam nossas compreensões.  

O primeiro convidado a fazer parte deste texto foi um trabalhador rural que, 
com saudade e amor a terra, denuncia a mudança de paradigma no modelo de produ-
ção rural. Sua briga está no não convite para se sentar à mesa farta dos patrões, com o 
advento da monocultura.  Sua fala rememora a complementaridade existente entre a 
roça branca, e as plantações de café. As roças e as diferentes criações representa-
vam/representam um sinal de fartura. Será que é isso que alguns vêm chamando eco-
nomia sustentável? A monocultura implantada a partir do saber da técnica, produziu 
um discurso dissonante na voz do patrão. Proibindo as diferentes culturas que faziam 
parte dos espaços rurais tradicionais, chancelam no trabalhador rural a idéia repugnan-
te da preguiça e o mito cruel de que muitos parecem morar em cima de pedra. A fala 
desse trabalhador nos faz refletir sobre o fato de que somos aquilo que palavra nos con-
vidou a ser. Somos resultados de história e de linguagem.      

O segundo discurso, produzido por uma professora dos espaços rurais, vai nos 
mostrando a importância dos movimentos sociais, como força organizativa, capazes de 
construir uma nova ordem, por dentro, a partir das bases a favor de nossa gente. Em 
sua fala a indignação se faz presente contra aqueles que talvez não conscientes, outros 
conscientes, exploram o trabalho do produtor rural valorando somente aquilo que lhe é 
ofertado gratuitamente pelos produtores rurais. As aparências, característica das socie-
dades modernas ditam as regras do mercado. Não consumimos valores nutritivos, con-
sumimos aparências. Em nome das aparências que as coisas possam ter, compram-se 
alimentos e pagam-se outros valores. Na contramão do discurso oficial, uma nova or-
dem vem surgindo sobre o valor nutritivo e qualitativo da produção do alimento orga-
nicamente produzido. É nesta perspectiva que as forças dessa professora e agricultora 
são renovadas, ansiando produzir saberes com sabores.         

O terceiro discurso, posto na poesia de uma criança, que estou considerando 
como jovem/ homem trabalhador, pois estou aprendendo que na roça a infância pode 
ter um outro significado, faz-me refletir sobre o sentido do trabalho e sobre a dimensão 
utilitária que os saberes escolares possam ter para aqueles que da terra retiram seus 
alimentos. Sua fala sensível, carregada de estética aponta-nos para a reflexão da falta de 
políticas públicas que realmente afirmem a importância do mundo rural. Nesta política 
vigente, que não redesenha possibilidades, a escola rural não pode se manter neutra.       

O quarto convidado, falando da roça de um outro lugar, do lugar de pequeno 
proprietário, também mostra sua insatisfação com o pensamento que universaliza as 
diferentes relações com o mundo do trabalho. Esse trabalhador traz para o debate uma 
prática extremamente valorativa dentro das classes populares que é o compartilhamen-
to, a troca e a doação de serviços. Cada um destes sujeitos, ao falar da roça, fala de seu 
lugar e os sons produzidos ainda que diferentes, orquestram e produzem uma sonori-
dade polissêmica, mostrando-nos que é possível valorizar e reconhecer a diferença na  
diversidade.        

Esses diferentes sons, que ecoam gritos de guerras, silêncios, insistências e re-
sistências me fazem ainda querer trabalhar, por achar pertinente a este texto, um outro 
fator, que, a meus olhos, muito vem corroborando para o esvaziamento dos espaços 
rurais, sabendo que este não é motivo maior. Este fator denominado “nucleação” não é 
um fato novo na história do povo brasileiro, muito menos na história da educação, mas 
sempre nos convida a ser re-visitado, para melhor compreender sua repercussão, sua 
dimensão nos cenários alterados onde acontece. 

  Pretendo, a partir de agora, discorrer um pouco sobre o sentido limitado que a 
nucleação das escolas rurais vem imprimindo naqueles e naquelas que muito necessi-
tam da escola, como instrumento para a luta e para a efetivação de suas cidadanias. 
Estou consciente de que, ao pensar em nucleação, não posso refletir de modo ingênuo, 
sabendo que não existe uma única maneira de pensar/praticar os modelos de escolari-
zação. A nucleação não é boa e má em si mesma. Ela poderá ser positiva à medida que 
trava uma discussão com os sujeitos envolvidos, respeita as peculiaridades locais, am-
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pliando a dimensão do encontro e do diálogo, não fomentando novas formas de margi-
nalizações que poderão se dar na retirada da criança de seu universo cultural, social e 
familiar.  Sabemos que 

 
 

outras lógicas de nucleação coexistem com esse modelo. Nos diferentes espaços so-
ciais e culturais, alternativas vão sendo consolidadas. Apesar das condições dadas, 
as pessoas subvertem criativamente, mostrando que outras formas de organização 
escolar são possíveis. A partir de outras lógicas, a nucleação pode acontecer com su-
cesso, sem necessariamente, retirando as pessoas do campo (RODRIGUES: 2004, p. 
36). 
  
 

Não objetivando ditar receitas, pois estão fadadas ao fracasso, sinalizo algumas 
questões que poderão contribuir para o pensar sobre os processos de nucleação. A nu-
cleação pode ser positiva quando amplia a dimensão colegiada da escola, quando forta-
lece as práticas pedagógicas, quando dinamiza uma outra forma de distribuição de re-
cursos, de bens materiais e que não exclua as características dos sujeitos envolvidos no 
processo de ensino aprendizagem. A nucleação pode ser boa, quando fortalece uma 
comunidade rural a se organizar, para melhor reconhecer sua diversidade, seus confli-
tos, contradições, que trabalhe por agregar outros sujeitos no processo ensino aprendi-
zagem, buscando incansavelmente a produção de saber utilitário. A nucleação pode ser 
positiva quando não impede o acesso e a permanência da criança rural na escola. A nu-
cleação pode agregar valores positivos quando não retira a criança do espaço rural, que 
concentre as crianças numa escola pólo, respeitando os fatores de zoneamento, os inte-
resses da comunidade, que reveja as precárias condições das estradas rurais e que di-
namize transporte escolar dignos. Denuncio a perversidade da nucleação juntamente 
com Edgar Jorge Kolling quando diz: 

 
 
Devido à situação geral da educação brasileira hoje em particular da tendência de 
marginalização das escolas do meio rural, é também um problema grave o tipo de 
escola oferecida à população do campo. De modo geral, é uma escola relegada ao 
abandono, e em muito recebe a infeliz denominação de escolas isoladas. Como pre-
domina a concepção unilateral da relação cidade-campo, muitas prefeituras trazem 
as crianças para as cidades, num trajeto de horas de viagem, por estradas precárias, 
com finalidade de reduzir custo e coloca-nas em classes separadas das crianças da 
cidade, reforçando dessa forma, a dicotomia ainda presente no imaginário da socie-
dade. Ou então são colocados na mesma sala, onde são chamadas de atrasadas pelos 
colegas, ou mesmo por alguns de seus professores e para serem modernas, passam 
a assumir alguns valores duvidosos (KOLLING: 1998, p. 42). 
 

 
No ano 2.000 conheci algumas crianças de uma comunidade rural, que estavam 

fora da escola. Por residirem entre limites de municípios, essas crianças eram atendidas 
na escola do município vizinho que possuía uma escola bem próxima de suas casas. 
Essas crianças, as que freqüentavam a escola, dirigiam-se a ela de diferentes maneiras. 
Em sua maioria a cavalos, charretes e a pé. Essa escola fechou. Os alunos do município 
vizinho começaram a ser transportados para uma outra escola. Os do meu município 
ficaram alguns meses sem estudar. Não conhecendo essa realidade e prestando serviços 
à Secretaria Municipal de Educação, fui acionado por uma moradora dessa comunidade 
para resolver tal problema. Após fazermos a leitura dessa realidade e saber que oito 
crianças em idade escolar estavam fora da escola, resolvemos, depois de algumas con-
versas com seus pais, transportá-las para uma outra escola rural de nosso município. 
Distanciando-me deste trabalho, assustei-me em saber que, por falta de alunos, a escola 
que estas crianças estavam estudando também precisava fechar. Só não sabia que essas 
crianças iriam estudar em uma escola urbana em que trabalho. Historicamente a escola 
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urbana em que trabalho nunca teve relações com alunos de zona rural; seus alunos são 
todas crianças moradoras dos arredores da escola. 

Como opção metodológica venho privilegiando para as minhas reflexões sobre o 
cotidiano e a escola, as conversas informais, que se dão ao sabor do acaso e em diferen-
tes situações. Sei que esta não é a única forma para se poder pensar o cotidiano escolar 
e seus sujeitos, mas é na que mais me reconheço. Nas conversas cotidianas não contro-
lamos o elemento surpresa, a mudança de ordem e a curiosidade que dela pode emer-
gir. Carlos Eduardo Ferraço, nos ensina que 

 
 
uma das coisas que temos aprendido e tentado garantir em nossos estudos com os 
cotidianos escolares é assumir os sujeitos cotidianos não só como sujeitos da pes-
quisa, mas também como nossos autores e autoras... Ou seja, os textos, os discursos 
elaborados e compartilhados por esses sujeitos cotidianos da pesquisa precisam ser 
pensados não como citações e/ou exemplos dados dos discursos, mas como discur-
sos tão necessários, legítimos e importantes... (FERRAÇO: 2003, p. 168). 
 
 
Se minha opção vem sendo as conversas cotidianas, por com elas considerar o 

elo necessário entre a prática/teoria/prática, busco duas crianças que se encontram 
estudando na escola urbana em que trabalho. Por não ter tido autorização em citar seus 
nomes, trabalharei com os codinomes “João e Maria”. Esses nomes não aparecem gra-
tuitamente no texto. João e Maria, personagens das histórias infantis desde muito, de-
nunciam o descaso e a miséria em que vivem muitas famílias dos espaços rurais.  Cha-
mo a atenção, para o que pode estar por detrás das nunca ingênuas historinhas infantis 
e que no “dito” pode esconder milhares de “não ditos”. 

Ao querer saber destas crianças o porquê de estarem estudando nesta escola, 
imaginei que falariam de suas angústias com as mudanças ocorridas em suas vidas. 
Para minha surpresa os discursos das crianças apontavam caminhos diferentes dos 
quais eu venho fazendo caminhada, mostrando-me e reafirmando a idéia de que ao 
falarmos/ escrevermos nunca fazemos dum lugar inaugural. Pude ouvir: 

 
 

João: A escola lá da roça fechou. Disseram para gente que a escola da rua é muito 
melhor. Tenho saudade da escola, todo mundo me conhecia. Fiquei na escola da roça 
uns três anos e não aprendi a ler, nem escrever. Já estou estudando nessa escola 
desde fevereiro e ainda não aprendi. Acho que nunca vou aprender a ler e escrever. 
Acho que serei igual aos meus pais. Eles também não sabem ler e escrever. 
 
Maria: Eu gosto mais da escola da rua porque a professora é boa e ensina mais. Eu 
não sinto falta da escola da roça. Lá a professora não ensinava. Eu só sinto falta da 
servente e dos meus colegas. Lá eu não sabia ler nem escrever. Aqui nesta escola, já 
aprendi.       

 
  

 Poderia fazer destas falas uma leitura que realçasse ainda mais a idolatria pelas 
escolas urbanas que se organizam de forma seriada, mas não é esta a questão. O que me 
interessa realmente é ir compreendendo as marcas dos discursos de um outro, de um 
outro distante e desconhecido por estas crianças que se distende num tempo presente, 
que se distancia e se aproxima num tempo da vida, que não necessariamente corres-
ponde a um tempo cronológico. Nas falas de “João e Maria”, a ambigüidade é o elemen-
to surpresa.   
 A fala de “João” incorpora a resistência. Não foram seus pais que disseram que a 
escola urbana era melhor. Essa fala foi dita de forma vertical, de cima para baixo. Al-
guém do lugar da escola rural, talvez seus próprios professores, que distante de uma 
opção política a favor da escola rural e ansiando por ver suas funções docentes sendo 
desenvolvidas nos espaços urbanos, tenham (re)afirmado a partir de seus interesses o 
discurso da qualidade das escolas urbanas em relação às escolas rurais. O sentimento 
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de ser reconhecido como sujeito de pertencimento na escola e no espaço rural traz sau-
dades para “João”.  Na escola rural, não era ele mais um aluno a aumentar o número e a 
ordem alfabética no diário da escola, era apenas “João”, sujeito de corpo, alma e cora-
ção, sujeito de história, ainda que de uma história que tenha lhe negado o direito de 
aprender a ler e a escrever.  
 O seu tempo na escola, tempo cronológico também está presente. Tempo que 
para roça, é tempo prejuízo. Tempo que não se capitaliza. Na roça apesar de acharmos 
que o tempo passa mais lento, é um tempo da espera, não sendo, como nunca foi, anes-
tesia histórica. “João” reclama de seu não saber e vai mais longe, mostra para todos nós 
que não foi a escola da roça que não soube trabalhar com ele. Caso a culpa fosse da es-
cola rural, ele já saberia ler e escrever em sua nova escola. “João” destrona em sua fala 
o poder e o domínio de algumas técnicas que julgam ter alguns profissionais da escola 
urbana. Como não é possível brigar com o lugar de poder da escola e com os saberes de 
seus professores, reverte para o lugar da predestinação a sina de ser analfabeto como 
seus pais, assumindo ainda que temporariamente para si e para os seus, uma atitude 
fatalista. Paulo Freire nos ensina que 
 
 

quase sempre este fatalismo está referido ao poder do destino ou da sina ou do fado 
– potências irremovíveis – ou uma destorcida visão de Deus. Dentro do mundo má-
gico ou místico em que se encontra a consciência oprimida, sobretudo camponesa, 
quase emersa na natureza, encontra no sofrimento, produto de exploração em que 
está, a vontade de Deus, como se ele fosse o fazedor desta desordem organizada. 
(FREIRE: 1977, p. 52). 

 
 
 Nesta desordem organizada sobre o financiamento daqueles e daquelas que a-
creditam controlar o cotidiano, corpos e mentes dos sujeitos/assujeitados, a escola dá 
provas de sua ineficiência política ao introjetar em seus alunos a marca da sina. “João”, 
confirma seu analfabetismo, confirmando a história de negação de seus pais se repetin-
do no presente. Porém no cotidiano, nos espaços que subvertem e fazem subverter sua 
irmã “Maria”, talvez por ter aprendido a jogar o jogo da escola e a compreender as re-
gras desse jogo, jogando sem bulir, vai se alfabetizando. Ao se alfabetizar culpabiliza a 
professora rural como desprovida de saberes para a alfabetização. Não conseguindo 
fazer sua função docente, a professora rural não é boa. A escola não tem como com-
promisso único alfabetizar. Boa escola e boa professora é aquela que alfabetiza, que 
ensina a alegria, que trabalha a amorosidade como prática fundadora em sua razão de 
existir. E os saberes anteriores a este momento não contam? Parece que não, o que con-
ta é o resultado, o que conta é o produto desta ação. O que conta é a sua capacidade 
atual de leitura e escrita.  
 Na ambigüidade presente na fala de “Maria” existe uma nova ordem que des-
mistifica a sina existencial desta família de serem todos analfabetos. “Maria” se apro-
pria do código escrito e, através dele, poderá contribuir para assunção de seu irmão e 
de sua família. Essa é mais uma possibilidade que o saber ocupa nas classes populares, 
quando efetivamente desterritorializa os opressores. Aprendemos com Freire que den-
tro de cada oprimido existe o opressor, desterritorizá-lo precisa ser palavra de ordem, 
busca permanente.            
 
 

Há, por outro lado, em certo momento da experiência existencial dos oprimidos, 
uma irresistível atração pelo opressor. Pelos seus padrões de vida. Participar destes 
padrões constitui uma incontida aspiração. Na sua alienação querem, a todo custo, 
parecer com o opressor. Imitá-lo. Segui-lo (FREIRE: 1977, p. 53).   

 
  

Nesta fala de Freire encontro elementos que sinalizam o perigo que mora em re-
tirar as crianças dos espaços rurais. Não sabemos até que ponto a escola urbana poderá 
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potencializar essas crianças a compreender a realidade que as oprime e por ela querer 
lutar. Depois de discorrer sobre os espaços rurais, sobre seus saberes, sobre a escola do 
espaço rural, amplio minha compreensão sobre a complexidade deste espaço e minhas 
razões por querer continuar na luta a favor das escolas rurais e das classes populares. 
Enquanto houver luta, há esperanças. Para concluir, ficando sempre aberto o texto vol-
to a uma citação de Maturana (1998, p. 12): 

 
 

... não se pode refletir sobre a educação sem antes, ou simultaneamente, refletir so-
bre essa coisa tão fundamental no viver cotidiano que é o projeto de país no qual es-
tão inseridas nossas reflexões sobre  a educação. Temos um projeto de país?    
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Resumo  Trata-se de um artigo que tem por finalidade problematizar o projeto pedagógi-
co e educativo revelado pela obra literária O Ateneu, de Raul Pompéia, a qual se insere na 
perspectiva do conservadorismo, expresso pelas concepções de professor, de escola e de 
pedagogia. E é em torno desse diapasão que muitas instituições escolares, mesmo no perío-
do republicano, irão ser instituídas e se estruturarem em seu processo instituinte por várias 
décadas do século XX. O Ateneu é uma escola-ficção, mas entre esta e a realidade educacio-
nal brasileira, mesmo republicana, certamente não há diferenças significativas, pois a ficção 
imita a realidade. 
 
 
 
 

Ateneu era o grande colégio da época. Afamado por um 
sistema de nutrido reclame, mantido por um diretor que 
de tempos a tempos reformava o estabelecimento, pintan-
do-o jeitosamente de novidade, como os negociantes que 
liquidam para recomeçar com artigos de última remessa; o 
Ateneu desde muito tinha consolidado crédito na prefe-
rência dos pais, sem levar em conta a simpatia da menina-
da, acerca de aclamações o bombo vistoso dos anúncios.  

Raul Pompéia 
 
 
 

Sem se furtar da extraordinária força emocional da retórica poética e literária, 
presente nas obras dos escritores brasileiros do século XIX, pode-se analisá-las sob um 
outro prisma, privilegiando a imagem real do Brasil pobre e do país sem instrução, ao 
contrário da imagem virtual do Brasil europeizado e civilizado, tão acalentada e pro-
pugnada pelos apóstolos do Brasil do progresso e da ordem. Nesse sentido, O Ateneu, 
de Raul Pompéia1, constitui-se em documento lapidar das contradições educacionais 
que permeavam não apenas o mundo rural brasileiro, mas também o espaço urbano 
carioca do final do século passado. Trata-se, de acordo com a intenção dos autores, de 
examiná-lo como sujeito de uma perspectiva educacional que vigorava no contexto só-
cio-político da Capital do país de então. Deste modo, será propriamente O Ateneu o 
personagem principal, procurando inseri-lo no bojo de um mundo que passava por 
constantes metamorfoses, que se agudizavam à medida que eram quebradas as normas 
de comportamento; entretanto, por vezes, eram reafirmadas, constituindo-se num mis-
to de conformismos e de resistências, como pode ser percebido pela leitura da obra de 

                                                 
1 Raul D’Avila Pompéia (1863-1895) nasceu em Angra dos Reis (RJ), e suicidou-se na cidade do Rio de 
Janeiro. Formado em Direito, dedicou-se ao jornalismo, participando da campanha abolicionista e enga-
jando-se na causa republicana.  
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Raul Pompéia, atirando-o numa arena, na qual ele terá que empreender uma luta titâ-
nica, pela sua formação, seja ela moral, seja religiosa. 

É neste cenário que O Ateneu oferece ao leitor uma tela, na qual se pode visuali-
zar o romantismo às avessas, no lugar das donzelas passeando sua cândida beleza pelas 
matas da Tijuca; ou pelos jardins da Ilha de Paquetá, banhados pela doce brisa oceân-
cia; ou ainda nos bailes da Corte. Porém, ei-las tateando o ambiente asfixiado pela rígi-
da disciplina d’O Ateneu, as quais exigem como padrão de comportamento uma casti-
dade implacável, que vez ou outra é substituída pela voz do sangue que lhes grita do 
alto de sua adolescência, ou seja, elas se entregam ao apelo carnal do coibido e do proi-
bido. 

Com esse estudo, almejamos aproximar a análise histórico-educacional da obra 
de ficção e, com isso, poder lançar novos olhares sobre a organização das instituições de 
ensino do século XIX no Brasil. Sobre a perspectiva de se promover o “afastamento” 
entre História e Literatura, Pesavento observa que 

 
 
a tradição do pensamento ocidental de afastar a História da ficção é, contudo, anti-
ga, desde Tucídides a ultrapassar Heródoto e a afirmar que não há versões, mas sim 
um saber racional e criterioso, depositado no historiador, aquele que consulta os 
documentos e escreve dizendo como foi. A retomada da postura tucididiana seria 
feita a partir do século XVII, com o pensamento cartesiano, prosseguindo no século 
das Luzes, para atingir o seu apogeu no século XIX, com o racionalismo cientificista, 
encontrando ainda, no século XX, uma vertente poderosa na postura historiográfica 
marxista. Mesmo que tais pressupostos já encontrassem alternativas críticas desde 
o século XIX e as primeiras décadas do XX – Michelet, humanistas alemães, Freud, 
Mauss e Durkheim, Benjamin, Bachelard – foi preciso a chegada da decantada crise 
dos paradigmas científicos, explicativos da realidade, em torno da década de 1970, 
para que a ficção se tornasse uma questão chave para o debate da escrita da Histó-
ria, aproximando-a da Literatura (2003, p. 34).  
 
 
No entanto, a mesma autora, ao comentar a importância dos estudos literários à 

compreensão da História, demonstra que há uma relativa verossimilhança, com a dife-
rença de que o historiador tem a pretensão de veracidade, ou seja: 

 
 
No jogo entre as duas narrativas Ricoeur chega a falar na ficcionalização da Histó-
ria, ao criar um ter sido, não verificável, e a uma historização da ficção literária, pois 
a temporalidade factual construída em todo verdadeira, salvo no ter acontecido. 
Nesta medida, para Ricoeur, a ficção é quase história, a História é quase ficção! 
(PESAVENTO: 2003, p. 37). 

 
 

Com essa perspectiva, Pesavento conclui que a Literatura é um importante ma-
nancial para os historiadores analisarem uma dada realidade, seja ela de cunho social e 
político ou de caráter econômico educacional. Portanto, segundo suas análises, 

 
 
seja a Literatura de cunho realista, dispondo-se a dizer sobre o real por forma da 
observação direta, fruto da vivência do escritor no seu tempo, seja por transfigura-
ção fantasmática e onírica ou de criação de um futuro aparentemente inusitado, seja 
pela recuperação idealizada de um passado, distante ou próximo, a Literatura é 
sempre um registro – privilegiado – do seu tempo (PESAVENTO: 2003, p. 40). 
 
 
É tendo em vista esta relação entre História e Literatura que buscamos compre-

ender O Ateneu, de Raul Pompéia, procurando identificar em seus escritos a organiza-
ção escolar que vigorou naquela instituição de ensino e, ao mesmo tempo, compreendê-
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la dentro de uma ordem social maior. Para tanto, em um primeiro momento, perceber 
as múltiplas faces da então capital do Império, particularmente de sua situação urbana, 
no último quartel do século XIX, o qual fornecerá um pano de fundo capaz de colocar 
em relevo parte das contradições existentes à época.  

Num segundo momento, de maneira sucinta, objetiva-se sinalizar algumas das 
transformações que ocorreram no período imperial, com ênfase para os seus aspectos 
educacionais, tendo em vista compreender como eles direcionaram a constituição de 
um modelo de ensino quase totalmente apartado da sociedade brasileira, ao projetar 
instituições educativas que em essência almejavam educar uma elite, fosse ela econô-
mica, política ou intelectual. É neste cenário que se insere O Ateneu e é a partir de seu 
interior que ousamos desenvolver algumas reflexões a seu respeito, sem, todavia, cair 
na pretensão de analisá-lo meramente em uma dimensão literária, mas sim colocá-lo 
como mais um documento capaz de fornecer elementos explicitadores da situação edu-
cacional do Brasil Imperial, em particular da cidade do Rio de Janeiro.  
 
 
O urbano à época do Ateneu 
 
 

Do livro aberto, como as sombras das caixas encantadas 
dos contos de maravilha, nascia, surgia, avultava, impu-
nha-se a opinião do Ateneu rainha caprichosa e incerta, ti-
ranizava essa opinião sem corretivos como os tribunais 
supremos. O temível noticiário, redigido ao sabor da justi-
ça suspeita de professores, muita vez despedidos por vio-
lentos ignorantes, odiosos, imorais, erguia-se em censura 
irremissível de reputações. 

Raul Pompéia 
 

 
O Rio de Janeiro não estará imune ao quadro contraditório do analfabetismo 

que imperava pelo país. Seu espaço urbano era habitado por uma multiplicidade de 
etnias, isto é, pelos imigrantes oriundos das mais diferentes regiões da Europa, por 
escravos e ex-escravos que partiram de todos os pontos da África Negra; além dos nati-
vos, fruto de um processo secular de miscigenação. É nesse caldo de cultura que os con-
flitos sociais vão apresentar os seus sinais mais agudos, os quais serão impulsionados 
pela demagogia e pelo descaso dos governantes da época, interessados em atender aos 
anseios da emergente burguesia nacional. 

Para salientarmos o quanto era importante a diversidade entre a população ca-
rioca e o modo pelo qual ela interagia no cotidiano da cidade do Rio de Janeiro, citare-
mos na íntegra alguns números levantados pelo professor José Murilo de Carvalho, 
posto que corroboram  em muito as afirmações aqui desenvolvidas, por retratarem, da 
forma mais límpida, os submundos da cidade, onde encontramos toda uma gama de 
“profissões” consideradas inerentes às classes perigosas, ou potencialmente ligadas ao 
mundo da “desordem” e da “viagem”, primogênitas dos cortiços e dos morros. Assim, 
José Murilo nos relata o seguinte: 

 
 
Vê-se que a década que precedeu a República apresenta o maior crescimento po-
pulacional relativo. Em termos absolutos, tem-se que a população quase dobrou 
entre 1872 a 1890, passando de 266 mil a 522 mil. A cidade teve ainda que absor-
ver uns 200 mil novos habitantes na última década do século. Só no ano de 1891, 
entraram 166.321 imigrantes, tendo saído para os estados 71.264. Este enorme in-
fluxo populacional fazia com que em 1890, 28,7% da população fossem nascido 
no exterior e 26% proviessem de outras regiões do Brasil. Conseqüentemente, a-
penas 45% da população eram nascidas na cidade (CARVALHO: 1985, p. 119-120). 
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Mais adiante José Murilo acrescenta: 
 
 

Nesta população estava o que poderia ser comparado às classes perigosas ou poten-
cialmente perigosas de que Louis Chevalier para a Paris da primeira metade do sé-
culo XIX. Eram ladrões, prostitutas, malandros, desertores do exército, da marinha 
e dos navios estrangeiros, ciganos ambulantes , tropeiros, recebedores de bondes, 
engraxates, carroceiros, floristas, bicheiros, jogadores, receptadores, pivetes (a pa-
lavra já existia). E, é claro, a figura tipicamente carioca dos capoeiras, cuja fama já 
se espalhara por todo país e que foram calculados em torno de 20 mil às vésperas da 
República. Morando, agindo e trabalhando, na maior parte, nas ruas centrais da Ci-
dade Velha, esta população era a que mais aparecia nas estatísticas criminais da é-
poca, especialmente as referentes às contravenções do tipo de desordem, vadiagem, 
embriaguez, jogo (CARVALHO: 1985, p. 120).  

 
 

É nesse espaço que surgem estas “anomalias sociais”, tão repugnadas pela soci-
edade da época, cujo objetivo passa a ser o de impedir o seu alastramento pela então 
Capital. Assim, forma-se um gigantesco aparato de vigilância, tendo bases na coerção e, 
principalmente, na observação de seus moradores (a cidade é transformada em um 
observatório), ditando os preceitos morais, em que a ociosidade será considerada a 
mais grave transgressão da “ordem” e do “progresso” da futura Capital da República. 
Sendo por isso, vedado aos “ociosos”, vindos dos mais distantes rincões do país e do 
exterior, o direito de permanecer em seu espaço urbano, ao utilizarem o tempo de ma-
neira improdutiva. 

Na esteira desses acontecimentos vem à tona a crise urbanística do Rio de Ja-
neiro, cujas conseqüências estão materializadas na falta de moradias e nas inúmeras 
epidemias que se alastram pela cidade, passando essa crise a exigir reformas por parte 
das autoridades. Ao promoverem tais medidas, apresentando elas um cunho autoritá-
rio, objetiva-se controlar e disciplinar a população pobre. Nesse sentido, são relevantes 
as considerações de Sérgio Pechman e Lilian Fritsch2: 

 
 
A preocupação com o asseio, portanto, deveria guiar o comportamento cotidiano da 
população à qual seria exigido que agisse em consonância com os seus padrões higi-
ênicos definidos pelas autoridades sanitárias. A ordenação urbana estabelecida pelo 
Código de 1832, entretanto, não impunha ao morador da cidade apenas restrições 
de natureza higiênica, mas igualmente de natureza moral. O bom funcionamento 
da cidade, para o legislador, dependia da existência de indivíduos que zelassem não 
só pela saúde pública, como também pela moralidade pública. Os maus costumes da 
população podiam se manifestar tanto através de hábitos sanitários reprováveis 
como por meio de atitudes moralmente condenáveis. Loucos, ébrios, autores de ati-
tudes indecentes em público são objeto de vigilância da lei, visto que sua forma de 
procedimento não condiz com o estilo de comportamento exigido de um morador 
da cidade (PECHMAN & FRITSCH: 1985, P. 148).  

 
 

Diante do trágico e do patético mundo urbanizado, surge um quadro social mar-
cado pelos mais profundos contrastes, que provocam um acentuado acirramento das 
contradições sociais nas grandes concentrações urbanas. A cidade transforma-se na 

                                                 
2 Os autores analisam as transformações verificadas na cidade do Rio de Janeiro na passagem do século 
XIX para o século XX e, principalmente, retratam as medidas “saneadoras” levadas a cabo pelas autorida-
des da República, nos primeiros anos deste século. Dão ênfase às políticas adotadas pelo prefeito Pereira 
Passos e pelo presidente Rodrigues Alves, cujas as intenções se consubstanciavam em “modernizar” a Capi-
tal Federal. Isto significa higienizá-la, ou seja, retirar as mazelas sociais de suas ruas. Os autores nos reve-
lam ainda que havia inúmeras formas de resistências a essas medidas higienizadoras, que se expressavam 
das mais diferentes maneiras, tais como: o candomblé, o espiritismo, a malandragem, a capoeira, a jogo do 
bicho, entre outros. 
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forma mais vilipendiadora da condição humana, excluindo a imensa maioria de seus 
habitantes, tendo eles de enfrentar as perversas condições para conseguirem sobrevi-
ver. Em tal situação, os moradores pobres dos centros urbanos fazem da ação “ilícita” a 
ponta do diamante que estiola a carapaça vítrea do moralismo burguês. Assim, prolife-
ram os cortiços, como sendo mais uma, entre tantas outras formas, que violam o macu-
lado véu da “ordem”, do “progresso” e do mundo “civilizado”, projetando suas imagens 
e, dando a estas “larvas humanas”, visibilidade nos cortiços da “cidade maravilhosa”, os 
quais não mais conseguiam esconder aquelas “minhocas que brotavam do esterco” dos 
seus subúrbios, aterrorizando e denegrindo toda pseudomagnificência da cidade ideali-
zada. Por isso, houve necessidade de se tomar urgente medidas contra aqueles “incivili-
zados”, a fim de discipliná-los, pois sua aglomeração, em cortiços, constituía um foco de 
permanente tensão. É nesse sentido que se devem pensar as reformas urbanas levadas 
a cabo no Rio de Janeiro, durante a gestão do prefeito Pereira Passos e da Presidência 
de Rodrigues Alves. Na ótica desses dois mandatários, 

 
 
os pobres eram uma ameaça pública, suas concentrações eram potencialmente ca-
pazes de se desenvolver em distúrbios, deveriam ser impedidas e cortadas por ave-
nidas e bulevares, que levariam os pobres dos bairros populosos a procurar habita-
ções em lugares menos perigosos (HOBSBAWM: 1982, p. 224). 

 
 

Cabe agora, depois da apresentar a situação do espaço urbano em geral e, em 
especial, do Rio de Janeiro, contextualizar a respeito do país no século XIX, bem como 
as primeiras iniciativas do Estado Imperial no campo educacional. 
 
 
O contexto sócio-educacional do século XIX 
 
 

No Ateneu, a imoralidade não existe! Velo pela 
candura das crianças, como se fosse não digo meus 
filhos: minhas próprias filhas! O Ateneu é um colé-
gio moralizado! 

Raul Pompéia 
 
 

A história da sociedade brasileira oitocentista foi marcada pela transição da 
condição do país de Colônia para Império. Assim, “boa parte desse projeto constitui na 
criação de um aparelho estatal brasileiro adequado às necessidades institucionais da 
nova sociedade que estava começando a sair do status colonial” (URICOECHEA: 1978, p. 
90). O Brasil no início do século XIX era um país recém independente que buscava es-
truturar-se em todos os setores, sejam eles econômicos, políticos ou educacionais. Mas 
tendo em vista a extensão e as divisões territoriais, as dificuldades de comunicação e a 
população dispersa, impunha-se a necessidade de se forjar um governo forte, centrali-
zado e burocratizado. 

 
 
Caracterizando o novo equilíbrio de forças, à Secretaria de Estado dos Negócios 
do Império competia conhecer a população do Império, por meio de organização 
do registro civil, da realização de recenseamentos e da regulamentação dos direi-
tos civis e políticos dos estrangeiros, cuidar dos assuntos referentes à saúde públi-
ca e ao controle sanitário; organizar o ensino primário na Corte e o superior em 
todo o Império, além do ensino de cunho profissional; estabelecer regulamentos 
para as diferentes profissões, com exceção da magistratura; administrar os hospi-
tais e regulamentar as habitações urbanas (cortiços); supervisionar os templos de 
cultos não católicos, regulamentar as eleições e supervisionar os presidentes de 

Revista Alpha, (7):240-253, 2006 



 245

províncias – entre inúmeras atribuições que proporcionavam a difusão entre os 
homens livres do Império do Brasil dos valores, normas e padrões que distingui-
am as “Nações civilizadas” (MATTOS: 1994, p. 191). 

 
 

A Constituição de 1824 atribui ao Estado Imperial mecanismos de atuação so-
bre a população. A Carta Magna buscava reunir o povo brasileiro para um projeto de 
país independente. Com esse prisma, a instrução foi considerada peça fundamental na 
construção do Estado nacional brasileiro, como forma de promover a civilização de sua 
população. Nesse sentido, a Constituição de 1824 regulamentou a instrução pública 
primária como direito de todo cidadão (Título VIII, Art. 32), e a Lei Imperial de 15 de 
outubro de 1827 (mais conhecida por Lei que estabeleceu as escolas de primeiras letras) 
determinou a criação de escolas nas cidades e vilas mais populosas, além de prescrever 
os conteúdos a serem ensinados nessas escolas. De acordo com Greive & Lima (2003) e 
com Luciano Mendes de Faria (2000), a Constituição e as leis imperiais iam além, pois 
buscavam, na verdade, criar possibilidades de governar, isto é, criar meios não apenas à 
construção e consolidação de um Estado independente, mas também de condições de 
se administrar. Dessa forma, a organização escolar, a produção de um corpo de funcio-
nários (professores e inspetores) são reflexos das práticas políticas que expressavam as 
novas relações de poder surgidas com a consolidação do Império. Nesse sentido, a esco-
la assumiu, gradativamente, a responsabilidade de 

 
 

ensinar a ler, escrever e contar. Tratava-se de difundir o mais amplamente possível 
a Língua Nacional, sua gramática de modo a superar as limitações de toda natureza 
impostas pelas falas regionais [...]. Tratava-se de difundir ainda informações mate-
máticas, desde as quatro operações de aritméticas até as noções gerais de geometria 
teórica e prática, como condição de apreensão das estruturas lógicas elementares 
presentes no mundo, e que fundamentavam o primado da Razão. Tratava-se tam-
bém de difundir conhecimentos geográficos particularmente aqueles referentes aos 
territórios do Império (MATTOS: 1994, p. 249-250).  

 
 

 Por outro lado, criam-se instituições com a finalidade de educar as elites brasi-
leiras3. São exemplos dessa postura os Liceus, disseminados por quase todas as provín-
cias do país; a escola do Caraça em Minas; O Ateneu e o Colégio D. Pedro II na cidade 
do Rio de Janeiro. Em relação a esse último, Ariclê Vechia sublinha que 
 
 

fundado com a finalidade de educar a elite intelectual, econômica e religiosa brasi-
leira e concebido para ser o centro difusor das idéias educacionais, relativas ao en-
sino secundário, foi considerado o “padrão” a ser seguido pelos congêneres em todo 
país. A orientação pedagógica do Collegio foi expressa por Vasconcellos, em 1837, 
em seu discurso proferido na Câmara dos Deputados, qual seja, a de elevar os estu-
dos das Humanidades, especialmente das línguas clássicas, no Brasil. O plano de es-
tudos, na realidade, era enciclopédico, incorporava estudos considerados clássicos, 
entre os quais a Gramática, a Retórica, a Poética, a Filosofia, Latim e Grego, e os es-

                                                 
3 Cf., por exemplo, Ester BUFFA e Paolo NOSELLA. Schola Mater: A Antiga Escola Normal de São Carlos - 
1911-1933. São Carlos (SP): EDUFSCar, 1996; dos mesmos autores, Industrialização e educação: a Escola 
Profissional de São Carlos, 1932-1971. São Carlos (SP), UFSCar, 1996 (mimeo); numa perspectiva um pou-
co diferente, Gilberto Luiz ALVES. O Pensamento Burguês no Seminário de Olinda – 1800-1836. Ibitinga: 
Humanidades. 1993. Com relação ao estado de Minas Gerais, está em fase de defesa por Maria Terezinha 
de Brito, na UFSCar, sob orientação do Prof. Dr. Paolo Nosella, uma dissertação sobre a Escola Normal de 
Patos de Minas (MG); importantes estudos monográficos, mas sem o aporte teórico-metodológico, são os 
do Pe. José Tobias ZICO, Caraça: Peregrinação, Cultura, Turismo – 1770-1976. Contagem (MG): Editora 
Littera Maciel, 1988; e de Maria Antonieta Borges LOPES e Mônica M. Teixeira Vale BICHUETTE (org.), 
Dominicanas: Cem Anos de Missão no Brasil. (s.l.e.): Editora Vitória, 1986 (que descreve a criação do 
Colégio Nossa Senhora das Dores, de Uberaba, MG). 
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tudos modernos, que incluíam as línguas “vivas”, tais como Francês e Inglês e as 
Matemáticas, Ciências, História, Geografia, Música e Desenho. Porém, a ênfase da-
da às Humanidades é evidenciada pela distribuição da carga horária: 62% da carga 
horária do plano de estudo era atribuída aos estudos humanísticos e, desses, 50% 
era atribuído ao estudo de Latim e Grego (2005, p. 83-84).  

 
 
 Diante dessas considerações é que entendemos a inserção da obra O Ateneu, 
que retrata pelo menos em parte as contradições do ensino na então capital do Império, 
e é a partir dele que iremos desenvolver nossos argumentos em relação ao universo da 
escola, projetado por Raul Pompéia, procurando caracterizar também a ambiência es-
colar que marcou as atividades de ensino daquela instituição, tentando identificar como 
eram tecidas as relações entre professores, alunos e a direção. 
 
 
Imagens d’O Ateneu 
 
 

A mais terrível das instituições do Ateneu não era 
famosa justiça do arbítrio, não era ainda a cafua, a-
silo das trevas e do soluço, sanção das culpas das 
culpas enormes. Era o Livro das notas. 

Raul Pompéia 
 

 
 O Ateneu, lançado inicialmente em 1888 em folhetins de jornal, ganhou formato 
de livro no mesmo ano. O Romantismo já tivera seu declínio e os dois últimos grandes 
escritores desse período, Castro Alves e José de Alencar, haviam falecido na década 
anterior. Machado de Assis, por sua vez, superando sua fase romântica, havia lançado 
Memórias Póstumas de Brás Cubas em 1881, inaugurando entre nós o romance psico-
lógico. Os poemas de Castro Alves, por seu inflamado tom antiescravista ainda gozavam 
de grande popularidade, devido ao momento histórico-político nacional de repúdio à 
escravatura e de adesão aos ideais republicanos. Contudo, os ventos estéticos, tanto na 
prosa como na poesia, acompanhando as novidades vindas da Europa, agora sopravam 
em outra direção. 
 Ao se ler O Ateneu, percebem-se diversas marcações temporais indicando ao 
leitor que a ação corresponde ao tempo contemporâneo do autor, algum momento da 
década de 1880. Esse foi um período em que duas mudanças político-sociais de extre-
ma relevância se gestavam na sociedade brasileira: a abolição da escravatura e a pro-
clamação da República. 
 As festividades de final de ano retratadas no romance, apesar dos esforços con-
servadores do diretor do colégio, são palco e oportunidade para pronunciamentos ou 
manifestações de natureza política, conforme podemos observar: 
 
 

Deram fim às festas os saltos, os páreos de carreira, as lutas romanas e a distribui-
ção dos prêmios de ginástica, que a mão egrégia da Sereníssima Princesa e a pouco 
menos do Esposo Augusto alfinetavam sobre os peitos vencedores (POMPÉIA: 1990, 
p. 17).  

  
 

A presença de membro da família real (a figura aguardada é a Princesa Isabel) 
em lugar de honra é provocação bastante para os ânimos quentes de alunos e professo-
res republicanos. Aliás, a crítica literária reconhece mesmo a retórica inflamada de 
Cláudio, na voz do próprio Raul Pompéia – que usa seu personagem como se fosse uma 
espécie de boneco ventríloquo para manifestar suas opiniões políticas e literárias, 
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Encarnei o pecado na figura de Sanches e carreguei. Nutria talvez no íntimo o ambi-
cioso interesse de um dia reformar os homens com meu exemplo pontifical de vir-
tudes no sólio de Roma; mas a verdade é que me dediquei conscienciosamente ao 
santo empenho de merecer essa exaltação, preparando-me com tempo. Perdido o 
ideal cenográfico de trabalho e fraternidade, que eu quisera que fosse a escola, tinha 
que soltar para outras bandas os pombos da imaginação. Viveiro seguro era o céu. 
Ficava-me a vendagem da eterna felicidade, que se não contava (POMPÉIA: 1990, p. 
43). 

 
 

 Convém lembrar que Raul Pompéia era contemporâneo de diversos outros es-
critores de renome da literatura brasileira, como Olavo Bilac (com quem chegou a ba-
ter-se em duelo), Aluisio de Azevedo, Cruz e Sousa, Coelho Neto e Machado de Assis. A 
postura ideológica, o posicionamento político e a referência ao tempo histórico parecem 
estar, contudo, mais vivamente impressos em O Ateneu do que nas obras literárias des-
ses seus contemporâneos. 
 O descontentamento com o regime monárquico era geral, e os ataques ao gover-
no e à própria pessoa do Imperador eram freqüentes. Parecia haver, à época, um clima 
de insatisfação geral contra o governo. Monarquia já estava se tornando sinônimo de 
passadismo. Conforme afirma um dos críticos do Imperador à época, em 1885, trans-
crito por Nelson Werneck Sodré, ao falar sobre os problemas sociais, econômicos e e-
ducacionais do Brasil, responsabilizava D. Pedro II pelo atraso do país: 
 
 

O governo do Imperador nunca ordenou a construção de estradas – a primeira con-
dição para a prosperidade de país que vive quase que exclusivamente da agricultura 
como nem sequer tentou seriamente resolver os problemas da imigração e fixação 
no campo, solução nos teria trazido grande base de ensinamento, progresso e indus-
trialização. Nunca organizou um plano de instrução profissional ou educação na-
cional. Contudo, conservou tanto quanto pôde elementos mais destruidores do nos-
so atraso, pobreza, putrefação, fazendo destruir instituição criminal, o mais colabo-
rador no seu trabalho destruição no interior (SODRÉ: 1965, p. 118). 

  
 

Raul Pompéia compartilhava dessa opinião, pois não via legitimidade no gover-
no que era a continuação do Imperialismo português e que, portanto, não podia repre-
sentar uma coletividade americana, brasileira. Como afirma Heredia 

 
 
o Imperador nunca mereceu simpatia de Pompéia, que não via o herdeiro de um 
sistema reacionário, cuja prosperidade assentava na escravatura. E algo de sancio-
nar um governo minava pela corrupção, demonstrava as fraquezas com as tímidas e 
inúmeras tentativas para libertar escravos e estabelecer a necessária reforma agrá-
ria (1979, p. 47). 

 
 

Nesse cenário, O Ateneu inicia com as palavras do pai ao protagonista Sérgio, à 
porta do colégio, no primeiro dia de aula: “Vais encontrar o mundo (...) Coragem para a 
luta” (Pompéia, p.11) Estas palavras constituem uma chave segura para percebermos e 
tentarmos desvendar os sentidos da educação nessa escola. 

O colégio não é um mundo, mas o mundo. É, sobretudo, o mundo que o autor e 
os seus leitores tão bem conheciam, no quase final de século marcado pelo atraso, pela 
decadência de uma monarquia periclitante, por um leque variado de injustiças sociais 
culminando com uma suprema vergonha da escravatura, pela hipocrisia marcando as 
relações sociais, pela corrupção regendo os negócios. Em escala menor, mas não menos 
reconhecível, a vida social brasileira do final do Império repete-se no microcosmos que 
é o Colégio Ateneu, assim caracterizado pelo autor: 
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O edifício fora caiado e pintado durante as férias, como os navios que aproveitam o 
descanso nos portos para uma reforma de apresentação. Das paredes pendiam as 
cartas geográficas, que eu me comprazia de ver como um itinerário de grandes via-
gens planejadas. Havia estampas coloridas em molduras negras, assuntos de histó-
ria santa e desenho grosseiro, ou exemplares zoológicos e botânicos, que me revela-
vam direções de aplicação estudiosa em que eu contava triunfar. Outros quadros vi-
draçados exibiam sonoramente regras morais e conselhos muito meus conhecidos 
de amor à verdade, aos pais, e temor de Deus, que estranhei como um código de re-
dundância. Entre os quadros muitos relativos ao Mestre – os mais numerosos; e se 
esforçavam todos por arvorar o mestre em entidade incorpórea, argamassada de 
pura essência de amor e suspiros cortantes de sacrifício, ensinando-me a didascalo-
latria que eu, de mim para mim, devotamente, jurava desempenhar à risca. Visita-
mos o refeitório, adornado de trabalhos a lápis dos alunos, a cozinha de azulejo, o 
grande pátio interno dos recreios, os dormitórios, a capela... De volta à sala de re-
cepção, adjacente à da entrada lateral e fronteira ao escritório, fui apresentado ao 
Professor Mânlio, da aula superior de primeiras letras, um homem aprumado, de 
barba toda grisalha e cerrada, pessoa excelente, desconfiado por sistema de todos os 
meninos (POMPÉIA: 1990, p. 23-24).  

 
 

De fato, o educandário, visto de fora, ostenta uma aparência austera, digna, res-
peitável. Sob seu teto, porém, Sérgio aos poucos descobre a sua real face, aquela que se 
esconde ao primeiro olhar. Todas as mazelas sociais ali estão presentes: a hipocrisia e a 
opressão, mais que todas. 

A comunidade de alunos que se apresenta nas festas de abertura e de encerra-
mento do ano letivo, no dia a dia escolar, revela seu lado escuro. A igualdade que o uso 
do uniforme sugeria desfaz-se, quando Sérgio percebe que há uma bem marcada hie-
rarquia entre os colegas, o que caracteriza uma rígida disciplina, não apenas entre os 
alunos do Ateneu, mas também em relação aos comportamentos deles: 

 
 
No Ateneu formávamos a dois para tudo. Para os exercícios ginásticos, para a en-
trada na capela, no refeitório, nas aulas, para a saudação ao anjo da guarda, ao 
meio-dia, para a distribuição do pão seco depois do canto. Por amor da regularidade 
da organização militar, repartiam-se as três centenas de alunos em grupos de trinta, 
sob o direto comando de um decurião ou vigilante. Os vigilantes eram escolhidos 
por seleção de aristocracia. Vigilante era o Malheiro, o herói do trapézio; vigilante 
era o Ribas, a melhor vocalização do Orfeão; vigilante era o Mata, mirrado, corcun-
dilha, de espinha quebrada, apelidado o mascate, melífluo no trato, nunca punido 
ninguém sabia por quê, reputação de excelente porque ninguém se lembrava de ve-
rificar, que entretanto, Rebelo apontava como chefe da polícia secreta do diretor; 
vigilante o Saulo, que tinha três distinções na instrução pública; vigilante Rômulo, 
mestre cook, por alcunha, uma besta, grandalhão, último na ginástica pela corpu-
lência bamba, último nas aulas, dispensado do Orfeão pela garganta rachada de re-
quinta velha, mas exercendo no colégio, por exceção de saliência na largura chata da 
sua incapacidade, as complexas e delicadas funções de zabumba da banda. 
(POMPÉIA: 1990, p. 33-34). 

 
 

Como em toda escola, essa hierarquia era medida pelo desempenho intelectual 
– e Sérgio faz questão de experimentar diversos degraus dessa escala, inclusive com-
prazendo-se em descer até o limite último. Ainda no plano disciplinar, paralelamente, 
também há uma gradação, que é julgada pelo diretor (inclusive publicamente, nas ses-
sões de final de ano), alinhando-se junto a do mérito intelectual. É a divisão dos alunos 
de acordo com o seu comportamento – não falta sequer, um “bode expiatório”, Franco, 
sobre quem recaem todas as faltas e todos os castigos. Essas são as duas hierarquias 
oficiais, visíveis a olho nu, poderíamos dizer. Aristarco é o supremo árbitro, é quem 
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eleva ou rebaixa os alunos nessas duas categorias. Como no mundo real, tudo ali parece 
muito certado e muito justo. Contudo, há muito mais sob os tetos do velho Ateneu, pois 
de acordo com as observações de Laura Hosiasson, 

 
 
a disciplina e a ordem impostas pelo colégio eram rígidas e severas, Sérgio entra 
cheio de ideais de respeito e submissão a estas estruturas mas, aos poucos, vai en-
xergando melhor e descobrindo que não é dessa forma que funciona o mundo do 
Ateneu. Cada nova experiência o leva a compreender que existe uma espécie de jogo 
entre as normas disciplinares e as correspondentes maneiras de infringi-las. Quem 
leva vantagem é quem melhor controla essa relação entre disciplina e indisciplina 
(1988, p. 76). 

 
 

Existe, por exemplo, uma nítida hierarquia econômica, com uma rede de credo-
res e devedores que lembra, guardadas as proporções, a organização da máfia, do jogo 
do bicho, ou, no mundo de hoje, dos traficantes de drogas. A exemplo do diretor Aris-
tarco, que altera o tratamento dispensado a cada aluno de conformidade com os relató-
rios que seu contador apresenta sobre a pontualidade nos pagamentos das mensalida-
des também entre os alunos (como na sociedade maior), a mola-mestra se revela: 

 
 
As especulações moviam-se como o bem conhecido ofício das corretagens. Havia 
capitalistas e usurários, finórios e palpavos (...) A principal moeda era o selo. No 
comércio do selo é que fervia a agitação de empório, contratos de cobiça, de agiota-
gem, de esperteza, de fraude. Acumulavam-se valores, circulavam, frutificavam; 
conspiravam os sindicatos, arfava o fluxo, o refluxo das altas e das depreciações; os 
inexpertos arruinavam-se, e havia banqueiros atilados, expondo banhas da prospe-
ridade (ABDALLA JR & CAMPEDELLI: 1986, p. 172-173).  

 
 

 Além desses elementos, de caráter especulativo, podem-se notar ainda “os cui-
dados” dispensados juntos aos “alunos gratuitos”, pois são estes que contribuem com o 
brilho ostentado pela instituição. Na realidade, 
 
 

havia no Ateneu, fora desta regra, alunos gratuitos, dóceis criaturas, escolhidas a 
dedo para o papel de complemento objetivo de caridade, tímidos como se abatesse o 
peso do benefício; com todos os deveres, nenhum direito, nem mesmo o de não 
prestar para nada. Em retorno, os professores tinham obrigação de os fazer brilhar, 
porque caridade que não brilha é caridade em pura perda (POMPÉIA: 1990, p. 94). 

 
 

Simétrica e oposta a essa rede, existe um esquema de vigilância que em tudo 
lembra a organização policial dentro da sociedade maior, controlando a vida dos inter-
nos. Há, neste submundo escolar, uma hierarquia que divide os meninos em poderosos 
e dependentes, opressores e oprimidos ou, mais simplesmente em machos e efemina-
dos. Também nessa escala de comportamento, Sérgio fez questão de experimentar os 
diversos estádios. Como na sociedade maior, n’O Ateneu a face escura é mantida em 
segredo e hipocritamente ignorada pela oficial. 
 Ainda nesta leitura da escola como uma alegoria da sociedade do Segundo Rei-
nado, pode-se dizer que Aristarco, com sua pompa e vaidade, com a distribuição de 
favores de acordo com sua conveniência, com o poder centralizado em sua mão, é um 
arremedo do Imperador reinante. Da mesma forma, o seu interesse multidisciplinador, 
seu amor às ciências, em especial à astronomia, e sua atração por aparelhos e engenho-
cas modernas aproximam-no da imagem de sábio que sempre esteve associada a Pedro 
II.  
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Wilson Martins, em sua História da inteligência brasileira, ao discorrer sobre 
O Ateneu, chama a atenção para o cenário armado para as festas de encerramento do 
ano letivo, ressaltando que, ao vistoriar o andamento dos preparativos, Aristarco, por 
vezes, sentava-se ao trono, sob o dossel, e “dava regras aos armadores, de lá, como um 
soberano precavido ditando o esplendor da coroação”. Comenta: 

 
 

As duas imagens se superpõem e se intercambiam: Pompéia só podia ver em Aris-
tarco um ‘Cesar carcato’ (...) precisamente porque via em Pedro II um Aristarco ca-
ricato. Para um republicano veemente como ele, o colégio interno refletia e resumia 
a sociedade imperial na mesma medida em que, reciprocamente, a sociedade brasi-
leira era um ridículo colégio interno, sufocado sob a direção desse Aristarco que se 
chamava D. Pedro II (MARTINS: 1980, p. 58).  

 
 

 A cena patética da inauguração do busto em sua homenagem, quando constata 
que a imagem sobrepuja a pessoa e a cena final do rescaldo do incêndio com Aristarco 
estoicamente sentado em meio aos destroços de seus aparelhos científicos pedagógicos, 
podem ser vistos como um prenúncio ou desejo do autor da queda da monarquia e do 
banimento do Imperador, o que viria a acontecer um ano depois da publicação d’O Ate-
neu, em 1889. 
 Alfredo Bosi, em sua História Concisa da Literatura Brasileira, também identi-
fica esse mundo contraditório presente no interior da escola, ao observar que ela é ex-
pressão e manifestação da sociedade em seu universo: 
 
 

Mas o trágico é que a escola, a sociedade, na sua dinâmica de aparências, finge ig-
norar a iniqüidade sobre que se funda. Tomando hipocritamente o dever-ser como a 
moeda corrente e o que é como exceção a ser punida, a praxe pedagógica não baixa 
o tom virtuoso que se ouve nos discursos de Aristarco e se perpetua nas máximas 
gravadas nos ladrilhos do colégio. São a eterna “boa consciência” e pairam acima da 
fealdade dos gestos violentos ou chulos que forma a rotina do meio adolescente. 
Mas, como todo sistema sempre à beira do desequilíbrio, a escola terá suas válvulas 
de escape. A figura agoniada de Franco, o rebelde castigado e reincidente, é um e-
xemplo de bode expiatório, no qual todos exorcizam a má consciência que os rói em 
meio a tantas contradições... Como os criminosos e as meretrizes, que é preciso a-
pontar à repulsa geral, para de algum modo esconjurar as tentações de ódio e de 
perversão que assediam a alma do homem comum, Franco deve ser escarmentado 
pelo colégio em peso (BOSI: s/d, p. 207).      

 
 
 Como se pode observar, O Ateneu permite várias interpretações, em seus múlti-
plos aspectos. Uma delas é a aproximação biográfica entre protagonista e autor. Sem 
dúvida, esta é uma abordagem que tem seus atrativos, mas não é a única possível, nem 
mesmo a mais válida e interessante. 
 
 
Considerações finais 
 
 
 Como palavras finais, pode-se argumentar que na obra O Ateneu, há um caráter 
labiríntico nessa escola de Aristarco, não se restringindo apenas à forma pela qual são 
distribuídos os quartos e as salas de aula, pela violação da humanidade e, acima de tu-
do, no desencaminhamento da educação sentimental. Na verdade, o que choca em O 
Ateneu não é apenas o sentido de agir dos professores, tampouco a forma autoritária da 
direção, nem mesmo a explosão libidinosa da adolescência desinformada, mas o desve-
lar-se da trama em que o ser humano se perde justamente na hora em que procura en-
contrar-se, ou seja, através da educação escolar, pelo menos em parte desse ser. É en-

Revista Alpha, (7):240-253, 2006 



 251

fim, o movimento da deformação a dialética da pulsação estética do homem (estética 
num sentido bem amplo, que envolve a raiz das relações entre o homem e o mundo). É 
como se Raul Pompéia fizesse um retorno às formas primárias de suas “cicatrizes espi-
rituais”, isto é, compreender toda a descrição dos ambientes e lugares do colégio, bem 
como dos companheiros. Mas, ao mesmo tempo, é um regresso à dolorosa situação 
educacional do país, pois os ritmos das reformas são extremamente lentos, o que invia-
biliza a tão sonhada transformação. 
 Todo esse quadro confere a’O Ateneu uma ausência de senso de humor (ou de 
bom humor), mas quase que exclusivamente sátira e sarcasmo a esse quadro de penúria 
da educação brasileira. Daí a galeria de caricaturas (do Aristarco, do Mânlio, de San-
ches e muitos outros), verdadeiras alegorias das personagens da vida imperial. Portan-
to, por debaixo ou nas entrelinhas de cada frase do livro, palpita uma determinada in-
tenção, reveladora da ortodoxia moral reinante à época e também da perspectiva políti-
ca de Raul Pompéia. 

Tal estudo revela a potencialidade da Literatura para o desenvolvimento da 
pesquisa histórico-educacional, revelando-se num exemplo concreto do tratamento 
possível em torno de tal aproximação. Raul Pompéia nasceu em 1863 e viveu sob a ebu-
lição do Rio de Janeiro em final do período imperial, e às portas da República. Sua o-
bra, aqui analisada, revela-se destinada a uma instituição escolar factícia; entretanto, 
mesmo sob o ângulo ficcional, é possível entrever a significação de uma instituição es-
colar sob a tutela do mundo conservador. 

O Ateneu espelha ficcionalmente à crítica a escola de então. Uma escola em 
que vai se encontrar o mundo, como afirma Raul Pompéia em citação no decorrer des-
te. Trata-se, como se observa, que o mundo é a escola, e que esta é uma preparação pa-
ra a vida, ou melhor, para o mundo, como se a escola estivesse fora do mundo, ou de 
costas para ele. Mas a perspectiva intuitivista que a escola brasileira de então já assu-
mia desde os anos 1870 – dada a propagação de que a intuição seria a mola mestra do 
ensino – está presente em O Ateneu.  

O projeto pedagógico e educativo revelado pela referida obra se insere na 
perspectiva do conservadorismo, expresso pelas concepções de professor, de escola e de 
pedagogia. E é em torno desse diapasão que muitas instituições escolares, mesmo no 
período republicano, irão ser instituídas e se estruturarem em seu processo instituinte 
por várias décadas do século XX. O Ateneu é uma escola-ficção, mas entre esta e a reali-
dade educacional brasileira, mesmo republicana, certamente não há diferenças signifi-
cativas, pois a ficção imita a realidade. 
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Resumo Um levantamento dos reais motivos que levaram os trabalhadores anarquistas 
tanto a se organizarem, quanto a utilizarem certas estratégias de organização e luta, cuja 
tonalidade era o princípio da Ação Direta. Apontamento de algumas concepções ou idéias 
sobre o anarquismo, a partir de alguns autores, buscando rever a negatividade do referido 
movimento no Brasil, tomando como referência nesse intento, principalmente a cidade de 
São Paulo, na Primeira República. 
 
 
 

De resto, é natural que a organização assuma as formas que as 
circunstâncias aconselham e impõem. O importante não é tanto a 
organização formal, mas o espírito de organização. Podem aconte-
cer casos, durante o furor da reação, em que seja útil suspender 
toda correspondência, cessar todas as reuniões: será sempre um 
mal, mas se a vontade de estar organizado subsiste, se o espírito 
de associação permanece vivo, se o período precedente de ativi-
dade coordenada multiplicou as relações pessoais, produziu sóli-
das amizades e criou um real acordo de idéias de conduta entre os 
camaradas, então o trabalho dos indivíduos, mesmo isolados, par-
ticipará do objetivo comum. E encontrar-se-á rapidamente o meio 
de nos reunirmos de novo e repararmos os danos sofridos.  
(MALATESTA: 1989, p. 81). 

 
 

 Ao buscar compreender as organizações libertárias, mais especialmente na 
cidade de São Paulo, no seu caminhar ombro a ombro com o movimento operário 
na Primeira República brasileira, surgiram algumas questões as quais a escrita 
deste artigo ousa responder. Uma questão fundamental diz respeito às diversas 
maneiras como as ações dos trabalhadores e excluídos urbanos em geral, vieram 
sendo dadas a conhecer ao longo do tempo. À medida que este exercício foi feito, a 
história de tais sujeitos foi se desvelando por eles mesmos (SHARPE: 1992, pp. 39-
62). Trata-se de uma “história vista de baixo”. Para isto, recorreu-se a periódicos, 
instrumentos de divulgação largamente utilizados pelos anarquistas, para expres-
sar seus pensamentos e anseios, e divulgar suas atividades e respectivos resulta-
dos. Vale esclarecer que as obras (CARVALHO: 1927, 1932; LEUENROTH e VASCO, s/d,) 

                                                 
∗ Este artigo contém os resultados de pesquisa realizada principalmente no AEL (Arquivo Edgar Leuenro-
th), localizado na UNICAMP, para compor parte da Dissertação de Mestrado intitulada: Despontar, 
(Des)fazer-se, (Re)viver: A (des)continuidade das Organizações Anarquistas na Primeira República, 
defendida pela autora deste artigo em agosto de 2001, sob orientação e co-orientação, respectivamente, das 
Professoras Doutoras Christina da Silva Roquette Lopreato e Jacy Alves de Seixas. 
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de cunho anarquista (excluindo os artigos de jornais), nas quais também se buscou 
conhecer a Cultura Libertária, tratavam, em grande parte, de relatos das ativida-
des pessoais e do ponto de vista de quem as escreveu. São, na verdade, memórias, 
lembranças, representações de trabalhadores militantes a partir deles próprios. 
 Por um lado, o tratamento dispensado à trajetória da atuação anarquista no 
Brasil fez com que, em certa medida, sua riqueza teórica e prática ficasse desco-
nhecida. Pode-se dizer que houve um “ocultamento”, por parte da historiografia 
dita “oficial”, de determinadas passagens que foram de suma importância enquan-
to lutas populares atentatórias contra o poder constituído. Por outro lado, existem 
os escritos ditos de “esquerda”, mais especificamente de autores comunistas e/ou 
socialistas, que trataram o anarquismo como uma espécie de rival a ser combatido, 
um vilão da História, causa ímpar dos fracassos operários. 
 Existem trabalhos historiográficos (SIMÃO: 1966) que, mesmo buscando dar 
destaque a algumas contribuições dos anarquistas para o movimento dos traba-
lhadores na Primeira República, são marcados pela relação anarquismo/imigração 
e, quase sempre significando fraqueza e derrota. Assim, a característica geral que 
têm os diversos trabalhos que enxergam o anarquismo de forma depreciativa e 
negativa, é que os mesmos refletem uma ânsia por adequar as práticas militantes a 
esquemas predeterminados. A questão é que a Cultura Política Libertária, signifi-
cativa enquanto recheada de experiências peculiares, estaria à margem de tais es-
quemas. Para certos autores, trata-se de dinâmicas que “não geram política no 
sentido do processo postulado” (SADER e PAOLI, 1977, p. 45). Ou seja, a política que 
geram não pode ser admitida como princípio de um sistema dedutível, não se trata 
de uma operação lógica, “normal”. 
 O movimento operário/anarquista brasileiro que, crê-se, representado 
principalmente pela cidade de São Paulo, além de tratado de forma negativa, era 
visto como um caso de polícia, principalmente pelo governo. Quanto aos empresá-
rios, num primeiro momento sempre impassíveis de negociar com os trabalhado-
res, a partir das suas reivindicações por melhores condições de trabalho, também 
acabavam deixando nas mãos da polícia a resolução dos conflitos. Tanto foi assim 
que, por ocasião da greve de 1917, em São Paulo, como nos indica Lopreato, as 
reivindicações dos operários eram consideradas “um insulto ao patronato e obra 
de agitadores estrangeiros” (LOPREATO: 2000, p. 199). Sendo o anarquismo visto 
como algo importado, passava-se a idéia de que sem estrangeiros e/ou anarquis-
tas, não existiriam conflitos de classes na sociedade brasileira. 
 Quanto à ênfase em apontar o movimento operário e o anarquismo como 
algo importado, acredita-se que uma das possibilidades para se entender a origem 
de tal preconceito foi a análise enviesada e acrítica de periódicos como o La Bat-
taglia1, por exemplo. Segundo Biondi (1998), seus redatores – anarquistas, es-
trangeiros e representantes dos imigrantes (principalmente os italianos) então 
marginalizados – acima de tudo quando o perigo da expulsão os ameaçava, utili-
zavam argumentos que se referiam aos estrangeiros como exemplos de superiori-
dade dentro da sociedade brasileira. No entanto, é importante frisar que utiliza-
vam este argumento, justamente por perceberem que as violências sofridas não se 
justificavam simplesmente pelo fato de serem trabalhadores, mas muito mais por 
serem estrangeiros (BIONDI: 1998, p. 136). 
 Tratou-se de um caminho de mão dupla. Numa direção, a “teoria da planta 
exótica” criada pela propaganda oficial para justificar a Lei de Expulsão de 1907. E 
na direção contrária, os anarquistas italianos (principais ameaçados pela Lei), re-
agindo de dois modos: “contestando a idéia de pátria” e “sublinhando a superiori-

                                                 
1 Conforme informações elencadas a partir de um Micro Histórico elaborado sobre este periódico, a publi-
cação do La Battaglia tem início entre 1901 e 1903, sendo que tem fim entre 1912 e 1913; era semanal; a 
partir de setembro de 1912 transformou-se no La Barricata; seus principais redatores e editores foram 
Gigi Damiani, Florentido de Carvalho, Enrico D’Avino, Oreste Ristori, Tobia Boni e outros. Tratava-se de 
um órgão de crítica social, caracteristicamente anarquista comunista. 
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dade do estrangeiro frente ao brasileiro” (BIONDI: Op. cit., pp. 137-8). No primeiro 
modo, como anarquistas, caracteristicamente internacionalistas, contrários às 
fronteiras que separam os vários países, etc., no segundo modo, como etnocêntri-
cos, crentes de que a cultura (neste caso a italiana) devesse ser tomada como e-
xemplo a ser seguido.  
 Tal etnocentrismo foi, no caso, uma espécie de defesa dos estrangeiros, 
mais precisamente nos períodos em que sofriam violência física e/ou moral. Neste 
sentido, o fato de ter existido grande número de imigrantes, principalmente italia-
nos, nas organizações operárias, não quer dizer que tenham trazido de seus países 
de origem a ideologia libertária, como se o trabalhador brasileiro estivesse à mar-
gem de tal processo. Na verdade, os imigrantes formavam a grande maioria dos 
trabalhadores então alocados nas indústrias nascentes, além de artesãos e peque-
nos comerciantes. Daí terem sido a grande maioria dos que se organizaram. O 
mais provável é que os problemas encontrados aqui, tais como a exploração, a re-
pressão, as más condições de trabalho, de higiene, de saúde e de vida, o desempre-
go e o subemprego, tenham estimulado os trabalhadores em geral (não somente os 
imigrantes), a agirem no sentido de melhorar suas condições de trabalho e de vida. 
(PINHEIRO e HALL: 1985, p. 120). 
 Por outro lado, não se pode desconsiderar que, dentre a grande maioria de 
trabalhadores imigrantes, havia sim aqueles que tiveram contato com as idéias 
anarquistas nos seus países de origem. Foi o que aconteceu com Oreste Ristori 
(um dos fundadores do La Battaglia) ainda na sua adolescência (ROMANI: 1998, p. 
15). Mas, além desta possibilidade de considerar o anarquismo como algo impor-
tado, deve ser levado em conta também o fato de que, mesmo nascidos no Brasil 
ou vindo para cá ainda crianças, muitos futuros militantes anarquistas tomaram 
conhecimento de tal filosofia através das leituras de grandes teóricos do anar-
quismo (como Kropotkin, Proudhon, Bakunin, Malatesta, entre outros)2. Além 
disso, periódicos, revistas e obras anarquistas estrangeiras eram traduzidos para o 
português pelos próprios militantes e disponibilizados através dos seus periódicos 
e/ou organizações. Como exemplo de tais evidências, encontram-se alguns avisos 
trazidos pelos diversos periódicos anarquistas em que anunciam e sugerem leitu-
ras, bem como os locais e respectivos endereços onde poderiam ser encontrados 
para pesquisa ou para compra, com dias e horários que poderiam ser freqüentados 
e/ou adquiridos: 
 

“Revistas e periodicos anarquistas 
EM PORTUGUEZ 
 
Kultur, revista mensal, rua do Torres – Rio de Janeiro, Serie de 12 numeros: 
5$000; avulso: 300 réis. 
O Despertar, quinzenario, rua Sete de Setembro 37, Curitiba (Paraná). 
Amor e Liberdade, revista quinzenal, rua Andrade 2, 4o. D -, Lisbôa. 
A Obra, semanario, travessa da Agua Flor, 52 1o. Lisbôa. 
Despertar, semanario, rua da Bainharia, 137, 2o. – Porto. Número avulso 100 
réis”.3 

 
“NO CAFÉ 

 
O Grupo Filhos da Era Anarquista tomou a iniciativa de fazer publicar um fo-
lheto de propaganda em português. Para isso, além das subscriçõis abertas a-
qui e no Rio, organizou o grupo uma festa – a do dia 7 de junho, no Casino 
Penteado (...) e este aviso é sobretudo dirigido aos (camaradas) do Rio – que o 
folheto será publicado. O AL CAFFÉ, de Malatesta, que se está traduzindo, será 

                                                 
2 Foi o caso de Primitivo Raimundo Soares (Florentino de Carvalho), em cuja biografia consta que se depa-
rou, aos nove anos, com o livro do anarquista russo Piotr Kropotkin, numa livraria. 
3 Revistas e periodicos anarquistas em portuguez. O libertario. Rio de Janeiro, 1 nov. 1904, ano I, n. 1, p. 1. 
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em breve entregue aos tipógrafos. Para este resultado contribuiu o grupo Nuo-
va Civilitá que se associou à iniciativa do grupo acima indicado”.4 
 
“a) Conferências feitas pelo interior do Estado, por Oresti Ristori, sobre as in-

justiças sociais, hipocrisias religiosas, políticas, mistificações da polícia, 
da exploração capitalista. 

 
b)  Livros: P. Kropotkin –  

“A conquista do pão” 
“O espírito de rebelião” 
“Aos jovens” 
“Memórias de um revolucionário” 

 M. Bakunin –  
“Il socialismo e Mazzini” 

 E. Reclus –      
“Evolução e Revolução” 
“O ideal anarquista” 
“Teoria della revoluzione” 

 E. Malatesta –  
“L’anarquia” 
“Entre os camponeses” 

 P. Gori –           
“Gli anarchici e l’articolo 248” 

 Saverio Merlino –  
“porque somos anarquistas” 

 S. Gustavo –  
“Os anarquistas e os que queremos” 

 
c) Folhetos: Jorge Thomaz –  

“O que querem os anarquistas” 
  P. Kropotkin –  

“O comunismo anárquico” de 32 p. 
“A terra livre” de 16 p. 

 
d) Revistas: “Il pensiero moderno” (mensal e gratuíta)”.5 

  
  

Alguns militantes mais ativos e conhecidos na Primeira República torna-
ram-se anarquistas quando do contato com tais traduções, “entre eles José Oitici-
ca e Fábio Luz” (NASCIMENTO: 2000, p. 21). É lógico que uma obra não tem este 
poder em si mesma, mas não deixa de ser uma fonte idealista de inspiração. Há 
ainda a considerar uma matriz brasileira do anarquismo oriunda dos republicanis-
tas descontentes com os rumos da República na virada do século XX. Entre outros, 
destaca-se Edgard Leuenroth, nascido no interior de São Paulo, que, após rápida 
passagem pelo socialismo, abraçou o anarquismo e fez dele sua profissão de fé. 
 Um outro apontamento no que diz respeito à origem da classe operária bra-
sileira, também foi de grande contribuição para jogar por terra a idéia da “Planta 
Exótica”. Trata-se da descoberta, reveladora, de que a grande maioria dos imi-
grantes possivelmente era de origem rural, não tinha nenhuma experiência indus-
trial anterior, nem qualquer tipo de participação política nos seus países de ori-
gem. O que prova, mais uma vez, que as condições específicas encontradas aqui 
foram mais significativas que seus traços culturais trazidos de fora (PINHEIRO e 
HALL: 1985, p. 97). 
                                                 
4 No Café. O Amigo do Povo. São Paulo. 16 ago. 1902, n. 10. 
5 La Battaglia. São Paulo. 30 set. 1905, n. 52. 

La Battaglia. São Paulo. 14 abr. 1906, n. 75. 
La Battaglia. São Paulo. 2 dez, 1906, n. 103. 
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 A chave para se compreender principalmente o período entre 1917 e 1920 
está na mudança de atitude do trabalhador em relação à sua participação nas or-
ganizações. Na medida que os imigrantes não conseguiram, tão facilmente como 
pensavam, retornar ricos à sua terra natal, pois viviam numa condição de subsis-
tência, despertaram para a organização. Antes evitada, esta passou a ser uma ne-
cessidade na luta pela sobrevivência (MARAM: 1979, pp. 29-30). 
 A grande difusão das organizações fora dos canais institucionais ou corpo-
rativos se devia, principalmente, às condições sociais, políticas e econômicas da 
Primeira República, já que a organização política formal, daquele período, impe-
dia o acesso dos trabalhadores a uma participação efetiva na mesma (MAGNANI: 
1982, p. 32). No entanto, não há como não relativizar tal explicação, pois é sabido 
que os anarquistas repugnavam o Estado e, exatamente por isto, não tinham ne-
nhuma intenção de manter qualquer relação com o mesmo. Ou seja, a marginali-
dade institucional também pode ter se dado deliberadamente, não só como uma 
das saídas diante da repressão, mas como uma atitude de reação àquele contexto; 
ou seja, tratava-se de uma “marginalidade opcional”. 
 Os anarquistas, diferentemente dos socialistas e reformistas, não tentavam 
fazer com que os trabalhadores imigrantes se naturalizassem brasileiros. O objeti-
vo destes últimos era tornar o estrangeiro um membro efetivo da sociedade, que 
pudesse buscar alguma transformação, só que através da cédula eleitoral. “Os a-
narquistas não faziam tais exigências. O nacionalismo e a participação no processo 
eleitoral contrariavam seus princípios ideológicos, o que deixava o imigrante à 
vontade para afiliar-se a seus sindicatos e ainda manter laços com a terra mãe”. 
MARAM: 1979, p. 163). Da mesma maneira, o boom de organizações anarquistas e, 
principalmente as sindicalistas, pode ser justificado pelo princípio da Ação Direta, 
que imprimia às organizações um caráter de autonomia. A descentralização orga-
nizacional pode ser então representada na metáfora do fogo – que quando irrompe 
num só ponto, é fácil extingui-lo ou circunscrevê-lo, mas quando surgem de todos 
os lados não há forças capazes de apagá-lo. 
 O pano de fundo deste artigo é suceder alternadamente representações e 
perspectivas sobre o anarquismo, a partir de alguns dos diversos trabalhos e arti-
gos produzidos. Não se quer com isto sacralizar ou crucificar o ideal libertário, 
mas desvelá-lo no que ele realmente se propôs desde o início. Lembre-se que o 
movimento operário no Brasil se deu simultaneamente ao movimento anarquista. 
 
 
O movimento anarquista tonalizado pela AÇÃO DIRETA 
 
 
 O fato de os anarquistas não terem se constituído em um partido político, 
enquanto local privilegiado de luta, não deve significar que os mesmos não possu-
íssem uma Cultura Política. Concordando com Margareth Rago, não é possível que 
o simples fato de terem se recusado a criar uma instituição a qual consideravam 
centralizadora e hierárquica tenha reforçado sua imagem enquanto ingênuos ou 
mesmo enquanto “rebeldes” no sentido pejorativo da palavra. Trata-se, ao contrá-
rio, de uma opção por agir em vários campos e de diversas maneiras. Não consti-
tuir um partido, o que antes de tudo faz parte do ideário anarquista, não fez com 
que sua luta deixasse de ser política, pois as relações de poder contra as quais in-
vestiram não estavam somente no campo político-partidário, mas também “na 
fábrica, na escola, na família, no bairro, na rua” (RAGO: 1997, pp. 13-14). Além do 
mais, enquanto crítica à teoria da representatividade, a Ação Direta para os liber-
tários foi, inclusive, uma forma de ataque à política burguesa. 
 Em outras palavras, os únicos movimentos políticos dos quais os anarquis-
tas não se afastaram foram aqueles cujos objetivos imediatos e diretos eram a e-
mancipação dos trabalhadores. Na análise de Guérin, se um operário chegasse a 
ser eleito deputado, por exemplo, sendo, conseqüentemente, transportado para 
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outras condições de existência, ele deixaria de ser um trabalhador e acabaria mais 
burguês que o próprio burguês (GUÉRIN: s/d p. 26), daí sua opção antipartidária: 

 
 

(...) efetivamente ‘o verdadeiro partido operário não baniria da sua atividade a 
luta política’. Mas não escrevemos ‘luta eleitoral e parlamentar’, que não cons-
titui de per si só toda a luta política. (...) Nem só a política. (...) Nem só a polí-
tica estatista, ou eleitoral, ou democrática, é política: esta tem para nós um 
sentido muito mais amplo. (...) Em conclusão, a política não é só a arte de go-
vernar ou de eleger deputados. (...) é para nós a ciência que se ocupa da orga-
nização e funcionamento da sociedade, dos meios de ação social (...). 
(Presidente do Partido Operário Independente. 1906, n. 4, p. 2). 

 
 

 Segundo os anarquistas sindicalistas, tal pensamento se confirma. Para 
estes, o autêntico Partido Operário não excluiria a luta, a ação, mas o processo 
político, o qual acabaria por estabelecer desavenças entre os operários. Embora 
politicamente indeterminadas, suas associações de classe não deixariam de lutar, 
por exemplo, contra os caprichos governamentais e policiais em relação às ações 
dos trabalhadores no conflito com os capitalistas. 
 Voltando aos trabalhos militantes (não necessariamente os anarquistas), 
publicados nos anos 1950 e início dos anos 1960, em que se nota uma preocupação 
mais rigorosa com datas e fatos, estes se limitam a apenas determinados episó-
dios, próximos ou pessoalmente vivenciados por seus autores. Sendo assim, ti-
nham a função legitimadora, seja da classe, seja de determinada corrente ideológi-
ca, ou mesmo de algum militante, que, neste caso, se traduzia em forma de biogra-
fia ou autobiografia. Tais histórias “corte” ou “inaugurais”, ou ainda memórias 
(DIAS: 1977; TELLES: 1962; PEREIRA: 1962; REIS: n. 35, pp. 70-78), com algumas exce-
ções, trataram do anarquismo apenas de forma secundária. Enquanto ressalva, 
dentre os militantes anarquistas que tiveram obras publicadas, temos como exem-
plares Florentino de Carvalho (CARVALHO: 1927, p. 241), Edgard Leuenroth (1963) e 
Edgar Rodrigues (1969).  
 Segundo a maioria destes autores, a fraqueza do movimento se deveu ao 
fato de que os libertários não foram nem poderiam ser capazes de organizar e mo-
bilizar os excluídos, de forma contínua e permanente. Sublinham sempre uma cer-
ta falta de homogeneidade na composição dos trabalhadores no Brasil, e daí sua 
conseqüente desintegração, bem como falta de solidariedade, empecilhos para 
uma ação política singular, coesa. 
 Assim, cobra-se dos libertários um comportamento ao qual não se propuse-
ram. Eles tinham a sua própria lógica e postura prática e teórica ante a realidade. 
Nesse sentido, a Ação Direta, enquanto princípio político comum às diversas cor-
rentes do anarquismo, acabava dando o tom do movimento. Quanto a tais corren-
tes, em São Paulo, duas pelo menos se destacaram: a anarquista comunista e a 
anarquista sindicalista. Antes de falar dos vários tipos de organizações que adota-
vam uma ou outra destas correntes, destacam-se a seguir suas principais diferen-
ças. 
 Pode-se afirmar que a grande dissimilitude entre os anarquistas comunistas 
e os anarquistas sindicalistas perpassava pela desconfiança anarquista comunista 
com relação às ações de caráter reformista, em especial as greves, exceto a Greve 
Geral. Quanto aos anarquistas sindicalistas, estes apostavam nas mobilizações por 
reformas como estratégia de despertar os trabalhadores para o ideal anarquista de 
transformação social. O que importava é que ao menos estavam preparando os 
operários para “a grande luta”, prática esta mais conhecida como “ginástica revo-
lucionária”. 
 Ressalta-se que para os anarquistas, de uma maneira geral, sua luta não 
estava limitada apenas aos interesses de classe, ou seja, à luta entre capital e tra-
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balho. O pensar e agir libertários, isto é, a Cultura Política Libertária, extrapolava 
a questão simplesmente econômica. Os mesmos constituíram, então, desde associ-
ações de ajuda mútua, cooperativas, ligas operárias e de bairros, até os sindicatos 
propriamente ditos, estes últimos compostos por trabalhadores, cujo fim último 
era realmente resistir aos desmandos da classe patronal no explorar a mão-de-
obra. No entanto, como já se disse, dentre estas e outras formas de organização, 
pelo menos duas características distinguiam-nas entre si, apesar de ambas idéias e 
ações serem caracteristicamente libertárias. Assim, divididas entre os dois mode-
los, o anarquista comunista e o anarquista sindicalista5, cada uma das organiza-
ções agiu de modo particular na tentativa de pôr em prática a Cultura Política Li-
bertária. 
 João Freire, em seu estudo introdutório ao livro Concepção Anarquista do 
Sindicalismo, diz que Neno Vasco reconhecia o fato de que a ação sindical dos o-
perários na luta direta contra os patrões era limitada. Segundo ele, o ideal seria 
fundir os agrupamentos de idéias com os agrupamentos de interesses. Neno Vasco 
acreditava que o espaço do sindicato serviria para que os anarquistas pelo menos 
espalhassem suas idéias devendo, no entanto, não caírem na tentação de impor ali 
uma doutrina ou um programa anarquista; ao mesmo tempo não deveriam deixar 
o sindicato “(...) perder as suas características de escola de aprendizagem de novas 
solidariedades sociais e de associação de resistência ao status quo burguês” 
(FREIRE, 1984, p. 16), a pretexto de independência e neutralidade sindical. 
 Alexandre Cerchiai, por sua vez, escrevia em 1906, um artigo contra o sin-
dicalismo, o qual, segundo ele, seria mais de caráter representativo e com pouca 
estratégia de Ação Direta, uma espécie de reencarnação do corporativismo. De 
acordo com sua concepção, assim como seria um absurdo conquistar o poder pú-
blico por decreto, seria igualmente absurdo querer representar uma “multidão 
medrosa” no sindicato e na lei. Ou seja, o princípio de não representar e não se 
deixar representar por ninguém a favor do qual lutava enquanto anarquista, aca-
bava não prevalecendo no sindicato, onde votavam e se elegiam. (CERCHIAI: 1906, 
n. 69). 
 O propósito aqui não é tramar polêmicas sobre quais atributos foram mais 
ou menos adequados ao movimento anarquista brasileiro, a partir de São Paulo, 
muito menos agrupar espacialmente ou temporalmente as formas de organização 
que foram mais representativas em determinados períodos6, pois isto significaria 
priorizar umas em detrimento de outras. Buscar-se-á, apenas, indicar como elas se 
constituíam e agiam, tomando por base suas estratégias, métodos, práticas e prin-
cípios, a partir de algumas referências. 
 Everardo Dias7, apesar de reconhecer que a prática da Ação Direta no inte-
rior dos sindicatos foi forte (principalmente de 1906 até depois da Primeira Guer-
ra), mesmo assim via tal movimento com certa desconfiança. Segundo ele, os a-
narquistas não demonstravam possuir clara consciência de classe, devido à con-
cepção pequeno-burguesa8 dos dirigentes do movimento.  
 Por outro lado, de acordo com militantes anarquistas como Florentino de 
Carvalho, as lutas dos trabalhadores não ficavam limitadas ao espaço do sindicato 

                                                 
5 Na cidade de São Paulo, em determinado período, os anarquistas comunistas gravitavam em torno do 
periódico La Battaglia e os anarquistas sindicalistas em torno do periódico O Amigo do Povo. 
6 Ou seja, é possível dizer que primeiramente surgiram as sociedades mutuais ou as cooperativas para 
depois virem as ligas e os Centros e, por fim as Uniões ou Sindicatos. Mas, ressalta-se que isto não se deu 
de forma linear, sendo que pode ter havido uma circulação de características de umas em outras aleatoria-
mente. 
7 Enquanto marxista (expressão com que se auto-intitulava, além de esquerdista e socialista), Everardo 
Dias se opunha à concepção teórica e tática dos libertários, que não viam a necessidade de nenhum tipo de 
centralização ou de coação, mesmo a disciplinar, seja durante ou mesmo após uma possível insurreição 
contra o sistema (capitalista) vigente. 
8 Em poucas palavras, pequena burguesia seria aquela classe ou camada social que estaria entre a burgue-
sia e a classe operária. 
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(CARVALHO: 1915). Assim, as diversas organizações, no seu caminhar anárquico, 
cada uma a seu modo, foram de suma importância para o atual entendimento so-
bre o que é nomeado aqui de Cultura Política Libertária. Ou seja, os anarquistas 
não estavam preocupados em demonstrar ou provar, por exemplo, que as suas 
concepções não eram incongruentes. Apenas buscavam manter a retidão dos seus 
ideais e, com isto, acabavam por se constituir em organizações, as mais diversas, 
não necessariamente ligadas apenas aos conflitos entre as classes, mesmo porque 
os conflitos não se davam somente no espaço da produção.  
 Voltando às organizações propriamente ditas, se antes estas deviam ter um 
fim, que era a luta, a partir dos anos 1920 a luta é que passa a ter como finalidade 
a organização. O que muitas vezes ocorria é que uma organização surgia como e-
feito de uma ação, ou seja, sua constituição não era o objetivo primeiro de deter-
minado movimento (SEIXAS: 1994). Assim, poderiam se dar, por exemplo, enquanto 
ponto de partida nos processos de luta. Mas no fundo, os vários militantes adeptos 
de uma ou outra corrente, distribuídos nas diversas organizações de que partici-
pavam, alertavam para a necessidade dos trabalhadores agirem diretamente em 
sua própria defesa, de uma ou outra maneira. 
 Ainda no que diz respeito às organizações e aos princípios, propriamente 
ditos, das diversas formas associativas, o periódico O Amigo do Povo, ao tratar das 
condições necessárias à organização traça uma relação entre consciência, vontade 
e atividade. Ou seja, a organização se forja em meio às idéias, à luta, à ação. É um 
instrumento privilegiado da ação e da consciência. No seu início, é um ato de von-
tade, é preciso que as pessoas queiram se organizar voluntariamente, mas é tam-
bém o resultado de um conjunto de sentimentos e/ou de tendências apenas expli-
cáveis pelo agrupamento dos indivíduos, ou seja, as pessoas devem ter consciência 
da necessidade de se organizarem. Percebe-se, através deste artigo, que a organi-
zação era um efeito da luta, da agitação. A partir dos anos 20, no entanto, tal 
princípio vira do avesso, ou seja, a ação é que passa a ser encarada enquanto con-
seqüência da organização. Antes, as organizações deviam ter um fim, que só pode-
ria residir na luta, já que, 

 
 

“(...) sem esta não há organismo, não há vida. A organização só pela organiza-
ção é um absurdo; organizar-se para... estar organizado, não se compreende. 
(...) a organização é uma cooperação e coordenação de vontades; vale o que va-
lerem essas vontades.”9 

 
 

 Anarquistas sindicalistas e anarquistas comunistas, apesar das divergên-
cias, se encontram ou se compactuam no princípio político da Ação Direta; Ação 
esta também percebida enquanto “base de acordo” que permite uma unidade plu-
ral, não impedindo, necessariamente, as divergências de opinião. Em outras pala-
vras, cita-se um trecho do A Lucta Proletária de 1908: 

 
 

“E assim, neste ponto, cabem várias aspirações políticas... O que porém, une, 
sobretudo as várias tendências é a ação: os reformistas vêem nela um fim im-
mediato: os revolucionários querem-na pelo seu valor educativo.”10 

 
 

 A Ação Direta, seja enquanto princípio, base, estratégia ou método privile-
giado não só das organizações, mas também dos indivíduos de ideais libertários, 
princípio este comum tanto aos anarquistas comunistas quanto aos anarquistas 
sindicalistas, consegue se definir e se explicar, de acordo com Victor Garcia, por 
                                                 
9 Depois da Greve. O Amigo do Povo, São Paulo, 13 set. 1903, n. 34, p. 1. 
10 E. F. As bases do acordo sindical, A Lucta Proletária, 21 mar. 1908, n. 10.  
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seu próprio enunciado. Ou seja, trata-se de uma noção de reação constante contra 
o meio atual, onde não se deve esperar nada de ninguém a não ser de si mesmo. 
Segundo este autor, a Ação Direta desenvolve a personalidade humana ao mesmo 
tempo que o espírito de iniciativa (GARCIA: 1988, p. 61).  Assim, a Ação Direta tem 
como conseqüência um valor educativo sem par: ensina a refletir, a decidir, a atu-
ar. Ensina, antes de tudo, autonomia. O trecho abaixo, retirado do artigo “O Que 
Queremos”, publicado no O Amigo do Povo, diz o seguinte sobre a Ação: 

 
 

(...) Devemos aproveitar todos os meios... todos os progressos feitos na consci-
ência dos homens para induzi-los a reclamar e impor as maiores transforma-
ções possíveis. (...) A simples propaganda seria impotente. A ação é tudo. (...)11 

 
 

 Por outro lado, Ação Direta não é somente não se deixar representar, não é 
somente o fazer por si mesmo, nem é só quebrar máquinas, boicotar, fazer greve, 
mas é também dizer o que pensa, debater, dizer o que quer, o que não quer, como 
quer. Anarquistas sindicalistas e anarquistas comunistas que se encontram, por-
tanto, no princípio político da Ação Direta, criticam, ambos, a noção burguesa do 
que seja o político, do que seja a esfera do político, enquanto partido, por exem-
plo. O ideal libertário percebe a política enquanto uma Cultura, enquanto uma 
conduta ética diversa da burguesa.  
 Numa outra edição do periódico O Amigo do Povo, em que se justificava a 
continuidade do artigo, o autor, desta vez, fazia a crítica ao Estado para desembo-
car na Ação Direta: 
 

 
Há quem afirme que o governo – criador e criatura, defensor natural do privi-
légio, tornar-se-ia, abolido o capitalismo, representante e gerente dos interes-
ses gerais. (...) É pois necessário suprimir o governo – não este ou aquele go-
verno, o Estado, persuadi-lo de que sem ele se pode viver melhor, eis a nossa 
primeira tarefa. (...) Devemos... favorecer todas as lutas por liberdades parci-
ais: na luta aprende-se a lutar e quem começa a saborear um pouco de liberda-
de acaba por querê-la toda. Estejamos sempre com o povo, procuremos ao me-
nos que pretenda alguma coisa e que esse pouco ou muito que queira, o queira 
conquistar por si mesmo. (...) Contra o governo, que tem exércitos e polícias, 
não se faz guerra de argumentos, que o não convencem: a luta é toda física, 
material. (...)12 

 
 

 Mais uma vez, a oposição à representatividade. Mais uma vez, os anarquis-
tas sindicalistas reforçando a idéia de “ginástica revolucionária”. Apenas a Ação 
Direta, no caso deste exemplo, para os anarquistas sindicalistas tinha mais valor 
que a fala, tinha mais valor que a propaganda. A propaganda poderia acabar se 
fazendo na própria ação. Mas, acima de tudo, se deve perceber que o princípio da 
Ação Direta desvela uma classe operária que não se engajava nas relações de favor 
que então se davam. Tal exposição articulada a favor da livre associação e de reu-
nião, da noção de livre pensamento, da liberdade de expressão, é também encon-
trada em Leuenroth: 

 
Estando naturalmente preestabelecida a atitude dos anarquistas em face de 
qualquer atentado às liberdades públicas e aos direitos do cidadão, no noticiá-
rio da própria imprensa burguesa é encontrado o registro de sua ação contra as 

                                                 
11 O que queremos II. O Amigo do Povo, 10 mai. 1902, n. 03. 
12 O que queremos IV. O Amigo do Povo, 7 jun. 1902, n. 05. 
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restrições ao direito de livre associação, as quais têm atingido principalmente 
as agremiações sociais e sindicais. 
As coibições do direito de reunião, verificadas muitas vêzes contra manifesta-
ções públicas e até contra assembléia em recintos privados, sempre provoca-
ram e continuam a provocar a imediata e ativa repulsa dos libertários. 
(LEUENROTH e VASCO, in: LEUENROTH, s/d, p. 110). 

 
 

 Segundo o periódico A Lucta Proletária, em 1906, a Ação Direta era, então, 
um princípio de fundamental importância numa organização libertária, sendo que 
praticá-la significava não deixar que as mesmas ficassem aos cuidados nem de 
presidentes, nem de conselhos; a função ou missão destes seria unicamente execu-
tiva20. Também, neste plano, a Ação Direta deveria ser um princípio praticado no 
interior dos sindicatos. Ou seja, a não delegação da participação, a não hierarqui-
zação, nem a ‘divisão do trabalho’ político. Apesar da sua positividade, a Ação Di-
reta chegou a ser identificada com a violência. Neste sentido, uma brochura divul-
gada no Rio de Janeiro chamava a atenção para o fato de que os detratores busca-
vam, por sua vez, dar uma carga negativa a esta prática: 
 

 
 (...) é inútil querer deter a marcha revolucionária do proletariado. Desde que 
ele compreendeu que só organizado autônoma e federalmente, podia apressar 
o fim da sua escravidão, integrou-se... no espírito da luta de classe e, conse-
quentemente, na ação direta. Simplesmente lhe tem feito crer que a ação direta 
é uma coisa diferente do que ela é. Assim os políticos tem espalhado aos 4 ven-
tos, que a ação direta consiste em que os operários virem à praça pública expo-
rem as carnificinas e outras coisas horripilantes. 
É preciso que se saiba que não é nada disso. A ação direta é não confiarmos no 
parlamentarismo nem nos homens que o defendem; é não esperar do Estado 
senão reformas ilusórias e deprimentes (...); é não entregarmos a resolução das 
nossas questões com o patronato a políticos que sempre nos ludibriam; (...) é 
confiarmos na força saída do nosso esforço; é lutar no campo econômico-social 
cada vez com mais energia (...) (SOUZA: 1911, n. 3, pp.26-7). 

 
 

 Há, também, trabalhos historiográficos que, mesmo buscando dar destaque 
a algumas contribuições dos anarquistas para o movimento dos trabalhadores na 
Primeira República, são marcados pela relação anarquismo/imigração, significan-
do fraqueza e derrota (CARDOSO: 1972, pp. 467-486). O Anarquismo vem variando 
dentro desta bipolaridade. Para uns, tratou-se de um movimento que teve uma 
importância significativa com ápice no ínício do século XX. Para outros, no entan-
to, tratou-se de um movimento que, desde o seu início, estava fadado à derrota. A 
presença do anarquismo estava atrelada à idéia de debilidade do movimento ope-
rário (MAGNANI: 1982, p.33). A busca é por se entender a debilidade e não o movi-
mento anarquista em si. Trata-se de uma estratégia que desqualifica antecipada-
mente o anarquismo. 
 O que chama a atenção, no entanto, são as justificativas para ambas as in-
terpretações, que, grosso modo, não se diferenciam entre si. Ou seja, se para uns, 
determinadas estratégias, práticas, métodos, princípios ou elementos inerentes às 
organizações anarquistas significam positividade e/ou força (pelo menos em al-
guns momentos), para outros historiadores, sociólogos ou mesmo militantes de 
esquerda (avessos às idéias anarquistas), estas mesmas práticas é que levaram o 
movimento a se enfraquecer. 
 
 

                                                 
20 A Greve da Paulista. A Lucta Proletária. 1 set. 1906, n. 2, ano I. 
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Expressões de uma cultura política libertária 
 
 
 A Ação Direta, princípio privilegiado do anarquismo, constituiu-se em vá-
rias formas de expressar-se concretamente. Dentre elas, a ocupação de fábricas, as 
passeatas, a sabotagem, a greve (geral ou parcial), greves de solidariedade, greves 
de protesto, greves de reivindicações sociais, o labéu21, a manifestação pública 
(comícios e protestos), assembléias e outros. Apesar desta diversidade de meios de 
atuação e de luta, a Greve Geral parece ter sido o método singular de ação do pro-
letariado. No entendimento de Montenegro: 

 
 

Cada época tem o seu método particular, a cada grau de civilização os seus 
processos novos. Ela (a greve geral) é a arma privilegiada ao alcance do prole-
tariado moderno, mais eficaz que a ‘instrução’ e a ‘luta armada, as barricadas’. 
(que não passam de ‘meios ilusórios’) (MONTENEGRO: 1902, n. 2). 

 
 

 Isto confirma a idéia de que cada ser humano é fruto do seu tempo. Cada 
um dos vários séculos cultivou suas próprias categorias de pensamento e de ação. 
Quais então seriam os meios de ação que os libertários adotariam ou se recusari-
am a adotar? Eles mesmos respondem: 

 
 

nós somos adversários do legalismo, que consiste em pretender resolver a 
questão social e conquistar a emancipação mediante a lei; mas isso não quer 
dizer que recusemos servir-nos dos meios que cremos úteis, quando porventu-
ra a lei não os proibiu.22 

 
 

 Presume-se que esta fração da Cultura Libertária, qual seja, a aversão pelas 
leis, faça eco ao seu entendimento sobre as mesmas enquanto dificultadoras, por 
exemplo, das suas organizações. Ou seja, se suas reuniões e ações fossem realiza-
das às ocultas, de forma “ilegal”, poderiam não ser alvo fácil das tão comuns re-
pressões policiais. 
 Voltando às greves, um dos autores que chegaram a realizar um levanta-
mento mais sistemático sobre as que vieram ocorrendo desde o Império no Brasil, 
mas que vieram priorizar o período em que o movimento anarquista esteve aqui 
mais forte, foi Linhares (1977). No entanto, no geral, autores que seguem este 
mesmo raciocínio consideram o anarquismo como algo estranho à sociedade bra-
sileira e que, por isto mesmo, esta Cultura pode ter sido responsável pela fraqueza 
do movimento dos trabalhadores, justamente cuja situação no então contexto, era 
uma das piores.  

O trecho seguinte, retirado do periódico A Lucta Proletária, que também 
trata do tema da greve geral e da figura do militante enquanto “vanguarda”, apon-
ta para o fato de que a função do militante operário não seria a de direção do mo-
vimento. Ou seja, o operariado militante libertário deve agir, necessariamente, de 
forma independente, sem necessitar de alguém que os dirija, que os comande, que 
os conduza. Há uma forte tensão presente nesta concepção cultural do militante 
libertário e da ação do chamado ‘sindicalismo de minorias militantes’. Neste sen-
tido, o sindicato de massa seria uma espécie de sindicalismo de número, de quan-
tidade. Segue: 

 

                                                 
21 Ato de tornar pública uma nota que manchasse a reputação, no caso, de algum patrão ou de alguma 
fábrica. 
22 Os nossos meios de acção, A Terra Livre, 15 ago. 1906, n. 14, p. 2. 
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(...) A greve geral (...) não pode ser de modo algum preparada na secretaria de 
uma Federação Operária, não pode ser o resultado da resolução de uma meia 
dúzia de indivíduos – tenham estes ou não influência sobre a massa operária. 
(...) A greve geral vem de per si, sem que seja possível prevê-la (...). Não pode 
ser realizada sem ter a seu favor o desejo da massa proletária (...).23 

 
 

 Apesar de terem sido poucos os militantes24 que se destacaram na escrita 
ou na oratória, eles se envolveram nas manifestações públicas de protesto, mas a 
ação mesma, logicamente, não teria partido somente destes. Com relação a uma 
sublevação espontânea, esta, segundo os anarquistas, dificilmente aconteceria, 
pois não bastaria apenas vontade e solidariedade, mas também uma maior consci-
entização e orientação. Assim, a relação tecida entre consciência, vontade e ativi-
dade são exatamente as condições necessárias à organização. E o rompimento de 
qualquer um dos elementos desta tríade pode ter sido o que levou muitas greves à 
derrota na Primeira República. 
 É importante esclarecer que pelo menos duas abordagens acadêmicas, feitas 
entre as décadas de 1960 e 1970, justificam de uma outra maneira as alterações no que 
diz respeito às aspirações e comportamento político dos trabalhadores da Primeira Re-
pública. Segundo tais interpretações (RODRIGUES: 1968, pp. 341-360; LOPES: 1964), na 
fase posterior a 1930, o perfil do trabalhador teria mudado, ou seja, os mesmos deixa-
ram de ser basicamente de origem estrangeira, passaram a representar uma grande 
parcela da população, passaram a ter mais participação “política”, sem se preocupar 
apenas com os aspectos econômicos, superaram sua origem rural, passaram a ter mais 
estabilidade profissional, passaram a agir coletivamente de forma mais padronizada e a 
cultivar tradições e crenças no interior da sua classe.  
 Nota-se, portanto, que existem diversas formas de avaliar o comportamento 
ou a Cultura Política daqueles trabalhadores. Para os libertários, neste caso, que 
estavam vivenciando aquele momento, o que poderia levar uma greve, enquanto 
exemplo de organização e luta, à derrota ou à vitória estava muito mais relaciona-
do a questões internas, tais como vontade e consciência, do que a questões exter-
nas como origem estrangeira e/ou rural. 
 Há, ainda, autores25, geralmente simpatizantes do Partido Comunista Brasi-
leiro – PCB, que acabam desconsiderando, de certa maneira, o movimento operá-
rio que precedeu 1922, ano de fundação do referido partido. Conseqüentemente, o 
anarquismo, forte justamente nas duas primeiras décadas do século XX, é também 
difamado, obscurecido, mitigado, como se o movimento operário tivesse passado a 
ter mais importância somente a partir do aparecimento do “partidão”. 
 Tratando novamente a questão da Greve Geral, enquanto expressão cultural 
libertária singular de Ação Direta, esta veio a demonstrar sua força na cidade de 
São Paulo no ano de 1917. A imagem que então se fez de tal episódio, na época, foi 
a seguinte: 
 

 
É público, notório, é igualmente sabido que, em dias de julho de 1917, nesta ci-
dade haviam rebentado todos os aparelhos da pública administração, estando 
ela desarmada, apavorada diante dos grevistas. (MORAES: 1918, p. 21). 

 
 

 Em trabalho recente, a Greve Geral de 1917 é tratada como um acontecimento 
histórico singular, em que foram os anarquistas os orientadores e coordenadores de tal 
movimento, “marco histórico no processo de formação da classe operária como auto-

                                                 
23 Greve Geral. A Lucta Proletária, 29 fev. 1908, ano III, n. 7. 
24 Como exemplos, Gigi Damiani, que se destacou pela escrita e Edgar Leuenroth, que se destacou pela 
oratória.  
25 Um exemplo pode ser Leôncio Martins Rodrigues. 
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constituindo-se em seu enfrentamento concreto com o capital” (LOPREATO: Op. cit., p. 
216). Como se vê, as Greves Gerais, quando prosperam, medram, assustam, apavoram. 
Seus organizadores, participantes e simpatizantes acabam, finalmente, conseguindo 
materializar os objetivos iniciais. José Oiticica dizia o seguinte por ocasião do movi-
mento de 1917: “(...) das organizações que a polícia fechava, brotavam às vezes outras 
organizações com novos nomes” (OITICICA: 1918 , p. 57). Esta afirmação nos dá indícios 
para um possível entendimento sobre a questão da (des)continuidade enquanto passa-
geira, temporária. 
 Vale lembrar que, segundo a interpretação de Sferra (SFERRA: 1982, p. 132), 
os anarquistas de orientação sindicalista não percebiam a Greve Geral bem como a 
Revolução Social como produto de uma ação irrefletida e natural, no sentido de 
presumível. Segundo eles, se organizados no sentido de resistirem e pressionarem, 
estariam também despertando e aguçando os trabalhadores à luta. Para os anar-
quistas comunistas, por seu lado, a Greve Geral não devia ser resultado de uma 
experiência organizacional dos trabalhadores, entre os quais dificilmente haveria 
espaço para a solidariedade, devido à possibilidade de concorrência entre os mes-
mos. Ao contrário, a Greve Geral devia ser espontânea ou as conquistas seriam 
apenas efêmeras. 
 Mas e as Greves Parciais ou por reformas? Estas também corresponderiam 
ao que se nomeia aqui de uma Cultura Anarquista? Segundo Neno Vasco: 

 
 
Se essas reformas são o fruto da ação direta, da iniciativa popular, dum estado 
de consciência dos que as desejam e conquistam, não está mal. (...) Quanto 
mais não seja tem-se a vantagem da ação, o hábito de querer conquistar: cami-
nha-se enfim, faz-se o exercício. Marcando passo, não se sai do mesmo sítio, 
nem aprende-se a marchar. 
Mas, ainda aqui a nossa ação deve ser abertamente libertária. Trata-se de con-
vencer de que todas as reformas realizadas, dentro do atual regime autoritário 
capitalista, quando não são... ilusórias são passageiras e insignificantes; que é 
necessário (...) por termo ao reinado dos poderosos inimigos da iniciativa indi-
vidual e do livre-acordo – o Estado e o Patrão. 
Se assim não fizermos, viria a reforma, passaria a reforma, viria a desilusão e 
p/ uns o desânimo e a inação. (...) (VASCO: 1922, n. 6). 

 
 

 Vê-se bem, no trecho acima, a questão tanto das reformas imediatas quan-
to, mais uma vez, da ginástica revolucionária. Lembrando que não só o modo de 
proceder, mas igualmente o convencimento, a oratória, a persuasão fazem parte 
desta Cultura libertária. Deve-se lembrar, que o referido artigo foi escrito e publi-
cado pela primeira vez em 1909 em Portugal e vem corroborar a idéia de que or-
ganizações anarquistas sindicalistas e as anarquistas comunistas têm o princípio 
da Ação Direta como seu principal ponto de semelhança. 
 Com relação à Ginástica Revolucionária, ou essa função das melhorias ime-
diatas e/ou conquistas parciais (que segundo Giulio Sorelli [1908, n. 29], não é tão 
simplista assim), um trecho do periódico A Lucta Proletária a apresenta impreg-
nada do seguinte nível de consciência: 

 
 

O povo deve gozar, deve saborear as comodidades da vida: a verdadeira, a 
grande revolução está em adquirir ao povo necessidades que hoje só o rico sen-
te; em perder o hábito de viver miseravelmente e de servir: em reclamar para 
si os benefícios da civilisação; em considerar o atual estado de coisas como um 
estado de barbaria e em não mais se deixar enfrear por ninguem, em não mais 
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se deixar reduzir à mizeria, à escravidão, porque a vida cômoda e o trabalho 
em proveito próprio terão entrado a fazer parte da natureza hummana.26 
 
 

 Tal autor (desconhecido) admite as conquistas parciais de forma satisfató-
ria, mesmo consciente de que são resoluções apenas imediatas. Assim, busca es-
tender seu pensamento de maneira que todos o sancionem. Tal raciocínio, se é 
possível generalizá-lo, vem apenas dar sustentação e substância àquilo que se no-
meia aqui de uma Cultura Libertária. 
 Outra forma de expressão de Ação Direta era a Manifestação Pública, ou 
seja, ato de manifestar-se ou expressar-se em público, através da oratória, da per-
suasão, do convencimento. Um exemplo são as manifestações feitas contra a ca-
restia de vida. 
 Quanto ao boicote, outra manifestação do princípio da Ação Direta, trata-se 
de uma espécie de punição, de constrangimento que, no caso, poderia se dar em 
relação a uma pessoa (o patrão), a uma classe (a patronal), ou a um estabeleci-
mento, geralmente em represália, recusando sistematicamente relações sociais ou 
comerciais. Basicamente, solicitava-se ao público consumidor que evitasse com-
prar produtos de determinado fabricante ou comerciante. Mas o Boicote podia 
assumir outras formas, por exemplo, a produção de um gênero similar ao boicota-
do, com marca e etiqueta falsa, mas este sendo vendido a um preço inferior, no 
intuito de excluir do mercado o gênero boicotado27. No fim das contas, se a classe 
trabalhadora está bem organizada e conta com uma sólida consciência solidária, o 
comerciante ou o industrial, proprietários de determinada fábrica ou de determi-
nado produto ou comércio, acaba se vendo obrigado a ceder, acatando as condi-
ções exigidas pelos boicoteadores. Eis alguns exemplos, retirados de periódicos, 
cujas notas concisas, estampadas nos periódicos operários, chamavam a atenção e 
convidavam ao boicote: 
 

 
“Non leggete l’immondo giornale IL SECOLO”.28  
 “I prodotti Matarazzo sono boicottati”.29  
 “Non andate a lavorare col costruttore Paolo Castellani”.30  
 “Il costruttore Paolo Castellano è boicottato”.31  
 “Lavoratori, se vi è cara la vita, non andate a lavorare sulla 
‘Noroeste’, ovre troverete la morte”.32  
 “Operai, Non comprate i prodotti Matarazzo”!33  

 
 

 A Sabotagem, por sua vez, outra manifestação de Ação Direta, podia ter 
como alvo uma máquina, por exemplo, onde se danificava seu mecanismo de pro-
dução; podia tomar a forma de trabalho lento, “operação tartaruga” como conhe-
cemos hoje; ou ainda a destruição ou danificação, não da máquina, mas da produ-
ção. Trata-se, portanto, de uma prática para impedir ou prejudicar o curso normal 

                                                 
26 A Lucta Proletária. São Paulo, 25 jan. 1908, n. 2, p. 3. 
27 Boycott. La Lotta Proletaria. São Paulo, 7 jun. 1909, n. 37. 
28 La Lotta Proletaria, São Paulo, 2 fev. 1909, n. 31. Tradução livre da autora: “Não leiam o imundo jornal 
IL SECOLO”. 
29 La Lotta Proletaria, São Paulo, 2 fev. 1909, n. 31. Tradução livre da autora: “Os produtos Matarazzo 
estão boicotados”. 
30 La Lotta Proletaria, São Paulo, 2 fev. 1909, n. 31. Tradução livre da autora: “Não trabalhem para o cons-
trutor Paolo Castellani”. 
31 La Lotta Proletária, São Paulo, 2 fev. 1909, n. 31. Tradução livre da autora: “O construtor Paolo Castel-
lano está boicotado”. 
32 La Lotta Proletária, São Paulo, 15 mar. 1909, n. 33. Tradução livre da autora: “Trabalhadores, se a vida 
lhes é cara, não andem a trabalhar para a ‘Noroeste’, onde encontrarão a morte”. 
33 La Lotta Proletária, São Paulo, 1 mai. 1909, n. 35. Tradução livre da autora: “Operários, não comprem 
os produtos Matarazzo!”. 
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do trabalho, expressão cultural esta em que a solidariedade é de suma importân-
cia.  
 Outra forma de Ação Direta é o Labéu, ou seja, a publicação, por exemplo, 
de uma nota que manche a reputação, revelando o nome dos que não aderiam aos 
movimentos, os chamados fura-greves. Neste sentido, os anarquistas, ao condenar 
a prática da crumiragem, eram extremamente inventivos, escarnecedores e irôni-
cos, como é possível verificar nos trechos transcritos a seguir: 

 
 

Todos os Krumiros de profissão, que, 
de hoje em deante, acharão trabalho ga- 
rantido na officina de carros do senhor 
ANGELO FOSSATI (alameda dos Andra- 
das, 80) nos seguintes  
 
PACOTOS E CONDIÇÕES 
 
1. O Krumiro deverá trabalhar até que  
o patrão diga: Chega! 
 
2. Os Krumiros têm a obrigação de 
puchar o sacco ao Sr. Fossati e 
referir a elle tudo quanto na offi- 
cina se diz a seu respeito. 
 
3. E' absolutamente prohibido aos Krumiros 
pedir adeantamento de dinheiro, 
embora tenham trabalhado como bestas 
durante mez e meio, sob a pena de 
serem despedidos a pontapés. 
 
Já se comprometeram a observar escrupulosamente as condições acima, os se-
guintes KRUMIROS PRIVILEGIADOS: 
NARCISO ZANI, PAOLO GATTI, LODOVICO FINARDI E ETTORE (aliás irmãos de 
mangiamorti). 
 
O Syndicato dos trab. em Vehiculos.34 
 
 
E ainda, 

 
 

“Na fábrica Matanó (...) conseguiu trazer ao trabalho um certo número de pes-
soas sem aprendizagem – engraxates, carregadores, vendedores de bananas e 
vagabundos, enfim, tudo o que podia ser utilizado como espantalho – os preju-
ízos são incalculáveis”.35 
 
“Os Krumiros por não serem bons operários qualificados acabam por realizar, 
malgré eux, uma ‘sabotagem involuntária’: 
“Os estragos que dia a dia os crumiros fazem nesta fábrica são enormes: cha-
péus queimados pela tinta impostável, jogados às dezenas para baixo das me-
sas (...) e uma quantidade incalculável de matéria prima atirada ao cisco. (...) 
os poucos chapéus que os patrões conseguem levar para o depósito são 
devolvidos por não se acharem em condições de poderem ser postos no 
mercado (...)”.36 

                                                 
34 Pacotos e Condições. A Lucta Proletária, São Paulo, 21 mar. 1908, p. 1, ano III (Segunda Época). 
35 Os Chapeleiros. A Lucta Proletária, São Paulo, 15 fev. 1908, ano III, n. 5, p. 3. 
36 Idem.  
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“... fazer parte dessa sociedade seria abdicar de sua individualidade, aceitando 
a condição de puxa-sacos dos patrões, seus exploradores. (...) [a soc. É forma-
da por] vagabundos e vendedores de bananas, que além de terem sido nossos 
traidores, ladrões do nosso pão (...)”.37 
 
“... guerra épica, eterna, que fazem uma a outra as 2 classes sociais: vagabun-
dos e trabalhadores; ricos e pobres, parasitas e produtores”.38  
 
“Mas surgiu a núvem negra, esse rebanho de miseráveis inconscientes chama-
dos crumiros, que se submeteram a trabalhar 9 horas, e a greve fracassou. 
(...)” ou “... grevistas que foram subjugados por causa do grande número de 
vagabundos que os proprietários puderam arranjar...”. (SORELLI: 1908, n. 14). 
 
 

 Como se vê, a organização, neste caso o sindicato, que se sentisse prejudi-
cada diante do descomprometimento de alguns em relação às suas próprias condi-
ções enquanto trabalhadores, ridicularizava os mesmos, enquanto “fura-greves”, 
ficando estes desmoralizados perante a própria classe. 
 É exemplar um trecho do periódico La Battaglia (caracteristicamente a-
narquista comunista) que, mais uma vez, desvela parte desta Cultura Política Li-
bertária, sobre a qual iniciou-se um contato, justamente através de algumas das 
suas várias expressões citadas anteriormente. Recorrer a outros companheiros, de 
forma solidária, é um atributo comum a ambas as expressões culturais de um a-
narquista. Sendo assim, ele poderia ser: 
 

 
(...) individualista na ação que pode exercitar mais proficuamente sozinho (...), 
mas torna-se organizador, mesmo sem fundar sociedades com programas, re-
gulamentos etc., quando para realizar algo superior às suas forças recorre à so-
lidariedade dos outros (...) a organização que o anarquista aceita e na qual de-
senvolve sua atividade é libertária por excelência, não estabelece renúncias 
forçosas e disciplina, nenhum poder da maioria sufoca as iniciativas individu-
ais, qualquer um pode agir livremente, aceitar ou não um dado princípio, um 
dado método de luta, uma dada idéia (...) Resta saber se é possível uma orga-
nização anárquica, quer dizer, anti-autoritária em regime burguês. Parece que 
sim (...) milhares de agrupamentos anárquicos, de círculos libertários, círculos 
de estudos sociais, sem presidência, sem estatutos, sem comissões executivas 
estão aí a demonstrá-lo.39 

 
 

 Fica claro, em tal trecho, além da questão da solidariedade, como os mes-
mos pensavam a respeito da liberdade individual e do não autoritarismo. Igual-
mente sugestivo é o fato de que, se alguém não se adequasse a uma organização 
anarquista de determinada orientação, a qual lançasse mão de certos métodos e 
estratégias, o melhor a fazer seria procurar ou, quem sabe, fundar uma outra or-
ganização que se aproximasse ou que se assemelhasse mais aos seus princípios, 
idéias, objetivos e formas de alcançá-los. Por outro lado, não se pode dizer que os 
individualistas40 se condenassem ao isolamento de forma deliberada. Segundo 

                                                 
37 A União dos Chapeleiros. Aos operários chapeleiros e ao povo em geral. A Lucta Proletária, São Paulo, 
7 mar. 1908, n. 8, p. 4. 
38 Idem.  
39 La Battaglia. São Paulo, 23 jul. 1907, n. 131. (Ref. AEL: MR/0015). 
40 “(...) no campo do anarquismo individualista não se cogitava lutar em prol de modelos sociais baseados 
no mutualismo, no coletivismo ou no comunismo, modalidades de convivência social contrárias à ordem 
natural das coisas, na medida em que almejam diluir as diferenças individuais em nome de um artificioso 
igualitarismo (...) A possibilidade de existir na futura sociedade alguma forma de estrutura associativa 
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Victor Garcia, o que existe de diferença entre individualistas e organizativistas é 
uma questão de palavras, que não resistem a um exame mais atento dos fatos. 
Muitas vezes, acontece que os individualistas podem estar mais bem organizados 
que os próprios organizativistas. A razão é que estes últimos pregam a organiza-
ção, mas não a praticam. (GARCIA: 1988, p. 367). No periódico Germinal! de maio 
de 1913, encontra-se a seguinte opinião: 

 
 

(...) nos logares onde a organisação operaria teve e tem uma tendencia franca-
mente libertaria essas discrepancias ou luctas entre organizadores e individua-
listas, salvo raras excepções, não tem sido notavel; cada um luta auxiliando-se 
mutuamente, excepcionalmente nos momentos dificeis. (CRISPIM: 1913, p. 1). 

  
 

De forma semelhante, pode-se sugerir que as diferenças entre anarquistas 
comunistas e anarquistas sindicalistas não eram tão rigorosas como se sinaliza, 
pois não se percebeu que uma ou outra organização, com determinada orientação, 
estabelecesse renúncias forçosas e disciplina aos seus participantes, muito menos 
se percebeu que as iniciativas individuais dos mesmos viessem a ser sufocadas. 
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História de olhares – o letrado e o pintor 
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Resumo  O artigo discute a construção e recepção do olhar de uma personagem, pintada 
por  Debret, no contexto cultural brasileiro de meados do século XIX às primeiras décadas 
do século XX. De um lado, o pintor e as contradições da sociedade escravocrata; de outro, 
intelectuais diversos e as prováveis maneiras de interpretar o desenho do artista, conforme 
as lentes teórico-críticas que escolhem para ler o mundo. Em ambos os casos, reflete-se 
sobre a questão política do intelectual hoje: resgatar os silêncios da História. 
 

 
 

É curioso comparar a maneira com que Debret 
 pinta os negros e os brancos.  

O ponto de verdade dos dois... 
                                                                                           --------------------- 

                                                                     Peça da Índia – negro escravo. 
                                                                                   Lima Barreto. Diário Íntimo. 

                               
 
 
  
“As imagens vêem com os olhos que as vêem”, afirma uma personagem de José 

Saramago em Ensaio sobre a cegueira. Pode-se, nesse prisma, perguntar: que olhos 
vêem ou viram esta imagem de Debret ou, dito de outra forma, o que vê ou viu esta i-
magem, de 1827, quando mirou os intérpretes da cultura brasileira, os intelectuais? 

Jean-Baptiste Debret criou aquarelas e desenhos que, por sua execução mais rá-
pida que a pintura a óleo, fogem a qualquer manifestação de grandiloqüência, durante 
sua estadia no Brasil, de 1816 a 1831. Os desenhos e aquarelas feitos, nesse período, 
irão integrar a obra Viagem Pitoresca e Histórica ao Brasil (1834-1839), organizada 
sob a perspectiva da Missão Artística, com projeto civilizatório de extensão cultural. 
Acompanham as imagens, descrições, comentários, observações e notas feitas pelo pin-
tor no intuito de atender às solicitações de outros estrangeiros que reclamavam a ne-
cessidade de completar as lacunas, deixadas pelos desenhos. 

Sérgio Milliet, o tradutor da obra para o Brasil, salientou que a escrita não reve-
la talento literário, antes “assemelha-se à de um chefe de secção em seus pobres relató-
rios” (1965). Vale a pena ler uma dessas observações, registradas pelo pintor. 

 
 
O escravo tem apenas a inteligência do presente; é vaidoso, gosta de se distinguir 
por um enfeite qualquer; pena, folha. Embora com sentidos de uma agudeza perfei-
ta, não é capaz dessa reflexão que leva a comparar as coisas e a tirar conclusões; (...) 
O negro é indolente, vegeta onde se encontra, compraz-se na sua nulidade e faz da 
preguiça a sua ambição; por isso a prisão é para ele um asilo sossegado, em que po-
de satisfazer sem perigo sua paixão pela inação, tendência irreprimível que o leva a 
um castigo permanente. (DEBRET: 1965, p. 256). 
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Em contrapartida, a forma produzida pelo artista tem um traço singular. O cen-
tro de sua atenção é a sociedade agindo sobre a natureza, dentro do pressuposto ro-
mântico da particularização histórica em oposição à concepção universalizante. Seu 
ponto de vista é o do observador cujo foco está na máscara, e suas personificações, em 
cenas urbanas e nacionais (NAVES: 1997). Interessa-se pela cidade-fachada, ou cenário, 
para os atores sociais estabelecendo uma relação mais íntima com o que observa. O 
resultado está na presença da contradição, no interior da mesma cena, observada sob 
diversos ângulos, com tom satírico ou complacente, que rasura o intuito documental. 

A cena de Negra tatuada vendendo caju (desenho não utilizado para o livro Vi-
agem Pitoresca e Histórica ao Brasil) revela uma peculiaridade da prática da escravi-
dão no Brasil: a atividade dos negros de ganho que sustentam, pelo comércio, a si e aos 
seus senhores porque ter escravos era um investimento comum, dos mais ricos até os 
remediados na cidade. Estampa o paradoxo do comércio realizado por escravos garan-
tindo o sustento de senhores que viam no trabalho manual e, até mesmo, no ato de car-
regar e oferecer produtos um motivo de rebaixamento. Esta recusa do trabalho manual 
e a extrema valorização da atividade burocrática, e intelectual, é um violento paradoxo 
numa sociedade de analfabetos. 

A necessidade de obter uma soma ao final do dia, cuja falta era paga com casti-
go, aliada à prática de uma atividade com forte apelo pessoal, de simpatia e sedução 
como a oferta de produtos, conduz os escravos a atitudes especiais e o olhar de Debret, 
contaminado de estereótipos sobre o negro, encontra frente a esse cotidiano o dilema 
da forma. Resolve-o pela recusa do estilo neoclássico, com a agilidade do desenho que 
imprime vivacidade e encontra sua “cota de verdade” na revelação de um traço cultural. 

A cena apresenta, portanto, a combinação de negócio e sedução que suspende, 
por instantes, para o espectador, a real condição de escravos das figuras. A atenção às 
particularidades e o ponto de vista aproximado traz-nos vestimentas coloridas, tabulei-
ros extremamente bem arranjados, o movimento do gesto que, com solicitude, oferece 
os produtos, os corpos tatuados, pintados e decorados com patuás que completam o 
dinamismo, o colorido, a singularidade do olhar do pintor. Ao fundo, abre-se um amplo 
espaço que nos remete de volta à cena, pelo alheamento tristonho do olhar da persona-
gem, indiferente à negociação das outras duas mulheres. Ao flagrar esse modo de olhar, 
o pintor supera a sua visão estereotipada, ou a percepção documental, na forma ambí-
gua presente na aquarela1. 

O que nos diz esse modo de ver expresso no olhar da Negra tatuada vendendo 
caju? 

A cena de compra e venda, que acontece ao fundo, parece teatral pela ênfase nos 
gestos típicos da expressão sedutora de quem oferece produtos e serviços. Indiferente a 
esta cena, a vendedora de cajus expõe o seu teor de representação e esvazia-lhe comple-
tamente o sentido, revelando a falsidade de seu conteúdo, baseado na aparência de li-
berdade para comerciar, circular, viver... 

Desde os trajes – necessários para constituir a imagem da vendedora (só quem 
compra e vende são os negros de ganho) e certificar a opulência e riqueza de seu dono – 
até o olhar refletem o vazio de sentido de sua atividade. A ação de compra e venda não a 
pode libertar e a representação encena a docilidade que atenua, ao primeiro olhar, a 
violência da escravidão. No entanto, a rigidez do marco de pedra, à direita, lembra o 
poder que sustenta essa representação e, ao mesmo tempo, como num palco separa a 
execução da cena e a consciência crítica, de saber-se tão mercadoria quanto os cajus 
que oferece. 
 
 

                                                 
1 A originalidade artística e peculiaridade histórico-cultural desta aquarela de Debret podem ser ampliadas 
quando a comparamos, hoje, com observações como a do conceituado antropólogo Carlos Rodrigues Bran-
dão: “Faz tempo que eu observo que em geral o negro aparece entre nós mais como um corpo em movi-
mento do que como um rosto que nos olha enquanto o vemos retratado.” (in: MARTINS, et al: 2005, p. 
168.) 
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E os letrados? 
 
 

O par esdrúxulo escravismo-liberalismo foi apenas um paradoxo verbal (BOSI: 
1992), pois a prática cotidiana jamais implementou ou defendeu a ideologia burguesa 
do trabalho livre. “Ser liberal significa ser brasileiro” sintetiza José de Alencar (1960, p. 
1077), sobre a “falta de educação política” ou a associação conveniente do termo libera-
lismo a temas de ocasião, servindo, inclusive, ao movimento de defesa patriótica do 
tráfico frente à pressão inglesa.  

O tráfico é utilíssimo à expansão do café e o Estado, aglutinador dos latifundiá-
rios, deu ao Exército a missão de garantir a unidade nacional, sufocando qualquer ten-
tativa de rebelião sugerida por raros projetos iluministas de abolição. Com o discurso 
impregnado do termo liberalismo, os políticos brasileiros legitimaram a escravidão, 
pelo uso bastante eficaz das instituições parlamentares para garantir as bases de um 
complexo agroexportador, a construir o ideal de um Império unido pelo latifúndio e 
tendo o trabalho escravo como fator estrutural da economia cafeeira. 

Revestindo o seu olhar do ímpeto nacional-romântico, o intelectual, contempo-
râneo à imagem de Debret, não podia ver, na expressão de distanciamento tristonho da 
“vendedora de caju”, a consciência crítica da imobilidade dos negros, a inexistência do 
estatuto político de cidadania e o turbilhão de dor, sob as vestes coloridas. 

A tensão foi neutralizada nos versos de Castro Alves, na beleza da Escrava Isau-
ra e na sutileza do preconceito em O moleque e Mãe, de José de Alencar que, mesmo ao 
defender a necessidade de tratar a ferida da escravidão, nos textos dramáticos, o resul-
tado estético não foi dos melhores, produzindo mais o estereótipo que a reflexão crítica. 
Mesmo assim, as críticas de seus contemporâneos foram-lhe severas e a estas responde 
o escritor: 

 
 
O folhetinista nasceu [refere-se a Joaquim Nabuco] como a geração coeva em um 
país de escravos, no seio de uma respeitável e ilustre família servida por escravos. 
(...) Mas ao nosso alfenim (ai, não me toque!) “aborrece tudo o que lembra a escra-
vidão”. Aborrece então seu país que ainda a conserva? Aborrece sua infância passa-
da entre ela? Aborrece seu venerando pai, que não se animou a propor a abolição 
imediata, e a si mesmo, pois deve sua educação e bem estar ao café, ao algodão e à 
cana, plantados pelo braço cativo? (ALENCAR: 1980, p. 235). 

 
 

Os intelectuais, homens de letras, viam a realidade cultural e seus excluídos com 
os olhos contaminados da esdrúxula mistura de liberalismo e escravidão. 

Gradativamente, tornavam-se mais complexos, tanto os grupos de intelectuais, 
quanto os rumos da sociedade brasileira que passava, a partir de 1870, pelo problema 
da desmontagem do sistema escravocrata. Esse período coincide com a emergência de 
uma elite profissional que já incorporara os princípios liberais à sua retórica e passava a  
adotar um discurso científico-evolucionista como modelo de análise social, transfor-
mando o letrado em homem de ciência. 

No entanto, a moda científica entra no país por meio da literatura, e não da ci-
ência mais diretamente: modelos e teorias ganhavam larga divulgação por meio dos 
heróis, e dos enredos, que privilegiavam as máximas científicas evolucionistas. Ainda 
que não formassem um grupo homogêneo, esses intelectuais guardavam certa afinida-
de que os unia: circulavam pelos diferentes centros, estabelecendo relações de inter-
câmbio cultural, por um lado e, por outro, garantiam, com isso, certo reconhecimento e 
polivalência para encobrir a parca especialização e a frágil delimitação das áreas de 
saber (SCHWARCZ: 1993).  

Entraram no Brasil, a partir de 1870, teorias como positivismo, darwinismo, e-
volucionismo, coerentes com o projeto de naturalização das diferenças, alimentado pelo 
imperialismo europeu. Ora, a ciência localiza-se num campo de saber e nele tem um 
papel, que varia conforme as diferentes formações discursivas, isto é, a ciência se ins-
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creve e funciona no elemento do saber e é nesse espaço de ação que se intensificam as 
relações da ideologia com as ciências, como já nos mostrou Foucault: 

 
 
A questão da ideologia proposta à ciência não é a questão das situações ou das prá-
ticas que ela reflete de um modo mais ou menos consciente; não é a questão de sua 
utilização eventual ou de todos os empregos abusivos que se possa dela fazer; é a 
questão de sua existência como prática discursiva e de seu funcionamento entre ou-
tras práticas (FOUCAULT: 2002, p. 210). 

 
 

Nas realizações de artigos e documentos, nas práticas de biografias de intelectu-
ais, em discursos, nas revistas dos institutos de cultura e pesquisas histórico-
geográficas disciplinas como antropologia e etnologia assumem importância crescente. 
Um projeto de centralização nacional, numa postura dúbia, pretende pensar nos exclu-
ídos do processo civilizatório cientificista. 

As teorias raciais se apresentavam como modelo teórico viável no complicado 
jogo de interesses políticos, até a primeira metade do século XX e, por isso, transforma-
ram-se em argumentos de sucesso para o estabelecimento das diferenças sociais. Quan-
to aos pensadores – misto de cientistas e políticos, pesquisadores e literatos, acadêmi-
cos e missionários – movem-se nos delicados limites entre a aceitação de teorias es-
trangeiras, contrárias ao cruzamento racial, e a adaptação a uma realidade com uma 
população há muito miscigenada (SCHWARCZ: 1993). 

A celebração da ciência e da objetividade propõe subordinar a etnologia, a arte, 
a literatura e a história ao exame racional da experimentação e aos ditames do deter-
minismo do meio e da hereditariedade. Nessa perspectiva, o conceito histórico deixa de 
ser exterior ao real para tornar-se o próprio real em movimento; ação e conhecimento 
não se separam, numa proposta de transparência entre a narração histórica e o vivido. 
Nega-se valor ao irracional, à imaginação, ao variado, ao multicor. Uma bela armadilha 
para os intelectuais, uma vez que, “por uma estranha ironia”, como assinala Michel 
Leiris, em Raça e civilização “as vítimas mais dolorosas do dogma racial são precisa-
mente os indivíduos que, por sua inteligência ou sua educação, testemunham-lhe a fal-
sidade” (LEIRIS: 1970, p. 191). 

Diante disso, o intelectual brasileiro vê o seu papel de intérprete da cultura i-
merso numa situação paradoxal: como se manter atualizado, crítica e esteticamente, 
com os pensadores europeus, falando de um país cuja subsistência vem do trabalho 
escravo e da base agrícola?  

A nação compreendida em termos raciais apresentava-se biologicamente enfra-
quecida e doente; era preciso, ao mesmo tempo, rever o sentido de mestiçagem. Esta 
passa a ser defendida, no sentido geral, e especificamente, o pessimismo – quanto ao 
futuro e a degenerescência – será explicado pela divisão de mestiços, em “bons” e 
“maus”. A hibridação em seu sentido amplo, portanto, não será um fenômeno irreversí-
vel e totalmente condenável. 

A defesa da mestiçagem, feita por Oliveira Vianna (1883-1951), em Raça e As-
similação (1932) projetando-a no início das grandes civilizações, “os mestiços... são os 
criadores dos grandes focos de civilização – e não os semitas puros” (1959, p. 210), ilus-
tra a intensidade do dilema do intelectual brasileiro, frente às teorias européias2.  

                                                 
2 A atuação do intelectual brasileiro, frente ao conhecimento etnocêntrico, realiza-se comumente sobre 
uma afiada lâmina de dois gumes. O exemplo disso são as muitas, e dúbias, justificativas adotadas por 
Oliveira Vianna para atenuar o uso dos critérios de raça, como recurso exclusivo na divisão de grupos hu-
manos. Predominantemente favorável e defensor do “fator raça” como critério absoluto, na linha de Gobi-
neau, Woltaman e Lapouge, ao escrever Raça e assimilação, no entanto, produz um diálogo com as ten-
dências culturalistas, sob a influência dos etnólogos alemães Frebenius, Schmidt, Splengler e antropólogos 
americanos, principalmente Franz Boas e seu grupo. O resultado está no questionamento da generalização 
a priori. “Do fato de um determinado indivíduo ser negro não basta para se poder concluir que ele deva ser 
destituído de alta capacidade intelectual. Pela mesma razão, do fato de um indivíduo ser branco, não se 
pode tirar a conclusão de que ele deve ser, forçosamente, um indivíduo altamente dotado. Há negros de 
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Dilema angustiante, porém rico, porque permite um olhar crítico, tanto sobre a 
aplicabilidade dessas teorias, quanto às motivações políticas que as criaram. 

 
 
Estou apenas analisando, note-se bem, a impossibilidade de utilizarmos da classifi-
cação unitária dos nossos elementos brancos para a solução de um problema práti-
co, de urgência imperiosa em nosso país: o da distribuição em nosso território, dos 
diversos “tipos” ou das diversas “etnias” européias, segundo o critério de sua maior 
ou menor aclimatabilidade. (...) Impossível, portanto, caminharmos no sentido da 
indistinção, da indiferenciação, da unificação. Seria admitirem entre os nossos ele-
mentos arianos uma unidade morfológica, que eles não conhecem na sua pátria de 
origem (OLIVEIRA VIANNA: 1959, p. 56-57.) 

 
 

Também Sílvio Romero (1851-1914) um dos gigantes da crítica brasileira, em 
Estudos sobre a poesia popular no Brasil (1888), indica pela primeira vez, no conjunto 
da sua obra, a importância do negro para o estudo da cultura popular e critica, em seus 
contemporâneos, a falta de pesquisa e memória acerca da cultura africana. 

 
 
Devo aqui, de passagem, fazer um reparo e exprimir um anelo. É uma vergonha pa-
ra a ciência do Brasil que nada tenhamos consagrado de nossos trabalhos ao estudo 
das línguas e religiões africanas. 
Quando vemos homens como Bleek3 refugiarem-se dezenas e dezenas de anos nos 
centros da África somente para estudar uma língua e coligir uns mitos, nós que te-
mos a África em nossas cozinhas, como a América em nossas selvas e a Europa em 
nossos salões, nada havemos produzido neste sentido. É uma desgraça! (ROMERO: 
1977, p. 34). 
 
 
No entanto, a combinação de uma percepção fatalista quanto à integração dos 

negros e seu “potencial civilizatório” mesclava-se ao discurso religioso católico que, 
simultaneamente, condenava oferecendo soluções. Ao negro em geral restava o espaço 
da detração como fator de impedimento ao progresso da nação. Há, ainda, exemplos de 
intelectuais que, ao defenderem-se da falácia da raça pura, projetam na diversidade do 
clima as variações do aspecto fisiológico do homem brasileiro, como sintetizou Capis-
trano de Abreu. 

 
 
Indolente e exaltado, melancólico e nervoso, eis o povo brasileiro qual o fizeram as 
forças e aparências da Natureza. Por mais vários que sejam seus sentimentos, a to-
dos sobrepuja o alumbramento, o desânimo, a consciência da escravidão às leis me-
sológicas (COUTINHO: 1980, p. 387). 

 
 

O intelectual de ciência, do século XIX, provavelmente veria com olhos contami-
nados de liberalismo e cientificismo, saber e preconceito, a “vendedora de caju”, de De-
bret. A personagem da gravura seria exemplo daquela indolência e tristeza provocadas 
pelo clima tropical ou pela mestiçagem que degenera o vigor e a racionalidade ilumina-

                                                                                                                                               
gênio, como há brancos absolutamente medíocres. Dizer, portanto, que todo negro é estúpido é tão absur-
do como seria dizer que todo branco é inteligente” (OLIVEIRA VIANNA, 1959, p. 197). 
3 Trata-se de Wilhelm Heinrich Immanuel Bleek (1827-1875), lingüista alemão. Seu grande trabalho foi 
Gramática Comparativa de Línguas Sul-africanas. Londres, Trübner & Co. (1862: Part I; 1869: Part II). E 
outros como: Livro de mão da Filologia (estudo de línguas) Africana, Australiana e Polinésia. (3 vols.) 
Cape Town/ Londres, (1858-63) Reynard, a Raposa na África do Sul ou Fábulas e Contos de Hottentot. 
(Tradução especial dos manuscritos originais na biblioteca de Sua Excelência Sir George Grey) Londres, 
Trübner & Co. (1864) Espécimes do Folclore Bosquímano. (por Wilhelm Bleek e Lucy Lloyd) Londres: G. 
Allen (1911). 
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da? No entanto, o intelectual, letrado e homem de ciência, dirige-lhe um olhar indife-
rente, graças ao domínio do conhecimento que gera efeitos de poder, mantendo-lhe a 
superioridade no tenso e difícil papel de intérprete de muitos marginalizados, dos quais 
se anuncia porta-voz e defensor. 

O olhar da “vendedora de caju” insiste em expressar a consciência crítica do a-
bandono, da impotência no silêncio de sua dor que encontra reciprocidade em alguns 
olhares, como os de muitos artistas que sentem sua sensibilidade e inteligência “empa-
redados” no tempo da hegemonia das raças e da preponderância das civilizações, ditas 
superiores. Ainda não se pode ouvir a voz da “vendedora de caju”, nem de outra de se-
melhante condição social, mas ergue-se o grito de quem conhece como o saber, im-
pregnado de ideologia, invade as estruturas das práticas discursivas que interpretam a 
cultura, naturalizando as diferenças e a silenciar as dores nos argumentos cientificistas 
das práticas intelectuais. 

 
 
Deus meu! Por uma questão banal da química biológica do pigmento ficam alguns 
mais rebeldes e curiosos fósseis preocupados, a ruminar primitivas erudições, per-
didos e atropelados pelas longas galerias submarinas de uma sabedoria infinita, 
esmagadora, irrevogável! 
Mas, que importa tudo isso?! Qual é a cor da minha foram, do meu sentir? Qual é a 
cor da tempestade de dilacerações que me abala? Qual a dos meus sonhos e gritos? 
Qual a dos meus desejos e febre? (CRUZ E SOUSA: 1961, p. 659). 

 
 

Será necessário algum tempo para que, na literatura brasileira, em seu processo 
auto-reflexivo e crítico, a consciência dos sujeitos sem história possa ter voz e expressão 
como nos textos de Lima Barreto, Augusto dos Anjos, Monteiro Lobato, João do Rio, 
guardadas as proporções e variantes de cada autor. 

O escritor Lima Barreto atuou intensamente como crítico de cultura nas páginas 
de diferentes jornais, dos mais conceituados aos alternativos, através de suas crônicas. 
Nelas combatia a rigidez determinista, o autoritarismo e a violência de que se revestiam 
as certezas cientificistas que, à sua época, produziram a guerra e os mais terríveis dog-
mas para exclusão social. 

 
 
O critério mesmo de raça não é fixo de um autor pra outro: eles se emaranham nu-
ma porção de divisões e subdivisões, segundo esta ou aquela característica, abando-
nando aquela ou esta indicação de corpo humano estudado; (...) Além de tudo, os 
instrumentos de observação, inclusive nós mesmos, são sujeitos a erros e dependem 
de tantas circunstâncias para nos darem relativa certeza, que já alguém perguntou o 
que seria da bacteriologia se a nossa óptica estivesse aqui ou ali errada. (LIMA 
BARRETO: 1956b, p. 192). 

 
 

No entanto, nos contos e romances o escritor realiza uma abordagem mais sofis-
ticada acerca da perspectivação do conhecimento e o papel do intelectual, coerente aos 
debates do pensamento crítico de vanguarda, das primeiras décadas do século XX. 

A rapidez e a variação da modernidade, captada pelas lentes do cinematógrafo 
ou pelas janelas dos automóveis, provoca uma sensação de deslocamento e, ao mesmo 
tempo, de continuidade que desmantela a superfície ordenada de certezas positivistas e 
naturalistas. Entre muitos teóricos e artistas, perpassa uma tendência comum: o fascí-
nio pela consciência em desenvolvimento sob o prisma estético, psicológico ou históri-
co. Assim, novos registros de consciência implicam alterações em nosso senso histórico, 
nas noções de estabilidade da própria consciência, o que nos leva a novos conceitos de 
associação mental e social (BRADBURY & MCFARLANE: 1989, p. 36).  

Nesse contexto, compreende-se que tudo aquilo que se apresenta à consciência 
humana passa necessariamente pelas formas dessa mesma consciência. Esta age como 
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uma lente que se interpõe entre o olhar e o mundo. Logo as propriedades das coisas 
somos nós que lhes atribuímos e elas expressam a nossa medida. Toda apreensão de 
mundo resulta numa relação estabelecida por aquele que a estabelece. 

Entre os personagens de Lima Barreto, quem mais reflete sobre essas questões é 
Gonzaga de Sá, do romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. Intitulado pelo nar-
rador de historiador artista, em suas conversas e longos passeios, disserta sobre for-
mas de representação e consciência, na história, na ciência, na cultura. 

 
 
- Tu bem sabes que é difícil dizer onde começa o real e onde acaba. O homem é um 
animal conceitualista, isto é, capaz de tirar de pequenos dados do mundo uma re-
presentação mental, uma imagem, estendê-la, desdobrá-la e convencer o outro que 
aquilo tudo existe fora de nós...Tu sabes? Ora, a Europa, as universidades que por 
má fé ou por desconhecimento primitivo, não direi do real, mas do fato bruto colhi-
do pelos sentidos, deram agora para fazer teorias sobre raça, sobre espécies huma-
nas, etc, etc. A coisa se estende, os interessados não são ouvidos, pois não têm uma 
cultura seguida, porque se a tivessem poderiam ter chegado a resultados opostos. 
Que acontece? A coisa pega como certa, cava dissensões, e os sábios diplomatas, pa-
ra fazer bonito, adotam e escrevem artigos nos jornais e peroram burrices repetidas. 
Se no século XVII, o que separava os homens de raças várias era o conceito religioso, 
há de ser o científico que as separará daqui a tempos... A benéfica ciência!... (LIMA 
BARRETO: 1956 c, p. 121). 
 
 
Em 1920, Monteiro Lobato publica o livro Negrinha, título do primeiro conto, 

de um conjunto de vinte e dois, que compõem o volume. O texto narra a trágica estória 
de uma órfã de sete anos, de mãe escrava, criada por uma ex-senhora de escravos, “da-
quelas ferozes, amigas de ouvir cantar o bolo e estalar o bacalhau (...) O treze de maio 
tirou-lhe das mãos o azorrague, mas não lhe tirou da alma a gana” (MONTEIRO LOBATO: 
1951, p. 5). 

Com o recurso da ironia, próprio de seu estilo nos contos, o escritor desvenda o 
interior das casas, com seus agregados, patrões e ex-escravos, numa rede perversa de 
opressão e violência, dissimulados com água benta, rosário e penitências, personificada 
na figura de “Dona Inácia”, a patroa cujos gestos e atitudes são reproduzidos por seus 
serviçais, numa hierarquia de força, distribuída na gradação de funções. 

 
 
Excelente senhora, a patroa. Gorda, rica, dona do mundo, amimada dos padres, 
com lugar certo na igreja e camarote de luxo reservado no céu. Estaladas as ba-
nhas no trono (uma cadeira de balanço na sala de jantar), ali bordava, recebia as 
amigas e o vigário, dando audiências, discutindo o tempo. Uma virtuosa senho-
ra em suma – “dama de grandes virtudes apostólicas, esteio da religião e da mo-
ral”, dizia o reverendo (MONTEIRO LOBATO: 1951, p. 3). 

 
 

A protagonista “Negrinha” quase não andava, imobilizada por castigos; sua voz 
pouco se ouvia; o corpo era tatuado de sinais, cicatrizes, vergões das surras contínuas 
que recebia de todos da casa, por quaisquer motivos, “como um remédio para os frene-
sis”. A certa altura, questiona o narrador sobre qual consciência teria de si a criança 
tratada como animal, peça ou objeto de desprezo, tortura e abandono com o aval do 
diminutivo perverso: “negrinha” e outros “inhas”, de mesmo tom. 

 
 
Que idéia faria de si essa criança que nunca ouvira uma palavra de carinho? Pesti-
nha, diabo, coruja, barata descascada, bruxa, pata choca, pinto gorado, mosca mor-
ta, sujeira, bisca, trapo, cachorrinha, coisa ruim, lixo – não tinha conta o número de 
apelidos com que a mimoseavam (MONTEIRO LOBATO, 1951, p. 04). 
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A absoluta não consciência de si, do seu lugar e história é interrompida pela vi-

sita de férias, de crianças ricas da família com seus muitos brinquedos, jogos e a alegria 
das brincadeiras. “Negrinha” projetou um olhar de curiosidade, admiração, e depois 
êxtase, diante de uma boneca.  

 
 

As meninas admiraram-se daquilo. 
– Nunca viu boneca? 
– Boneca?  repetiu  Negrinha. Chama-se Boneca? 
Riram-se as fidalgas de tanta ingenuidade. 
– Como é boba!  Disseram. E você como se chama? 
– Negrinha. (MONTEIRO LOBATO: 1951, p. 9). 

 
 

A alegria, o êxtase, a descoberta de que podia brincar, como criança que era, fo-
ra-lhe trágica. Ao sentir-se como criança, ao ter consciência de estar na condição de ser 
humano – com sentimentos, desejos, sonhos, imaginação – não poderia voltar a ser 
coisa, peça, trapo, objeto. Sentia-se outra, inteiramente transformada. Mas, como esca-
par a seu destino? Como sair dessa dolorosa realidade? “Cessara de ser coisa – d’ora 
avante ser-lhe-ia impossível viver a vida de coisa. Se não era coisa! Se sentia! Se vibra-
va! Assim foi – e essa consciência a matou.” (MONTEIRO LOBATO: 1951, p. 11). 

No entanto, ao redor, apesar de sua tristeza profunda, dos olhos “nostálgicos e 
cismarentos”, do definhar lento, ninguém correspondeu-lhe o olhar, ofereceu-lhe soli-
dariedade, aliviou-lhe surras e dores, sequer compaixão. “Morreu na esteirinha rota, 
abandonada de todos, como um gato sem dono” (MONTEIRO LOBATO: 1951, p. 12). 

Na alma das pessoas que viviam ao redor de “Negrinha”, a escravidão deixou a 
dúbia submissão construída pelo terror das pequenas coisas, vantagens e ganhos: a 
minúcia das regras cotidianas, o olhar escrutinador de patrões e de serviçais entre si, o 
controle das mínimas parcelas da vida e do corpo, da cozinha à  sala. 

No interior da casa, o poder instala-se reproduzindo, num feixe de relações, a ti-
rania, a opressão, a indiferença pelo sofrimento. Nesse contexto, produz-se a autocons-
ciência da limitação, da necessidade de driblar o controle, a força e determinação para 
encontrar saídas, sejam quais forem os recursos, mas também produz a certeza da im-
potência e da impossibilidade de exercer o sentido pleno da consciência de si, de seu 
lugar e de sua História. 

Um elo de reciprocidade, de cumplicidade ilumina os olhares de duas persona-
gens distintas no tempo, no espaço, na linguagem. Há um encontro secreto, na expres-
são benjaminiana, entre o olhar de “Negrinha” – que vai do êxtase à tristeza profunda – 
e o olhar, melancólico e distante, da Negra tatuada vendendo caju. Ambas esperam 
que ouçamos as suas vozes. 

O intelectual brasileiro reconhece que os muitos marginalizados não necessitam 
dele para falar e para expressar seu saber, possuem meios diversos para contar, de ma-
neira própria, a sua História, pois o paternalismo não é a melhor alternativa. No entan-
to, há uma rede de poder, da qual faz parte o próprio intelectual, que contamina todas 
as estruturas da sociedade, a silenciar, desqualificar aquele saber, aquele discurso. Cabe 
ao intelectual lutar contra tal sistema de poder e resgatar o poder e o saber silenciados, 
como já indicou Foucault: “O papel do intelectual: lutar contra as formas de poder exa-
tamente onde ele é, ao mesmo tempo, objeto e instrumento: na ordem do saber, da 
“verdade”, da “consciência”, do discurso.” (FOUCAULT: 1979, p. 71). 

O passado não está guardado à espera de ser descoberto ou de ser reconhecido 
“como de fato foi”. Ao contrário, o passado está sempre a constituir uma relação com o 
presente, através do olhar que este lhe dirige. Mas, o medo do presente pode conduzir à 
mistificação do passado, no sentido de dar uma explicação de modo a tirar a gravidade 
de um fato que, visto de outro modo, seria evidente. A arte do passado pode ser mistifi-
cada, em benefício de minorias privilegiadas que até inventam uma História, para justi-
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ficar o papel de interesses e classes dominantes. A conseqüência dessa atitude está em 
sermos privados de uma História que nos pertence e de uma relação esclarecedora com 
o passado, como analisou John Berger, “A mistificação cultural do passado acarreta 
uma dupla perda. As obras de arte são tornadas desnecessariamente remotas. E o pas-
sado nos oferece menos conclusões a serem completadas pela ação (1999, p. 13). 

Hoje sabemos, após as reflexões que se estendem de Nietzsche a W. Benjamin, 
que ao ser apresentada uma imagem como obra de arte, o modo pelo qual as pessoas a 
olham é afetado por toda uma série de premissas assimiladas como arte, beleza, verda-
de, documento, que não se limitam à expressão de um puro fato objetivo, mas incluem 
a consciência do observador, e seus impasses, para incorporar uma forma de ver. Nessa 
perspectiva, o passado recebe continuamente novos olhares, iluminados, no presente, 
por perfis e interesses diversos, que podem lhe dar um aspecto dinâmico, renovado. 

A quem o significado da arte do passado pertence de direito? Àqueles que po-
dem dele fazer uso para suas próprias vidas ou a uma hierarquia cultural de especialis-
tas em relíquias? Como usar o que restou da linguagem das imagens para tentar com-
preender a História, da qual podemos nos tornar agentes ativos? 

Resgatar a arte do passado apresenta-se como uma questão política para o inte-
lectual hoje. Resgatar a arte do passado, ou a experiência histórica essencial de nossa 
relação com o passado, é um ato político que o intelectual pode, no presente, realizar, 
quer pelas artes plásticas, quer pela literatura.  Afinal, há nas nossas ruas  inúmeras  
“vendedoras de caju” e “negrinhas” sem acesso a livros, sem poder entrar nos museus e, 
absolutamente, sem História. 
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Resumo  Pretende-se neste artigo discutir acerca das categorias memória e ruína, a partir 
da análise do monumento aos mortos vitimados na tragédia do incêndio do Teatro Baquet, 
inserido no Cemitério do Agramonte na cidade do Porto, em Portugal. 
 
 
 
 
Preâmbulo 
 

Atravessa-se o portão e adentra-se a alameda principal do cemitério. Uma rua 
imponente cercada de magnólias. Beleza e inspiração. O aroma doce das flores espanta 
o odor que aquele espaço oculta. Passa-se pela capela e seguindo pelas ruas à direita, 
atravessando caminhos povoados por mausoléus, jazigos, anjos e cruzes, chega-se a 25ª 
secção, jazigo 292. Dentre todos os monumentos ali erguidos, destaca-se majestoso e 
intrigante, um túmulo sem nomes e datas. É singular. Não há nada semelhante naquele 
espaço funerário. 

Sobre uma enorme caixa de pedra retangular, ferros retorcidos, restos e ruínas, 
destacam-se em razão de sua aparente displicência. Traduzem uma imagem de desola-
ção, desencanto e melancolia. Esta grande urna tem à frente um jardim, fechado por 
uma cerca de ferro fundido, imitando galhos retorcidos de árvores. Há um portão nesta 
cerca, detalhe indicativo da permissão para se entrar. No jardim crescem flores de cores 
variadas e duas ou três lápides encostadas à parede da urna, a despeito das fotografias 
esmaecidas pela passagem do tempo e da luta perdida com a chuva, sol e calor, revelam 
que, ali, repousa alguém. 

Este monumento foi erguido em memória àqueles que foram consumidos no in-
cêndio do Teatro Baquet, episódio ocorrido no final do século XIX. Memória e ruína, 
conceitos aparentemente destoantes, se completam nesta obra romântica que compõe o 
rico acervo do Cemitério do Agramonte. 

A proposta deste artigo é refletir acerca da memória e ruína como categorias a-
través das quais se compreende o imaginário construído em torno dos cemitérios oito-
centistas. Oferece-se como oportunidade para, também, conhecer o Cemitério do A-
gramonte e a trágica história do Teatro Baquet. 
 
 
O Cemitério Ocidental 
 
 

Localizado na Freguesia de Massarelos, o Cemitério do Agramonte é o segundo 
espaço funerário municipal erguido no Porto1 no final do século XIX. Situa-se em uma 

                                                 
1 A Cidade do Porto, capital da província do Douro-Litoral, estende-se na margem direita do rio Douro e 
junto à sua foz. Com o perímetro de cerca de 32 quilômetros e área de 4215 hectares, é limitada a sul por 
aquele rio, a oeste pelo Oceano Atlântico e é separada dos concelhos vizinhos – Matosinhos, Maia e Gon-
domar – pela estrada da Circunvalação que a envolve por norte e nordeste. Cabe aqui frisar a importância 
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das extremidades da cidade e é conhecido como Cemitério Ocidental, sendo o Cemité-
rio do Prado do Repouso o antípoda, sito na Freguesia do Campanhã, no lado oriental 
da metrópole. O Agramonte teve suas obras iniciadas na primeira metade do século XIX 
e foi inaugurado, em 1855, em razão da epidemia de cólera que vitimou a cidade. 

Os cemitérios localizados em espaços fora das igrejas não foram, de pronto, a-
ceitos pela população portuguesa, comportamento este evidenciado em outras nações 
como a França e o Brasil. Houve resistências, embora tenha existido aqueles que se 
posicionaram a favor da modernização dos hábitos e costumes e, em especial, naquilo 
que remetia à morte e aos sepultamentos (VAZ: 1835, TELES: 1800) 

Este cemitério, bem como o Prado do Repouso, apresentam uma característica 
peculiar, a despeito de configurarem-se como espaços públicos, geridos pela Câmara 
Municipal, para além das quadras subordinadas ao poder público, e são compostos por 
talhões destinados às ordens religiosas privadas. Ocupam espaço particular no Cemité-
rio do Agramonte: a Ordem da Trindade, a Ordem do Carmo e a Ordem de São Francis-
co, sendo que a Santa Casa de Misericórdia, a Confraria de Santo Ildefonso e a Ordem 
do Terço se instalam no Prado do Repouso. 

Este comportamento retrata uma face do processo de resistência, movido pelos 
mais conservadores, em relação à instalação dos cemitérios públicos, apartados dos 
espaços religiosos. De fato este afastamento não foi profundo e sequer definitivo, pois 
os cemitérios só eram considerados dignos após a aprovação religiosa, pois eram benzi-
dos e deveriam ter uma capela para realização dos ofícios fúnebres. Nota-se, pois, a 
forte presença do espírito católico e a força das tradições religiosas no imaginário do 
povo português. 

O cemitério do Agramonte durante anos foi visto como um local indigno para os 
enterramentos. Tendo sido construído às pressas para resolver a questão do cólera, foi 
considerado por um bom tempo, como espaço para inumação daqueles vitimados pela 
doença (QUEIROZ: 2000, p. 6). 

No ano de 1888, ocasião em que ocorreu o incêndio do Teatro Baquet, o Agra-
monte já havia passado por uma série de reestruturações e adequações. A capela de 
madeira havia sido substituída pela definitiva, tendo sido o projeto obra do engenheiro 
Gustavo Adolfo Gonçalves e Sousa e a decoração externa e interna realizadas pelo pin-
tor Silvestre Silvestri (1852-1924) e António Moreira Vale (1841-1918). Tendo se torna-
do um espaço conveniente ao imaginário cristão da população portuenses, o cemitério 
passa a ser utilizado e nele, mausoléus e obras de arte erguem-se acenando homena-
gens e evocando a memória dos ilustres e daqueles ávidos por se eternizarem na lem-
brança dos vivos. 

Foram para o Agramonte conduzidas as vítimas do incêndio do Teatro Baquet, 
tragédia que paralisou a cidade e repercutiu pelo país e outras nações. 

Um cronista da época, Jaime Filinto, consciente da dimensão trágica do evento, 
apressou-se em relatá-lo e publicou-o no mesmo ano. O título da obra esclarece bem o 
impacto do acidente. Trata-se de A Grande Catastrophe do Theatro Baquet Narrativa 
Fidedigna do terrível Incêndio ocorrido em a noite de 20 para 21 de Março de 1888, 
precedida da História do Theatro. É preciso respirar para ler este título. Percebe-se a 
necessidade de esclarecer, de modo retumbante, que a narrativa do cronista pretende 
ser fiel e verdadeira. Houve uma catástrofe e esta não era uma catástrofe qualquer. Era 
uma grande tragédia e a dimensão do elemento trágico precisava ser enfatizada e o títu-
lo ilustra este sentimento. 

Filinto relata, de forma dolorosa, a transposição dos restos mortais daqueles que 
pereceram no incêndio: 

                                                                                                                                               
do comércio do vinho do Porto e produtos têxteis como riqueza para a cidade. A presença inglesa na explo-
ração vinícola é fundamental a partir do século XIX. É neste período que a capital do Norte desenvolve-se e 
consolida sua vocação comercial e industrial. Em 1991 a cidade do Porto possuía 310639 habitantes. Faz 
parte de sua área metropolitana 9 concelhos (Espinho, Gondomar, Maia, Matosinhos, Porto, Póvoa de 
Varzim, Valongo, Vila do Conde e Vila Nova de Gaia) onde residiam 1.174.461 habitantes. Gaia, à margem 
esquerda do estuário do Rio Douro é o centro de armazenamento do vinho do Porto. 
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Os restos dos infelizes victimados pelo incêndio foram conduzidos para a casa High-
Life, o estabelecimento que ficava nos baixos do theatro, do lado da rua de Sá da 
Bandeira, e ahi dispostos em macas, para serem conduzidos para o cemitério de A-
gramonte. 
Na rua da Boa-Vista e na rotunda uma multidão compacta aguardava a passagem 
dos carros funerários, e à porta do cemitério de Agramonte accumulava-se o povo 
para ver chegar o cortejo. 
Era por entre alas de povo profundamente commovido que os carros entravam na 
área do cemitério, e cá fora um coro de commentarios doloridos acompanhava à úl-
tima morada os infelizes que tinham perecido no horrível incêndio. (FILINTO: 1888, 
p. 116 e 123) 

 
 

A entrada dos corpos, consumidos pelo fogo, no espaço do Agramonte foi prece-
dida pela construção do monumento em sua memória. A ruína do Baquet, a lembrança 
dos mortos, a memória que se reacendia através dos vestígios, daquilo que ruiu, que se 
destroçou, o resto de uma arquitetura, evocando e rememorando as ideias, as imagens, 
a lembrança. Paradoxo: a memória que se conserva a partir daquilo que feneceu, as 
ruínas. 
 
 

Teatro Baquet 
 
 
 Esta casa de espetáculos foi construída sob os auspícios de Antônio Pereira, um 
alfaiate portuense, que tendo passado parte de sua vida na Espanha, ao retornar à Pá-
tria, além de trazer uma esposa, traz agregado ao seu nome a alcunha Baquet e, certa-
mente desejoso de mostrar o que havia adquirido financeira e culturamente, decide 
construir um teatro. Nasce o Teatro Baquet2 (ESPIRITO SANTO: 1988, p. 11). 
 As obras foram iniciadas a 21 de Fevereiro de 1858 e concluídas em 13 e Feverei-
ro de 1859 em pleno Carnaval. O evento de inauguração foi um baile de máscaras. Pro-
dução adequada à ocasião. Foi o próprio Baquet quem elaborou o risco do prédio, tendo 
encomendado ao professor da Escola de Belas Artes do Porto, Guilherme Antônio Cor-
reia (1829-1901), os planos da fachada. Tratava-se de uma composição clássica, tendo o 
frontão encimado pelas figuras alegóricas da Comédia, Pintura, Artes e Música. 
 A integração da casa de espetáculos no cotidiano da cidade foi completa. Era 
bem frequentado e apresentava peças que a todos agradavam. Era bem aceito pela im-
prensa local e seus eventos eram continuamente publicitados. Alberto Pimentel, em 
obra datada de 1877, Guia do Viajante na Cidade do Porto e seus arrabaldes, ao refe-
rir-se às casas de espetáculos, assim descrevia o Baquet: 
 
 

Edificado de 1858 a 59 pelo sr. António Pereira Baquet, seu proprietário. O seu inte-
rior, pouco magestoso, não é todavia deselegante. Tem 68 camarotes distribuídos 
em 3 ordens. Até agora entrava se para este theatro pela rua de Santo António, o 
que fazia com que fosse preciso descer duas rampas para entrar nas platêas. Este 
inconveniente dava azo a que muitas pessoas se arreceiassem de perigos irremediá-
veis que um incêndio poderia ocasionar. Mas feita a nova rua, que se anda rasgando 
posteriormente a este theatro melhorará elle consideravelmente e deverá desappa-
recer o receio das pessoas tímidas (PIMENTEL: 1877, p. 128). 

 
 

Nesta breve descrição nota-se que a despeito da ausência de magnitude, o pré-
dio era elegante, embora já acenasse para os perigos de um incêndio. Era como se a 
                                                 
2 Sobre a nacionalidade de Antônio Pereira Baquet há versões diferentes. Na documentação pesquisada 
encontrou-se referência como francês, bem como espanhol, para além da mencionada origem portuguesa 
que é a mais comumente aceita. Cf.: QUEIRÓZ, 2002.  
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tragédia já estivesse se anunciando, mas ao que parece, no ligeiro relato de Pimentel, 
este era um problema fora de questão. Fato que provou-se contrário onze anos depois, 
quando o prédio ardeu na madrugada de março de 1888. 

Nesta ocasião há que se mencionar ter falecido o Sr. Baquet. Desde sua morte, 
em 1869, o teatro passara a ser administrado por Antônio Teixeira d’Assis, segundo 
marido da viúva de Baquet e, na ocasião do incêndio, era o espaço empresariado pelo 
maestro Ciríaco Cardoso (1846-1900). 

Desde sua inauguração a porta principal do teatro era a Rua de Santo Antônio, 
hoje 31 de Janeiro. Havia apenas uma saída de serviço em uma ruela lateral, que hoje é 
a Rua Sá da Bandeira. Sendo a Rua de Santo Antônio uma ladeira, o palco do teatro 
ficava abaixo do nível da rua. Para se chegar à plateia era necessário descer as escadari-
as laterais. Uma nova entrada só foi construída após a morte de Baquet. Resultado do 
esforço de seu sucessor. Foi através de seu empenho que a ruela lateral abriu-se em 
uma nova artéria e uma segunda fachada foi adicionada às traseiras do teatro, passando 
a ser esta a entrada principal. (DIAS e MARQUES: 2002, p. 61). 

Em seus exatos trinta anos de existência, desde o lançamento da pedra funda-
mental, até trágica madrugada de 1888, o Baquet foi palco de alegrias, de festas e even-
tos que mobilizavam a população portuense. 

Há uma construção mitológica e romântica em relação ato Teatro Baquet, o fato 
de ter sido palco de lazer, diversão e dramas ficcionais e ao mesmo tempo tendo sido 
cenário de uma catástrofe, coloca-o no imaginário portuense, como um símbolo de uma 
época. É o que afirmam Mariana Tavares e Mário Morais ao recuperar os espaços desa-
parecidos do Porto e destacar o Teatro Baquet: “Há tragédias que, marcando o imagi-
nário de uma época, se transformam rapidamente e durante várias gerações, em 
símbolos de predestinação divina e da precariedade material da vida.” (TAVARES e 
MARQUES: 2002, p. 43). 

E é assim que o Baquet adere às lembranças da cidade, como um local da alegria 
e da dor, da diversão e da lágrima, da gazeta e do heroísmo. Um local de contradições. 
Espaço arruinado, entretanto permanente na memória através de fragmentos, dos des-
troços, dos vestígios, das lembranças. Lugar de tantos espetáculos foi palco de um dra-
ma real. 

 
 

O incêndio 
 
 

Na madrugada do dia 20 para 21 de março o Baquet tinha em sua programação 
uma ópera cómica, um espetáculo de ballet espanhol e uma paródia. O público lotava a 
plateia e aplaudiu pedindo repetição do número que havia sido encenado. Neste mo-
mento entre palmas e apupos uma das bambolinas trespassa uma gambiarra, peça usa-
da na iluminação na parte superior do palco, e esta entra em combustão. Funcionários 
do teatro ainda tentaram cortar a corda que prendia a peça incendiada, mas não possu-
íam equipamento necessário. Sequer funcionava a mangueira, não havia pressão sufici-
ente para alcançar o foco do incêndio. 

Era o maestro Ciríaco Cardoso (1846-1900) quem regia a orquestra naquela noi-
te e ainda tentou acalmar a todos, afirmando se tratar de algo simples e que deveriam 
retirar-se do recinto calmamente. O medo, entretanto, foi maior que a calma e o pânico 
se instalou. 

Manuela Espírito Santo em obra evocativa ao centenário da tragédia relata: 
 
 
O sangue frio de Ciríaco Cardoso foi contagiante no início. Porém, a confusão nos 
camarotes era demasiada. Agravou a situação o pano de boca que, inchando pela 
pressão do fumo, ganhou uma enorme barriga e começou a arder, caindo um peda-
ço entre a ribalta e a orquestra. O pavimento inferior do palco e a plateia em chamas 
– cresceu o pânico. Todos aos gritos, saltam dos camarotes para a plateia. Uns mor-
rem esmagados enquanto outros se salvam. O palco é já um enorme braseiro, fumo 

Marcelina das Graças de Almeida 



 290

por toda a parte. A multidão de espectadores e do pessoal do teatro lança-se na di-
recção da porta principal do Baquet, para Santo António. As pessoas redobram no 
desespero quando o gás de iluminação é desligado e ficam mergulhados na escuri-
dão. Correrias desordenadas, encontrões. Os mais fracos tombam e são espezinha-
dos pelos outros, enquanto o fumo sufoca, mata. (1988, p. 8). 
 
 
As estatísticas oficiais apontavam 88 (oitenta e oito) mortos, entretanto a partir 

de dados coletados através da imprensa, contabilizou-se pelo menos 120 (cento e vinte) 
mortos. A despeito dos números o fato é que a tragédia não deixava de ser maior ou 
menor, a sua dimensão não se restringia à quantidade de vítimas, mas ao significado 
qualitativo daquele horror (FILINTO: 1888, p. 106, 135-142). Bastou pouco mais de uma 
hora para que o Teatro Baquet se transformasse em um punhado de ferros retorcidos e 
paredes fumegantes. Transformou-se em ruína. 

A ruína é, de acordo com Carlos Carena, “(…) o testemunho do poder destrutivo 
do tempo e o triunfo da natureza sobre a cultura (…)” (1997, p. 129). É resultado da 
corrosão natural do tempo, das intempéries, da chuva, sol, calor, frio e uso humano, ou 
seja, uma ruína se concretiza ao longo de anos. O processo de arruinamento sofrido 
pelo Teatro Baquet extrapolou a passagem do tempo. Foi corroído e deixou de ser aque-
le lugar da festa e esplendor, em alguns minutos, tendo se metamorfoseado em um ce-
nário arruinado, retrato vivo do horror e da morte. Sua transformação repentina ven-
ceu o tempo e a natureza, um desafio à glória humana e uma amostra da precariedade 
da vida. 

 
 

O monumento no Agramonte 
 
 
 O monumento erguido no cemitério do Agramonte celebra a memória dos mor-
tos e, ao mesmo tempo, evoca o passado súbito de arruinamento da casa de espetácu-
los, através das imagens que nele se cristalizam. 
 Destacam-se, apontando para o céu, restos da ferragem que compunha a estru-
tura do prédio. Estão dispostas de tal modo que parecem ter sido ali atiradas como re-
fugo em entulho. Não existe uma ordem. Reina a desordem. A leitura fácil, especial-
mente daqueles que desconhecem a história, é de que se trata de um lugar de abando-
no, de um túmulo abandonado, como existem tantos pelo cemitério. A leitura que se faz 
acerca do monumento avança em relação ao entendimento do “amontoado de entu-
lhos”. Trata-se, nesta perspectiva, do último cenário armado no palco do teatro. O mo-
numento representa esta cenografia. Erguido a céu aberto, simboliza a peça derradeira 
encenada naquele espaço: a ruína. 
 Carlos Carena afirma: “(…) a ruína associa-se, naturalmente, ao cemitério, lugar 
frequentemente danificado e abandonado, objecto e sede da corrupção temporal” 
(1997, p. 121). Entretanto há que se entender que, no caso específico do monumento 
aos mortos do Teatro Baquet, esta construção já nasceu com o aspecto de abandono, de 
consumação, de destruição e vida morta. 
 Neste sentido, para além de se tratar de um monumento compatível com a com-
posição paisagística, imagética e simbólica do cemitério, traduz uma significação singu-
lar: a evocação da memória a partir dos fragmentos, da ruína, da decomposição. 
 A memória é a propriedade de conservar e recuperar informações, traduzidas 
em lembranças e através delas evocar o passado, não o recompondo em sua integrida-
de, mas depurando os elementos cruciais, significativos em uma dada realidade. Reali-
zar este trabalho através da memória é uma capacidade resultante de uma evolução 
biológica e histórica experimentada pelo homem desde seu aparecimento no planeta. 
Ao longo de sua travessia, o homem desenvolveu e tem utilizado suas habilidades para 
armazenar e socializar as informações recolhidas e vividas. A memória liga-se à vida 
social e, embora se possa falar em memória individual, é através da memória coletiva 
das lembranças compartilhadas pelo grupo e por ele evocadas que se fundamentam as 
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intenções expressas nos monumentos públicos, na organização dos museus, arquivos e 
cemitérios. 
 Sob o ponto de vista de Jacques Le Goff, desde o final do século XVII até o fim do 
século XVIII, a celebração dos mortos, em França, entrou em colapso. Ocorreu uma 
simplificação tumular e um descuido naquilo que se referia às sepulturas e cemitérios. 
Entretanto, a pós-revolução francesa recuperou o sentido da celebração da memória 
dos mortos e esta tendência foi absorvida por outras nações. Afirma: 
 
 

A grande época dos cemitérios começa, com novos tipos de monumentos, inscrições 
funerárias e rito da visita ao cemitério. O túmulo separado da igreja voltou a ser 
centro de lembrança. O romantismo acentua a atracção do cemitério ligado à me-
mória. (LE GOFF: 1997, p. 37). 

 
 

Neste sentido é compreensível o significado da construção do monumento aos 
mortos do Baquet e toda a simbologia nele impregnada: a ruína que evoca a memória 
de um episódio dramático e que, através da trama composta pelos ferros retorcidos, 
rememora um passado de glórias, consumidos pelo fogo e pela tragédia. 

O monumento evoca esta catástrofe, percebe-se no relato de Jaime Filinto ao 
descrever o prédio, quando findo o resgate dos vivos e a recuperação dos corpos carbo-
nizados. 

 
 
Horas depois, o theatro estava em ruínas: montões enormes de vigas, de ferragens, 
travejamento e colunas de ferro. De quando em quando cahia um pedaço de trave, 
uma pedra, uma resto de telhado, e aqui e além, no fundo negro dos escombros, vi-
am-se alguns clarões vagamente illuminados, denunciando um resto de vida do vo-
raz incêndio, com pupillas enormes que se extinguiam na contemplação dos últimos 
destroços (1888, p. 57). 
 
 
A descrição apaixonada do cronista é o esboço do projeto do monumento que i-

ria ser erguido no Agramonte. Tudo nesta construção evoca vocábulos que são continu-
amente repetidos em todo o relato: terrível sono da morte, angústia, suplício, gritos 
dilacerantes, braseiro enorme, pasto terrível e destruidor, colossal tragédia, heroís-
mo, dentre outras. 

A decisão pela construção do monumento em memória aos mortos do Baquet 
partiu da deliberação da Câmara Municipal, realizada no dia imediatamente posterior 
ao incêndio. A resolução inicial orientava pela cessão do terreno e a ereção de uma lá-
pide comemorativa. Posteriormente decidiu-se pela construção do mausoléu. Filinto 
descreve-o: 

 
 
O projecto d’esse monumento consiste em uma larga base de granito, na qual será 
inscripta a data do sinistro, devendo essa base sustentar um tropheu composto de 
vários destroços de ferro e de outros materiaes extrahidos das ruínas do próprio 
theatro. A base será ornada, além d’isso, com uma coroa de martyrios de ferro fun-
dido. O terreno occupado pelas sepulturas será também circundado por uma grade 
de ferro de um desenho adequado. O mausoléu, a realisar-se esse projecto, deverá 
ficar um monumento bem simples mas bem característico. (1888, p. 165). 

 
 

O monumento inaugurado em novembro de 1888 não obedeceu, rigorosamente, 
à descrição elaborada por Filinto, mas em linhas gerais guarda a idéia inicial, especial-
mente em relação à utilização dos destroços e fragmentos do teatro destruído. Trata-se 
de vestígios que rememoram e celebram as recordações e marcam a memória daquele 
evento no imaginário social e mental da cidade. 
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Por outro lado, há que pensar nas contradições inerentes aos monumentos cele-
brativos. Construídos para lembrar, transformam-se em portas do esquecimento. Ao se 
construir marcos para registrar a memória de fatos e acontecimentos é que se evidencia 
o risco de serem engolidos pelo olvido. Criam-se marcos de memória para servir como 
ligação para as lembranças e esta recordação está condicionada à natureza do monu-
mento: forma, conteúdo, localização geográfica, dentre outros aspectos. Quase sempre 
os monumentos evocativos deixam de representar, na memória social coletiva, aquilo 
para o qual foram erguidos. As imagens permitem múltiplas interpretações. 

A imagem é um elemento fundamental como alimento da memória. Na Antigui-
dade Clássica, a apropriação das imagens era um recurso eficaz para o desenvolvimento 
das artes da memória. A idéia era, através das imagens, lembrar um discurso, fazendo 
uso dos elementos de surpresa, violência e provocação que nelas estivessem contidas. 
(JOLY: 2003, p. 201). 

Neste sentido, o monumento aos mortos do Teatro Baquet utiliza em sua com-
posição imagética os elementos que traduzem a violência que se revelou no acidente, 
arruinando vidas e projetos e marcando a história da cidade e de seus cidadãos e con-
sequentemente revelando o significado da tragédia para os habitantes do Porto e para 
todos que presenciaram o horror. 

Ruína e memória são elementos que se intercalam e estabelecem interseções 
naquele monumento. Todos os ornamentos que o compõem: a grande urna de granito, 
onde repousam os restos mortais das vítimas, simboliza os dados numéricos da perda; 
o gradeamento imitando galhos de árvores ressequidas sinaliza para a finitude da vida; 
as lápides colocadas no jardim, encostadas na base de granito, contêm fotos esmaltadas 
esmaecidas pelas intempéries e já diluídas pelo tempo, traduzem a intenção dos sobre-
viventes e parentes que, impossibilitados de reconhecer e sepultar seu ente falecido, 
interpretam na singela atitude de depositar uma lápide com foto, a oportunidade de 
individualizar o ser amado, contrapondo-o aos incógnitos. O amontoado de ferragens, 
de restos e fragmentos traduz toda a carga simbólica da metamorfose sofrida pelo tea-
tro: ruínas e restos. 

Atualmente o monumento adquire uma dimensão de abandono muito mais visí-
vel. Decorridos, precisamente, 118 (cento e dezoito) anos desde a tragédia fatídica, en-
contra-se o jazigo coberto por heras. Não há placas ou qualquer tipo de indício que in-
forme ao passante a natureza daquele monumento, as razões de sua existência. Aqueles 
que conhecem a história que se esconde por detrás daqueles escombros, são poucos, e 
há aqueles que julgam se tratar de um amontoado de lixo, revelando o descuido do po-
der público em relação à conservação do cemitério. São as armadilhas da memória, os 
marcos de memória, que nem sempre conseguem perpetuar as lembranças desejadas e 
estabelecer, ao longo do tempo, a comunicação premeditada3. 

Entretanto acredita-se que: 
 
 
(…) memorizadas ou esquecidas, as imagens fazem contudo parte da nossa experi-
ência do mundo, que nós integramos, evidentemente, cada um à sua maneira em 
função da nossa história e do seu conhecimento. A forma como articulamos a histó-
ria pessoal e a história colectiva pertence-nos sem dúvida, mas participa também 
activamente na própria vitalidade das imagens (JOLY: 2003, p. 263). 

 
 

Esta é uma interpretação possível, um olhar interpretativo acerca do monumen-
to às vítimas do incêndio do Teatro Baquet. Ainda que na atualidade possa não revelar, 
com toda forç,a a tragédia experimentada por aqueles que viveram o inferno, traduz 

                                                 
3 Em recente visita ao Cemitério do Agramonte, em meados de julho deste ano de 2006, deparou-se com 
uma placa de bronze presa a um pedestal de cimento. Nela podem ser lidas informações elementares acer-
ca do monumento e do episódio que o originou. Segundo a administração tratou-se de uma decisão da 
Câmara Municipal do Porto, através da Divisão de Higiene para auxiliar na preservação do monumento e 
ao mesmo tempo facilitar a leitura e compreensão do mesmo. Decisão louvável. 
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elementos que permitem refletir acerca do esquecimento, da memória, da ruína, da dor 
e glória. Permite pensar nas reminiscências de um passado engolido na consumação do 
tempo. 
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Resumo  Este é um estudo da obra Rerum Natura de Lucrécio. A princípio é necessária 
uma mirada acerca da vida e época de Epicuro, do qual o autor em questão era discípulo. 
Lucrécio foi um homem de extraordinária paixão, e desenvolveu as concepções físicas de 
seu mestre na obra poética aqui estudada. Este foi o maior desejo lucreciano: libertar os 
romanos da superstição. 
  
 
 
 
 
 Lucrécio escreveu a obra Rerum Natura com a intenção declarada de livrar os 
romanos do desespero causado pela superstição, o qual é sintoma da barbárie que se 
instala em épocas de crise. A religião apenas aumentava os temores do povo cada vez 
mais crente em agouros e sinais. Fazia-se necessária uma filosofia que respondesse às 
questões essenciais relativas à vida da população. Lucrécio encontrou no epicurismo os 
ensinamentos que embasariam sua obra e dariam uma intenção social a ela. O valor de 
Rerum Natura é sobretudo literário, visto que o olhar antropomórfico, germe da 
fábula, dispensado à natureza acompanha toda a tradição da literatura ocidental. 
Também o cuidado com a linguagem, a delicadeza das metáforas e a coerência curiosa 
de uma concepção física orientada pela imaginação não podem passar despercebidas. O 
princípio central dessa ciência física de valor poético é que “nada pode nascer de nada”, 
ou tudo poderia nascer de tudo. Nesse sentido, desenvolve uma concepção da natureza 
que explica todas as materialidades, inclusive o temperamento dos homens, 
estendendo-se uma analogia entre as partículas materiais e o ordenamento das 
palavras com suas subdivisões.  
 

 
1. Epicuro: mestre de Lucrécio 
 
 
 A dimensão de um pensador como Epicuro não nos deixa perder de vista sua 
contribuição histórica. O imperador Alexandre morrera em 341 a. C., os generais dispu-
tavam o poder, as repúblicas gregas desaparecem, não há liberdade nem vida política. 
A religião não atraía muitos crentes, o que fazia com que a superstição e as especula-
ções fossem cada vez maiores. Platão havia morrido em 347 a. C., sete anos antes, e 
deixado seu legado, obra de espírito e elevação inquestionáveis. Mas o pensamento 
grego estava lasso, necessitava de respostas imediatas, mais precisas sobre as carências 
contemporâneas. É então que surgiram o Epicurismo e o Estoicismo. O filósofo Epicu-
ro, de família nobre empobrecida, provavelmente nasceu em 341 a. C., na cidade de 
Samos, e viveu em Atenas, sendo desconhecida a data precisa de sua morte. Seu pai era 
mestre-escola e sua mãe era adivinha, fazia profecias acerca do futuro. Por meio dela, 
provavelmente, é que Epicuro tem contato com as superstições numerosas de seu tem-
po (SILVA, p. 31). 
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 Mais tarde se tornou filósofo e fundador da própria doutrina – o Epicurismo – 
que se diferencia profundamente do que era apresentado por seus predecessores Platão 
e Aristóteles, mesmo porque o rigor teórico nos dois era uma reação à atmosfera de 
dúvida e declínio moral produzida pelos sofistas. Sobre isso, E. Joyau diz-nos que “os 
dois grandes sistemas de Platão e Aristóteles teriam exigido, para serem bem conheci-
dos e compreendidos, um exame longo e paciente; (...) Epicuro não se demorou nesse 
trabalho; talvez porque não fosse muito capaz de o executar” (JOYAU: 1973, p. 11). Já 
Reinholdo Aloysio Ullmann diz que “Epicuro conhecia as obras de Platão e Aristóteles. 
Do primeiro criticou a concepção política e religiosa. Do segundo aproveitou algumas 
idéias do Sobre a filosofia” (ULLMANN: 1989, p. 27). Se Epicuro não se dedicou ao estu-
do desses filósofos, isso pode ser considerado perfeitamente coerente com seu des-
prendimento confesso das formalidades teóricas. Joyau acrescenta que “Epicuro não é 
um filósofo original”, pois não tinha pretensões à glória literária e fazia pouco caso das 
artes, “dizia e acreditava provavelmente que, se sustentava tal ou tal teoria, não era 
porque Demócrito ou Aristipo lha tinham ensinado, mas porque ele próprio a tinha 
reconhecido como verdadeira” (JOYAU, Op. cit., p. 18). Esse homem singular desprezava 
não só a investigação histórica, como ainda a geometria, aritmética, astronomia, músi-
ca e poesia. “Epicuro também não dava importância ao que os gregos entendiam por 
paidéia, isto é, às artes liberais” (JOYAU: Op. cit., p. 23). Fundamentava-se em sua cren-
ça de que nosso pensamento deve estar voltado ao que nos é mais íntimo, as crenças 
teóricas devem estar imbricadas nos princípios práticos, mesmo porque era preciso 
libertar o homem do temor da morte e do terror dos deuses, fazendo-o conhecer as leis 
e os princípios da natureza sobre os quais está fundamentada a moral. Epicuro vive em 
uma Grécia desacreditada do poder divino; sob o poder de Roma, os deuses não podi-
am mais ser invocados, nem sua suposta favorabilidade persuadiria os gregos. Ao invés 
disso, a situação humilhante que a Grécia vivia gerava no povo a superstição e o terror 
dos deuses, como já afirmamos. Era uma época de decadência política, econômica e 
religiosa, que formou indivíduos abatidos com esperanças de encontrarem a solução 
para as dores deste mundo material num outro “mais além”, onde experimentariam a 
paz. Este mundo era apontado pelas religiões orientais incipientes na promessa de uma 
existência melhor após a vida, ou ainda pelas próprias filosofias Epicurista e Estóica, 
que defendiam a melhora da forma de viver através do aperfeiçoamento da alma. Essas 
respostas às almas aflitas, somadas ao neoplatonismo, vão mais tarde tecer a malha do 
Cristianismo (ULLMANN: Op. cit., p. 16). Semelhantemente aos evangelistas, Epicuro 
preparava seus alunos e os enviava para outras unidades, “igrejas”, assessorando-os 
por meio de cartas.  

Primeiro foi mestre de letras, como o pai, depois abriu uma escola de filosofia 
em três cidades, depois em Atenas, aos trinta e seis anos. Sófocles baixou uma lei de 
que poderia não haver escola de filosofia sem autorização do povo, do governo, e expul-
sou todos os filósofos da cidade de Atenas. Também Epicuro talvez tenha sido exilado, 
mas eles puderam algum tempo depois voltar a Atenas. Epicuro passava então o dia no 
jardim de sua propriedade conversando com um ou outro de seus auditores. De modo 
que não tinham horário fixo nem se tratavam como alunos/professor, mas eram um 
grupo de filósofos discutindo. A influência que exercia sobre seus discípulos, segundo 
ainda E. Joyau, era mais devida a sua personalidade que a seu ensino. Morreu aos se-
tenta e dois anos. Cícero e Sêneca louvam o amor dos epicuristas uns pelos outros, afe-
to que provocava o ciúme dos estóicos, menos populares por sua severidade.  

Epicuro sabe que a filosofia deve à ciência a possibilidade de edificar um siste-
ma completo, o que seria exigido pelo espírito. Mas ele contenta-se com uma “satisfa-
ção qualquer (...), não acredita que a fraqueza de sua física possa comprometer sua so-
lidez moral” (JOYAU: Op. cit., p. 18). Contrapõe-se a Aristóteles, para quem havia inde-
pendência e legitimidade nos estudos especulativos, como se estimasse ainda mais as 
ciências quanto mais fossem inúteis. Para Epicuro a filosofia não era regra de procedi-
mento, para ele filosofar estava menos em palavras que em atos. Define o objeto das 
três partes da sua ciência: a canônica, a física e a moral. A canônica aborda “o juízo, os 
fundamentos e elementos da lógica”, a física, que exploraremos um pouco aqui, trata 
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da “gênese, destruição e natureza”, e a moral sobre “o que se tem que adotar e o que se 
tem que evitar”. 

O adjetivo epicurista durante algum tempo foi usado como sinônimo de liberti-
no, devido a interpretações equivocadas, baseadas, por exemplo, no princípio do pra-
zer, que Epicuro defendia, e também em informações acerca da presença freqüente de 
mulheres (inclusive prostitutas) nos jardins dele. Primeiramente o prazer do qual fala 
Epicuro é alcançado através da ataraxia, da imperturbabilidade do espírito, que só é 
conseguida quando se evitam as paixões, quando se come frugalmente, quando se 
dorme bem, quando se busca tudo o que nega uma vida de regalos sexuais e culinários. 
Nesse sentido Ullmann esclarece: 
 
 

tem havido muita indignação pelo fato da escola estar aberta a mulheres, e por vá-
rias terem desempenhado nela um papel importante. Parece desconhecer-se a li-
berdade de que gozavam as mulheres na sociedade ateniense e gosto que manifes-
tavam algumas pela cultura intelectual; parece esquecer-se sobretudo que Sócrates 
tinha prazer em conversar com mulheres, mesmo com cortesãs, especialmente com 
Aspasia. Havia um grande número de mulheres nas escolas de Pitágoras e de Pla-
tão. Os costumes dos epicuristas não parecem ter sido diferentes dos seus compa-
triotas e dos seus contemporâneos; seria muito injusto acusá-los como de um crime 
de práticas que a nossa moral condena, mas que não tinham sido eles a introduzir 
na Grécia (ULLMANN: Op. cit., p. 36). 

 
 
 
2. Lucrécio e Rerum Natura 
 
 

Não se sabe precisamente qual a data de nascimento e morte de Lucrécio, calcu-
la-se que tenha vivido em Roma aproximadamente de 99 ou 94 a. C., até 56 ou 41 a. C. 
Essa foi uma época de muitas guerras, o que já eram sintomas do fim do império. Ele 
foi atacado de loucura após beber um filtro amoroso, escreveu o Rerum Natura nos 
intervalos da doença e suicidou-se. Segundo Agostinho da Silva (Op. cit., p. 20), levou 
uma vida intensa, era um homem de paixão, sagaz, de sólido ódio à religião e aos temo-
res que ela impunha. Passou também por períodos de intensa solidão e refúgio na natu-
reza. Assim é que o epicurismo tem influenciado poetas de todos os tempos, que em 
seus idílios buscam a reconciliação com a natureza como fonte de meditação poética. 
Mesmo alguns poetas modernos dialogam com essa característica marcante da tradição 
clássica, entre eles Rilke e o heterônimo Ricardo Reis. Neste último as relações com o 
epicurismo são estreitas.   

Roma vivia um período em que a população era ainda mais atormentada pela 
religião que na Grécia de Epicuro, então Lucrécio apega-se aos ensinamentos de seu 
mestre com ardor, como às concepções materialistas. Acreditava que o amor e a busca 
da sabedoria devem ser incessantes nos homens que anseiam pela melhora da condição 
humana através da ataraxia: “habitar o templo da ciência e contemplar dessa altura os 
desvarios da vida” (EPICURO & LUCRÉCIO, p. 62). O estudo era uma alternativa aos ho-
mens que, não conhecendo a natureza da morte, assustariam-se diante dela. Numa 
tentativa de evitá-la, ou de prolongar a vida, ou de esquecer a morte, acumulam bens e 
glória. Esses acúmulos causam inveja aos outros, o que gera contendas. O desejo do 
homem deveria ser o de conhecer, não o de acumular bens.  

Alguns, equivocadamente, crêem ver contradições acerca da afirmação epicuris-
ta de que os deuses não interferem no destino humano. Lucrécio chega a dedicar o Re-
rum Natura ao jovem Mêmio, nobre que se consagrava aos assuntos públicos, citando 
seu nome algumas vezes no decorrer da obra e principalmente nas apresentações in-
trodutórias de cada um dos seis livros. Também dedica a primeira parte do poema a 
Vênus, que é a natureza criadora e a mãe dos romanos. De acordo com Joyau, não exis-
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te aqui sinal de crença nos deuses, o louvor a Vênus é alegórico e justificado pelos estu-
diosos como patriotismo do poeta, não sendo contraditória sua postura materialista.  

A obra não explora o “princípio do prazer”, mas recorre à obra de Epicuro em 
especial no que trata “da física”, a qual foi fundamentada, como já dissemos, na con-
cepção atomística de Demócrito. O tratamento dado à ética é econômico e em “Da ca-
nônica” foi explorado o princípio da infalibilidade dos sentidos. O princípio fundamen-
tal desenvolvido pela filosofia lucreciana é o de que “nada pode nascer de nada”, ou 
tudo poderia nascer de tudo. As coisas teriam germes em si mesmas, possuindo as se-
mentes da própria constituição e assegurando sua insustentável permanência no mun-
do.  

Sobre a diversidade do temperamento dos homens, diz que “o espírito não pode 
ser senão material, mas é constituído de corpúsculos de uma extrema finura e de espé-
cies diferentes, e ora é um desses corpúsculos ora outro que predomina, daí vem a di-
versidade dos temperamentos” (RIBBECK, p. 64). Também atribui a essa finíssima cons-
tituição texturas de diferente predomínio em cada indivíduo, sendo os de espírito mais 
áspero, por exemplo, mais impacientes; os de espírito mais liso, mais redondos, são 
calmos como o próprio movimento do espírito que possuem.  

O conhecimento que nos chega por meio dos sentidos é oferecido pelos simula-
cros que se desprendem das coisas e que são partículas as quais nos dão, através dos 
sentidos (tato, audição, visão, paladar, olfato), o conhecimento dessas coisas. O pensa-
mento também desprende de si simulacros, que não liberam uma percepção infalível 
da alma, como a que os sentidos nos dão das coisas. Por essa interrupção é que nasce a 
“vontade”, que é a própria vontade que o pensamento tem de conhecer a alma. Somen-
te no estado do sonho a alma debruça-se sobre si mesma, somente assim sossega. Tal-
vez por isso nele os desejos se manifestem livremente, porque nele, no sonho, o pensa-
mento, via sublime (como o éter que sublima, que perde-se, que evapora), descansa. 

São seis livros as partes que constituem a obra. O primeiro trata da natureza da 
alma e seu destino após a morte, dos fenômenos celestes (movimento do sol e da lua), e 
da força que produz os fenômenos da Terra. O segundo é um estudo do movimento e 
combinação dos átomos para formar os corpos compostos e da liberdade no movimen-
to dos átomos – declinação – como preceito moral à liberdade dos homens em modifi-
car a alma. O terceiro livro fala da natureza da alma e do espírito. O quarto das percep-
ções dos sentidos e do pensamento. O quinto explora as leis da criação e o sexto é um 
comentário sobre alguns fenômenos naturais como o relâmpago, o trovão, a formação 
das nuvens, a chuva e a neve, entre outros.  

Segundo G. Ribbek, o valor de Rerum Natura está em seu tom e estilo elevados, 
na minuciosa observação dos sentimentos e no generoso ardor com que Lucrécio se 
compadece da vida e do destino da humanidade, pois o poeta nesse tempo tem o tom 
sublime do conhecimento enquanto “revelação”, mesmo a prosa já conhecendo a ex-
pressão que reconhecemos hoje como científica. Lucrécio teria sido tentado a ser o 
primeiro a “explicar aos romanos os segredos da criação, como primeiramente Ênio 
eternizara os altos feitos do povo romano” (RIBBECK: Op. cit., p. 65). Ribbeck ainda diz 
que “não se trata de apreciar o valor da doutrina filosófica exposta por Lucrécio (...). O 
poema, tal como existe, não pode ser considerado uma perfeita obra-prima”. Considera 
a obra apenas de interesse histórico, pois não havia sido terminada por Lucrécio quan-
do ele morreu e a preparação e publicação póstuma, feitas por Marco ou Quinto Cícero, 
não foram cuidadosas em sua opinião.  

A respeito do fundamento de que “nada pode se criar do nada”, acrescentamos 
que “tudo se desenvolve sobre matéria própria e dela se alimenta”. Ao esclarecer-nos 
esse argumento, Lucrécio justifica-o através do tempo determinado de nascimento, 
crescimento e morte das plantas, estações, animais e homens. O tempo é o elemento 
que ordena a natureza, que se decompõe e compõe “pouco a pouco”. Com a passagem 
do tempo as coisas geram sementes de si mesmas, morrem e fazem nascer. A decompo-
sição dos corpos, das coisas, dos objetos, torna possível o agrupamento de elementos 
que combinados podem formar outro conjunto semelhante aos corpos, coisas e objetos 
que compunham antes da decomposição trazida pela morte. Assim é que a vida vai se 
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organizando e se desorganizando sucessivamente, sempre com os mesmos elementos, 
através das mesmas possibilidades de combinação. Essas possibilidades são muitas e 
limitadas, muitas porque são muitas as diferenças entre os corpos, limitadas porque do 
contrário o mundo seria uma profusão de aberrações. Ao contrário, há o lugar certo no 
corpo humano para que nasça o braço, as macieiras não dão abacates, tudo no universo 
está organizado segundo o que é próprio ao ordenamento dos elementos finitos. Como 
admitirmos que um número finito de elementos pode possibilitar a existência de tudo 
que há? A explicação está nas várias possibilidades de combinação, “é mais fácil admi-
tir que existe um grande número de corpos comuns a muitos seres como acontece com 
os elementos das palavras” (LUCRÉCIO. Op. Cit., p. 81.). Depois, com a morte, “tudo vol-
ta (...) aos elementos da matéria” (Idem, p. 82.). Esse ciclo explica que a terra tenha 
garantido, através dos alimentos que produz, a permanência dos animais que dela so-
brevivem. Esses elementos formadores da matéria se reúnem no tempo devido e são 
eternos, ou as coisas, os homens e os animais apareceriam e desapareceriam com a 
mesma instantaniedade desordenada. Quanto mais vazio há nas coisas, maior a possi-
bilidade de se partirem, sofrerem a ação do fogo, da umidade, “se a matéria não fosse 
eterna, já há muito tempo haveriam todas as coisas volvido ao nada, e do nada nasceria 
tudo que vemos” (Idem, p. 86). 

Nessa passagem Lucrécio usa o seu princípio físico da organização para falar 
das palavras, de como produzem sentido, de como diferem só pela posição que ocu-
pam: “Além de tudo, é de grande importância, muitas vezes, considerar as combinações 
que formam, as posições que ocupam e os movimentos que uns dos outros recebem. 
São os mesmos os elementos que formam o céu, o mar, as terras, os rios, o sol e os que 
formam as searas, as árvores e os animais: mas em cada qual se movem de modo dife-
rente. É o que se passa nesses meus versos: vão neles muitos elementos comuns a mui-
tas palavras: e, no entanto, tem de se reconhecer que versos e palavras diferem muito 
entre si, não só pelo sentido como também pelo som com que soam. Tanto podem os 
elementos, só porque mudam de posição!” (Idem, p. 86.) 

Sem dúvidas que por um processo natural, “tudo o que vemos” não nasce do 
nada. Ao contrário, nasce dos “elementos eternos”, para usar aqui a expressão de Lu-
crécio. Especulativamente imaginemos que, se Epicuro presenciasse hoje a existência 
de armas atômicas diria talvez que através delas os “elementos” retornam ao nada. A 
reação a isso talvez seria que do nada podem provir esses mesmos “elementos”. Como 
eles não se organizam, nesse processo de bomba atômica, de forma natural, nos dariam 
como resultado aberrações. Resultados que são plantas, animais, pessoas, destituídos 
de seus lugares e desempenhos naturais, organismos desorganizados. “Se os princípios 
das coisas pudessem ser vencidos e modificados de qualquer modo, haveria incerteza 
quanto ao que pode e ao que não pode nascer e quanto às leis que limitam, com exati-
dão, o poder de cada coisa, e lhe marcam o fim, e não poderiam as gerações ter produ-
zido tantas vezes a natureza, os costumes, a vida, os movimentos dos pais” (Idem, p. 
86). Sabemos que as coisas nascem de matéria, não do nada. Pois se elas nascessem do 
nada não poderiam ser ordenadas as estações, as sementes, os pais como geradores dos 
filhos, etc.  

Os elementos formadores da matéria não se podem ver, são invisíveis, assim 
como os ventos que “varrem o mar e as terras e até as nuvens do céu” (Idem, p. 83). 
Acima o poeta usa do recurso somatório do “e” para conseguir eloqüência, grandiosi-
dade à explicação, já que ele era o condutor da “revelação” que seria dada ao povo. De-
vemos nos lembrar que não há aqui intenções filosóficas e sim poéticas, com objetivos 
de trazer paz aos romanos, não o de uma obra formalmente construída, como não a 
fizera antes Epicuro. Invisíveis também são os odores, o calor e o frio. Ilustrando a ação 
do invisível, Lucrécio fala com lucidez sobre a ação dos ventos do mar, da água que 
sulca a pedra sem que nossos olhos captem os momentos em que as matérias vão se 
transformando. 

A matéria é composta de elementos e vazio. A existência do vazio é justificada 
pelo movimento, que só pode acontecer se os elementos não estiverem de tal modo 
justapostos que não permitam qualquer deslocamento deles ou por entre eles. O poeta 
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atribui a passagem do som, a transmissão do frio, as águas que correm dentro das ro-
chas, os elementos que geram as frutas espalhadas por toda a árvore, ao vazio. O vazio 
é a via dessas passagens. “Existe misturado aos corpos aquilo que chamamos de vazio” 
(Idem, p. 86). Por exemplo, os peixes nadam porque a matéria da água contém grande 
quantidade de vazio entre os elementos que arredam ao movimento dos nadadores. 
“Poderiam os escamosos peixes avançar se as ondas não lhes dessem espaço? (...) Evi-
tará que erre, duvidando, e andes sempre à busca das essências supremas e não confies 
nas minhas palavras. (...) A propriedade fundamental dos corpos (...) é de se opor e 
resistir”. Se não houvesse espaço vazio “nenhuma coisa tomaria a iniciativa de se deslo-
car” (SILVA. Op. cit., p. 21). A adjetivação anterior ao substantivo, as observações am-
plas e exemplificadas sobre a natureza, dão a variedade da aplicação desses preceitos. 
Lucrécio diz que “a um espírito sagaz bastam estas indicações”, se as achamos incom-
pletas é nossa a falha, para ele a analogia é uma forma de acharmos a verdade como faz 
“um cão farejador”. Fala ainda de coisas como capazes de tomarem iniciativa, o que nos 
faz atentar para as concepções materialistas atribuindo à natureza uma animação mui-
to semelhante às características divinas desacreditadas.  

O poeta adota terminologias de uma ciência física muito distante da nossa, mas 
a leitura persiste interessante pela plasticidade do texto, pela segurança de que essas 
observações eram relevantes para a libertação de um povo. Embelezar a filosofia de 
Epicuro é seu meio de engrandecê-la. Notável é o minucioso trabalho implícito de ob-
servação da natureza, da qual são extraídos exemplos que dão simplicidade e beleza 
extraordinárias ao texto. Ainda podemos nos intrigar mesmo com as concepções físicas 
desse clássico, se percebermos as relações entre ele e os avanços da ciência hoje. Pode-
mos também pensar na teoria do vazio possibilitando o movimento como estreita rela-
ção entre microcosmo e macrocosmo, conceitos bastante comuns no Renascimento. 
Grande parte dos físicos de hoje não considera que exista vazio, o que eles chamam 
vácuo, no ar. O vácuo só existe no espaço, isso por causa das proporções imensas na 
distância entre um planeta e outro. A distância entre as moléculas de ar é tão ínfima 
que a desprezamos e dizemos que não existe “vazio” entre elas. Se considerarmos que a 
água tem mais densidade que o ar, por exemplo, podemos ousar dizer que nela existe 
“menos vazio” que no ar, que nela as moléculas estão mais unidas. 

Entre os planetas existe o vazio, o vácuo, porque os limites entre um planeta e 
outro são quase incomensuráveis. Se considerarmos as proporções, sabemos que mes-
mo no vácuo existem moléculas, por exemplo, de Hélio. Relativizadas as proporções, as 
definições de cheio e vazio ainda hoje inquietam os poetas. Um copo vazio está cheio 
de ar, diz o verso de Francisco Buarque de Holanda. Planetas e moléculas podem se 
aproximar quanto aos seus comportamentos naturais. Vamos considerar essa reflexão, 
inspirada por Lucrécio, pretensamente mais bonita que científica, tentativa canina, 
para usar uma expressão deste, de farejar com sucesso as verdades dos “recessos obs-
curos” sob as folhagens. Nós, que não temos bom nariz contamos com a benevolência 
de Lucrécio que diz a Mêmio: “com suave linguagem, se derramarão do meu peito, 
cheio delas, as doutrinas que bebi em grandes fontes” (LUCRÉCIO: Op. Cit., p. 85). G. 
Ribbeck afirma sobre Lucrécio que “a própria doutrina epicurista, deve tê-la encontra-
do num resumo cômodo e com bastantes pormenores” (RIBBECK: Op. cit., p. 70). Mas 
depois consente que Lucrécio foi homem “de cultura” e reconhece que só “uma força 
criadora de espécie rara (...) para dominar assunto tão difícil, com uma língua que de 
modo algum estava adaptada a esse novo gênero”.  

O número de átomos é infinito, porque, do contrário, o universo conheceria o 
limite, a fronteira, para além do qual haveria o puro nada onde os elementos já teriam 
se perdido, se espalhado. As variações das formas dos átomos são finitas, como num 
jogo de “Lego”, o que restringe as possibilidades de organização em matéria, de encaixe 
de peças. Os elementos se movimentam pela força do peso, pelas ações externas dos 
choques que dão ou recebem, e pela própria vontade que é a “declinação”. A declinação 
é a possibilidade que cada átomo tem de decidir sobre seu itinerário, sobre que movi-
mento fará, sobre seguir a trajetória a que foi impulsionado ou desviar-se. Esse é um 
princípio de moralização material: os átomos de que nos constituímos, de que se cons-
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titui o universo, têm vontade assim como nós podemos decidir, desejar quais os movi-
mentos virtuosos ao nosso espírito. Por esse poder de decisão é que o homem pode 
construir com esforço uma condição humana melhor. “Ora, é necessário aceitar que 
haja o mesmo nos germes das coisas, que haja para os movimentos uma causa distinta 
do choque e do peso: dela nos viria este inato poder, visto que nada pode vir de nada” 
(LUCRÉCIO, Op. Cit., p. 99). Os germes das coisas são munidos de vontade. Os elemen-
tos que formam as coisas são os mesmos, apesar de não estarem combinados da mesma 
maneira, em todos os seres vivos e não-vivos. Por isso, por todas as coisas serem feitas 
de elementos coincidentes, apesar de não serem os mesmo em todas as coisas, é que a 
árvore, por exemplo, pode se alimentar da terra, que nós podemos nos alimentar das 
plantas, etc. Os elementos das coisas, por sua vez, têm formas desiguais, mesmo sendo 
essas desigualdades de variações finitas. Por isso tudo quanto existe é único, por exem-
plo, uma mãe pode distinguir seu filho e um grão de trigo não é igual a outro. Os corpos 
se assemelham por sua organização, os que têm mesma organização são muito pareci-
dos.  

Lucrécio afirma que os corpos belos, agradáveis ao gosto, são lisos e redondos, 
ao passo que os feios, os ásperos, são em forma de gancho. Destes um exemplo é o ab-
sinto e a bravia centaura que por essa razão podem “despedaçar-nos as vias dos senti-
dos e exercem violência sobre os órgãos ao entrarem” (LUCRÉCIO, Op. Cit., p. 100). 
Também os elementos dos corpos não possuem cor, nem cheiro, nem gosto, nem tem-
peratura, pois sob algumas condições eles perdem essas características. Os elementos 
dos corpos não podem possuir características sensíveis, como as percebidas pelos sen-
tidos, pois o que é vital também é mortal. Se os elementos fossem mortais, a muito o 
mundo teria se tornado nada, pois “nada pode vir do nada”. Para justificar sua posição 
sobre o sensível poder provir tanto do sensível como do insensível, Lucrécio é irônico 
ao falar que os elementos “ sem dúvida riem, abalados por trêmulas gargalhadas, co-
brem o rosto e a face com o orvalho das lágrimas, sabem dissertar amplamente sobre a 
mistura de corpos e até investigam quanto aos elementos que os compõem a eles” (I-
dem, p. 109). 

O espírito tem uma natureza tríplice: espírito, alma e corpo. O espírito é a parte 
do corpo que concentra a inteligência, o temperamento, as tendências dos gênios. A 
alma é formada de elementos sutis que são como que um sopro de vida, o qual pode 
facilmente sair pelos vazios da matéria do corpo, caso este seja agitado por alguma do-
ença. Se a dor nos penetra e causa grande mal, tudo se perturba até que falte lugar para 
a vida e fujam as partes da alma por todos os canais do corpo. Esta é ainda outra expli-
cação para o fato de a alma ser mortal, ela só pode resistir, enquanto feita por sutis e-
lementos ligados formando um todo com o espírito, dentro do corpo. Fora do corpo a 
alma se desagrega, deixa de ser alma. Por isso é que o suicídio não é condenável, po-
demos escolher o momento de soltarmos nossos elementos no universo. A sensibilida-
de é feita da mistura de sopro, ar e calor, em que nenhum desses elementos se sobres-
sai. Vemos aqui como é estreita a relação entre espírito, aquele que possui a sensibili-
dade, e a temperatura que atribuímos aos temperamentos, às personalidades. “Com 
efeito, o espírito possui o calor, que recolhe quando referve em ira e faz brilhar os olhos 
com ardor agudo. Há também o sopro frio companheiro do medo, que provoca o arre-
pio dos membros e abala o corpo. E há também aquela condição pacífica do ar que se 
mostra no peito tranqüilo e sereno rosto. Existe, porém, mais calor naqueles que têm 
ardentes corações e cujo espírito iracundo facilmente ferve de ira” (Idem, p. 85). Lucré-
cio admite que nos homens existem “vestígios de caráter” que “a razão não pode afastar 
de nós”, aceita que nascemos tendentes à ira ou ao temor, como os leões são agitados, e 
as vacas são plácidas, os veados assustados e os felinos desconfiados, etc. Mas isso não 
nos impede de levarmos uma vida “digna dos deuses” (Idem, p. 117).  

Devemos nos lembrar que a natureza não foi preparada pelos deuses para nós, 
nem a natureza é obra dos deuses. A natureza é obra da combinação dos elementos, e 
os deuses têm existência tão sutil, tão diversa daquela apreendida pelos nossos senti-
dos, que não a percebemos como eles não nos percebem. “Na terra, tudo convivia en-
trelaçado e quanto mais esse todo se misturava, mais faziam sair o que devia constituir 
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o mar, os astros, o sol, a lua e as muralhas do grande mundo” (Idem, p. 155). A terra 
recebeu o nome de mãe por ter criado todas as coisas; a raça humana e os animais. Sua 
produção cessou como a de uma “mulher cansada pela longa idade” (Idem, p. 160). 
Depois, quando os homens deixam as florestas e constroem casas, se tornam mais sen-
síveis ao frio, aos rigores do tempo. Os meninos, seus filhos, abrandam o coração dos 
pais, passa-se a ter cuidado com os mais fracos, com as mulheres, nasce a amizade en-
tre os vizinhos, os homens dão nomes às coisas segundo a necessidade de nomeá-las. 
Essas mudanças é que tornam possível que o homem tenha vivido em sociedade até os 
dias de hoje (Idem, p. 163). Contudo, à afeição que preserva, a vida devemos contrapor 
a perturbação do amor, que a tudo nubla, que desequilibra os homens e por isso deve 
ser evitada. Outro aspecto de extrema importância é a descoberta e posterior domínio 
do fogo, que pode ter sido descoberto pela força dos raios ou na queda das árvores em 
atrito com outras. “Começaram os reis a fundar cidades” e distribuíam benefícios aos 
homens “segundo seu aspecto, as suas forças e a sua inteligência; (...) o aspecto valia 
muito e as forças tinham grande importância” (Idem, p. 165). O ouro depois de explo-
rado é o que há de mais importante, “de fato, muitas vezes seguem a comitiva de qual-
quer rico aqueles que são fortes e de mais belo corpo”. Com base na história da Grécia e 
de Roma, Lucrécio explica o nascimento do direito articulado pelo desgaste que causa-
ram nos homens a violência e inimizades geradas na luta pelo poder. É o motivo da 
queda dos reis e do nascimento da República.   
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O grande filólogo e lingüista Mattoso Câmara Jr. dizia que o romance, visto em sua 
essência e em suas motivações iniciais, é uma história que se conta a um grupo de pessoas. 
Desta forma, o romancista tem sempre em mente aqueles que o vão ler, assumindo – guar-
dadas as devidas proporções – o papel do narrador oral, que junta em torno de si alguns 
amigos curiosos para ouvir o que ele tem a contar. Esta foi, na verdade, a situação real dos 
relatos medievais, quando surgiu a verdadeira arte da narrativa romanesca. Interromper a 
história para dirigir-se a esses amigos ou dedicar-lhes algumas falas é, portanto, uma atitu-
de compreensível e explicável, que se pode notar desde os primórdios do gênero. O escritor 
consegue, assim, dissimular-se por trás de uma personagem, em cuja mão coloca a pena. 
Essa espécie de confidência envolve aqueles a quem tudo é relatado e as referências feitas a 
esses ouvintes/leitores contam, naturalmente, com a complacência e a cumplicidade de 
cada um deles. 

Contando com esse envolvimento e com essa cumplicidade, é possível ao narrador se-
guir com sua história, interrompê-la, tecer comentários, fazer digressões, explicar o relato, 
explicar-se, desculpar-se com seus interlocutores, desculpar a si mesmo, confidenciar coi-
sas, enfim, confessar-se a seus ouvintes a fim de conseguir toda a credibilidade necessária 
aos episódios narrados. A narrativa, neste caso, não só ganha em verossimilhança como 
também permite erros e enganos e a correção desses erros e enganos, com a conseqüente 
mudança de rumo, por parte do narrador, que se confessa pessoa sujeita, como qualquer 
um, às armadilhas da memória e da visão equivocada de atos e fatos.  

Este é, em síntese, o perfil da personagem Ismael, o narrador de A Lanterna Mágica 
de Jeremias (Luís André Nepomuceno, Rio de Janeiro: 7Letras, 2005. 191 p.). Outra perso-
nagem, o próprio Jeremias do título, é um artista angustiado pela tortura da expressão da 
arte perfeita, que se debate entre ser um escritor, cujo instrumento é a palavra, e compre-
ender que a verdadeira arte, a arte pura, dispensaria quaisquer palavras, ideal artístico de-
nominado désœuvrement por Maurice Blanchot, em sua obra O espaço literário. Pois é a 
história desse Jeremias, com todos os desdobramentos e implícitos, que Ismael põe no pa-
pel, relatando-a com tal identificação com o relatado que às vezes não sabe (ou sabe muito 
bem) que a história de Jeremias é a sua própria história ou – talvez − tudo não tenha pas-
sado de fantasias ou alucinações de um poeta desiludido com a poesia, o próprio Ismael. De 
alguma maneira, verdade ou mentira, engano ou certeza, a história de Jeremias se mistura 
à história de outras personagens, com as quais ele nem tem muito contato, mas que partici-
pam, de forma definitiva, da composição de seu destino: as personagens Flausino e Mariel. 
Estes dois são, na verdade, aqueles a quem a narrativa tudo deve. Todos os acontecimentos 
do romance têm relação maior ou menor com Flausino, e Mariel constitui-se, sem ser pro-
priamente a protagonista e, ao mesmo tempo, sendo, na personagem em torno da qual gi-
ram todos. Mariel é onipresença, razão da existência de todos os outros, verdadeiro contra-
ponto para todos os tecidos da trama que se vai fazendo. 

 Com essas quatro personagens e poucas mais, o autor arma seu enredo, um estranho 
modo de narrar que se vale, por um lado, de técnicas tradicionais (como o recurso da narra-
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tiva psicológica), mas, por outro lado, altamente inovadoras (como o recurso da narrativa 
cronológica de uma personagem em que a outra narrativa se insere, paralelamente ou pos-
teriormente). Esse modo de contar torna o romance, como disse a escritora Maria Esther 
Maciel, intrigante e instigante. Aliado a essas técnicas, o fato de o autor eleger o leitor para 
confidente ou cúmplice é a conseqüência de uma atitude que pode ser definida como uma 
tentativa de aproximação da linguagem falada, o que − não por acaso – enriquece sobrema-
neira o texto. Não é por simples coincidência, portanto, que se encontra em um ou outro 
lugar da narrativa, nessas referências ao leitor, alguma passagem que os gramáticos taxari-
am de incorreta, mas que se justifica com muita propriedade pela fidelidade do autor à fala 
de suas personagens. Pode-se mesmo afirmar que se encontra aqui uma tendência a reduzir 
uma das antinomias mais nítidas da atividade lingüística, qual seja, a que existe entre lin-
guagem oral e linguagem escrita, como o já citado Mattoso Câmara esclareceu, com relação 
a textos machadianos.     

Embora o correr dos fatos revele uma história passada no interior de Minas, a forma 
como tudo é contado, o desenrolar dos fatos, o destino inalienável das personagens, presas 
da roda da vida, o papel da fatalidade, com seus erros, enganos e acasos, autoriza dizer que 
o romance não nos deixa esquecer, em nenhum momento, a tragédia grega. Para ficar ape-
nas nos exemplos mais expressivos, é só lembrar que é da sua tragédia de autor frustrado 
com a arte que se alimenta e se resolve a vida de Jeremias; é na sua tragédia de pessoa sem 
identidade própria, que repete em sua vida a vida de outro, que se anula Ismael; é da tragé-
dia de ser vítima por sua herança de sangue que morre João Dias; é da sua tragédia de filha 
cujo drama familiar não poderia ser maior que Mariel inocentemente participa; e, final-
mente, é na sua tragédia de homem perseguido pelas conseqüências dos próprios atos que 
Flausino termina seus dias. 

A Lanterna Mágica de Jeremias seria, portanto, um romance trágico. Não apenas 
trágico, mas profético e poético, um romance de extraordinário vigor, para usar, novamen-
te, palavras de Maria Ester Maciel. Um livro denso, em suma. Em suas páginas – por causa 
da sólida formação clássica do escritor – há um entrelaçamento de autores e textos, perso-
nagens e alusões a passagens que nos remetem a obras universais de todos os tempos, de 
Dante à Bíblia, não fosse Mariel a imagem brancaflor de Beatriz e Jeremias, coincidente-
mente, autor de Lamentações e, ele próprio, uma personagem com o dom de visões e profe-
cias. Nas páginas de A Lanterna Mágica de Jeremias, vai-se, aos poucos, dando-se conta 
da vida e do destino de cada um, ainda que, para isso, tenha o narrador de recorrer, cons-
tantemente, a questionamentos sobre se esta ou aquela é a melhor maneira de contar a his-
tória toda, num rico exercício de reflexões de metalinguagem, não por coincidência sendo 
narrador Ismael, um poeta, ou Jeremias, um homem de letras.       

 O romance de Luís André Nepomuceno, como se pode perceber por este sucinto 
comentário, é um livro tecido com as minúcias e a paciência dos narradores hábeis. Daque-
les que sabem contar a história e, por esse motivo, reúnem ao redor do seu texto, oral ou 
escrito, os ouvintes e leitores que apreciam as grandes narrativas. Resta-nos, portanto, co-
mo leitores e como ouvintes, reunir-nos em torno desta narrativa para ouvir Ismael ou Je-
remias ou Luís André revelar-nos “essas ilusões todas” que “vão sendo misturadas, ao sabor 
da roda”, através de sua mágica lanterna de papel.      
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 Neste início de século XXI, significativas transformações estão em curso nas diver-
sas sociedades do globo. Novos problemas, novas lutas e afirmações vão sendo constituídos 
pelos sujeitos no seu fazer-se em sociedade. Tal movimento acaba por abalar muitas de 
nossas certezas. Ser historiador em um mundo em transformação não é uma tarefa simples, 
principalmente no Brasil, um país marcado profundamente pelas diferenças e pela desi-
gualdade, em que as tensões sociais alternam-se entre o explícito e o silêncio. Ao admitir-
mos que estamos no tempo e na sociedade, enquanto historiadores, é preciso assumir o 
dever de reavaliar procedimentos e métodos e linguagens com que trabalhamos. Enfrentar 
nossas inquietações é buscar alternativas e colocar nosso trabalho em diálogo com as socie-
dades que estudamos. 

Para quem está disposto a refletir sobre tais problemas, a obra Muitas memórias, ou-
tras histórias contribui significativamente. O livro resulta do diálogo entre historiadores de 
diferentes instituições, reunidos por meio do PROCAD (Programa de Cooperação Acadêmi-
ca)1. Nas reuniões promovidas pelo programa, os autores trocaram experiências, reavalia-
ram trajetórias de pesquisa e colocaram em um plano central o trato do historiador com as 
muitas memórias existentes no social.  

O livro se inicia2 com uma reavaliação das práticas de pesquisa em história social bra-
sileira. Tratam, assim, das transformações ocorridas em uma produção acadêmica restrita 
ao estudo do movimento operário e que precisou ser transformada, em função da própria 
experiência social, com a emergência dos movimentos sociais em fins da década de 70. Uma 
mudança ocorrida não apenas em termos de questões estudadas, mas da necessidade de se 
compreender aquele momento, em contrapartida às noções de mudança social cristalizadas 
no discurso acadêmico. Apontam, assim, um pouco desse alargamento da noção de história, 
chegando atualmente à problematização das muitas memórias e histórias – preocupação 
que une os diferentes autores da obra – embora não abandonem seus interesses para com 
temas relacionados à cultura, cidade e trabalho. A busca por novos temas e novas metodo-
logias de pesquisa, portanto, deu-se não como um fim em si, mas em função das novos pro-
blemas produzidos pelos sujeitos sociais em sua experiência.  

Nesse caminho, a noção de sujeito também foi modificada, deixando de compreendê-
lo como uma mera categoria acadêmica esboçada a priori na pesquisa ou como negativo, ao 
qual faltaria algo. Tratam sua consciência como a percepção das relações sociais e o ver-se 
nelas, não sendo necessariamente revolucionária. Procuram estabelecer um diálogo com as 

                                                 
1 Programa viabilizado entre os anos 2000/2004, sob o comando da equipe líder da PUC/SP (Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo). Entre os participantes, publicam seus artigos professores e alunos de 
pós-graduação da PUC-SP e docentes da UNESP-Assis (Universidade Estadual Paulista, Campus de Assis-
SP) e UFU (Universidade Federal de Uberlândia). 
2 FENELON, Déa Ribeiro; CRUZ, Heloísa Faria; PEIXOTO, Maria do Rosário Cunha. “Introdução: Muitas 
memórias, outras histórias”. In: FENELON et. all. (orgs.). Muitas memórias, outras histórias. São Paulo: 
Olho d’Água, 2004. 
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pessoas, prestando atenção em sua cultura, compreendida como “todo um modo de vida” e 
nas formas pelas quais vão constituindo-se nas relações sociais, produzindo novas deman-
das e reivindicando direitos. 

Ao reavaliar posturas acadêmicas, de acordo com Khoury, a atenção à cultura popular 
foi importante, no entanto, isso se deu “... considerando-a não algo à parte, em oposição a 
uma cultura dominante, mas o espaço da diferença e ambas constitutivas da mesma cultu-
ra, que é de todos.”3  Os autores procuram perceber, então, os processos de fazer e refazer 
dos diferentes grupos, cujos contornos não estão delimitados de maneira específica na soci-
edade. Entendem que as fronteiras não estão acima dos sujeitos, mas são construídas por 
eles, em seu dia-a-dia. Compreendem a tensão social, dessa forma, para além dos limites da 
luta de classes ou da oposição popular/erudito, percebendo, assim, as formas como os sujei-
tos vão constituindo-se enquanto grupo.  

Refletindo sobre cultura e os diversos interesses e sentidos produzidos pelos sujeitos, 
os autores prestam atenção no papel desempenhado pelos sentidos do passado. Passaram a 
explorar, então, as dimensões políticas da memória, pois, segundo o Grupo Memória Popu-
lar “... todos os programas políticos envolvem tanto uma construção do passado quanto do 
futuro...”4.  

Segundo os autores da obra, existem muitas memórias em disputa no social, da qual 
as diferentes versões do passado concorrem de maneira desigual. O passado é tratado não 
como “aquilo que ocorreu”, mas como um instrumento de poder. Essa disputa, no entanto, 
não se refere a um conflito entre uma memória popular ou dos trabalhadores que se oponha 
às versões dominantes no espaço público. Mesmo no popular, as diferentes memórias en-
contram-se em disputa, enquanto que uma memória dominante precisa reconstruir-se em 
função das versões alternativas que enfrenta. 

Os autores consideram a historiografia também como produtora de memórias, res-
ponsável tanto pelo silenciamento como pela visibilidade de sujeitos e processos sociais. 
Pensar em muitas memórias requer então refletir sobre os procedimentos do historiador. 
Sendo assim, negam que tal função seja o estudo do passado e propõem uma inversão: a 
relação “presente-passado”, partindo-se de inquietações presentes em seu tempo, para 
problematizá-las em uma perspectiva histórica. Ao historiador, cabe assumir-se como sujei-
to da pesquisa, a partir de seu lugar social e das motivações que o levaram a pesquisar. Es-
crever história, dentro dessa proposta, requer também uma postura política, um compro-
misso social, defendido pelos autores e representado na defesa de um projeto de futuro 
melhor. Isso requer comprometer-se ao diálogo com as pessoas, a partir de sua cultura e 
experiência social. 

Dessa forma, os diferentes trabalhos integrantes da obra passam a não tratar apenas 
“História” como um movimento único, autorizado pelo trabalho acadêmico. Admitindo-se o 
estudo de maneiras de viver e muitas memórias, percebendo que nem todos em uma socie-
dade seguem na mesma direção e comprometendo-se com os dissidentes e demais vozes 
destoantes, os autores passam a tratar também de muitas histórias.  

De uma maneira geral, pode-se afirmar que o trabalho está divido em duas partes: o 
primeiro, relacionado ao trabalho com imprensa, fotografia e literatura, e um segundo em 
que as atenções concentram-se nas fontes orais. Um ponto comum entre os autores do pri-
meiro conjunto de trabalhos é perceber as formas como esses materiais organizam um dis-
curso no sentido de instituir memórias. 

Assim sendo, no artigo “Produzindo notícias e histórias: algumas questões em torno 
da relação telégrafo e imprensa – 1880/1920, Maciel5 compreende o jornal como expressão 
de relações sociais. Estudando as implicações sociais na produção de notícias, não trata esse 
material como mera expressão de acontecimentos “verídicos” ou apenas como “discurso”. A 
relação entre telégrafo e imprensa constitui-se como parte de suas preocupações, sendo 
considerada por ela como um fator de mudança em uma imprensa que privilegiava a ex-
pressão de opiniões, por meio dos artigos publicados, para outra que, inspirada na lingua-

                                                 
3 KHOURY, Yara. “Muitas memórias, outras histórias: cultura e o sujeito na história”. In: Idem. p. 119. 
4 Grupo memória popular. “Memória popular: teoria, política, método”. In: Idem. p. 287. 
5 MACIEL, Laura Antunes. “Produzindo notícias e histórias: algumas questões em torno da relação telégra-
fo e imprensa – 1880/1920”. In: Idem. 
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gem telegráfica, passou a apresentar um discurso em tons “objetivos” na busca pelo con-
vencimento do leitor. 

É significativo também o trabalho de Barbosa6, em que a autora parte de um conjunto 
de fotografias de pessoas famintas encontrado por ela no Museu Dom José de Sobral (CE). 
Recompõe, então, a trajetória dessas imagens, bem como sua reprodução em gravuras pela 
imprensa carioca no final da década de 70 do século XIX. A autora, então, trabalha a fonte 
fotográfica no intuito de perceber seu uso social, ao mesmo tempo em que busca desvelar as 
memórias que ajudaram a instituir. Conforme argumenta, essa articulação entre o texto 
escrito da imprensa e o texto imagético das fotografias fizeram parte da produção de uma 
memória que associa o sertão, em especial o Ceará, à fome. Constituindo-se em “lugar co-
mum”, tal memória homogeneíza e reduz as vidas dos sertanejos à imagem de famintos. 

Em seu estudo sobre a desativação da Estrada de Ferro Leopoldina e da política ferro-
viária brasileira, Paula7 emprega o uso de diferentes fontes, a partir das quais estuda as 
muitas memórias desse projeto. A literatura, por sua vez, é utilizada no estudo da produção 
do esquecimento das ferrovias brasileiras. A obras, de acordo com a autora, evocam memó-
rias e, no caso da literatura brasileira, acabam por congelar o trem à representação de um 
tempo que não existe mais, não sendo tratado como veículo de transporte de pessoas. 

Um segundo momento do livro dedica-se a trabalhos com fontes orais. Conforme a-
ponta Khoury8 tal recurso possibilita uma aproximação maior aos modos como as pessoas 
vivem e interpretam os processos sociais. Compreendendo o depoimento oral como diálogo, 
a autora preocupa-se com as formas pelas quais ele se dará, uma vez que narrador e pesqui-
sador falam de lugares sociais e temporalidades diferenciadas. Aponta também sua preocu-
pação para com o texto final, de como o historiador pode produzi-lo sem ser autoritário, 
elaborando um texto de “múltiplas vozes”9 em que as pessoas da pesquisa possam ver-se, 
sem que ao mesmo tempo tenham suas narrativas tratadas de maneira acrítica. 

Pensado nessas e outras questões referentes à história oral, Oliveira10 analisa seu ca-
minho de pesquisa. Aponta que inicialmente buscava entre moradores do sertão do Ceará, 
narrativas de contadores de histórias de assombração. No trabalho de campo, porém, foi 
angustiante para ela não conseguir um registro satisfatório de tais histórias, devido à nega-
ção de sua existência por parte das pessoas contatadas na pesquisa. Como a autora mesma 
reconhece, no decorrer do trabalho acabou incorporando um tipo idealizado de sertanejo, 
que afinal não existia. No lugar de encontrar as histórias de assombração, deparou-se com o 
modo de vida em transformação daquelas pessoas, em que se destacava principalmente o 
cercamento das fazendas e caminhos outrora percorridos por eles, o contato maior com a 
cidade e os meios de comunicação, bem como algo novo para aquela população: a aposen-
tadoria. 

A autora passou, então, a trabalhar tais narrativas compreendendo as mudanças vi-
venciadas por aqueles sujeitos e como tais mudanças influenciaram na prática de contação 
de histórias, com o seu progressivo abandono. Segundo Oliveira, um “olhar político”, como 
expresso por Beatriz Sarlo11 e assumido pelos autores, requer o diálogo com vozes dissiden-
tes e a capacidade de ouvir aquilo que não gostaria. 

O livro também toca em temas como trabalho e cidade, centrais em toda a obra, po-
rém trabalhados mais intensamente em alguns artigos. De uma maneira geral, trabalho é 
compreendido como constitutivo da vida dos trabalhadores, não sendo apenas uma função 
desempenhada. Por cidade, toma-se não apenas o estudo de práticas de “planejamento 
urbano”, mas os viveres e significados constituídos pelas pessoas na e sobre a cidade. 

                                                 
6 BARBOSA, Marta Emisia Jacinto. “Os famintos do Ceará”. In: Idem. 
7 PAULA. Dilma Andrade de. “O futuro traído pelo passado: a produção do esquecimento sobre as ferrovias 
brasileiras”. In: Idem. 
8 KHOURY. Op. cit. p. 117. 
9 Idem. p. 137. 
10 OLIVEIRA, Regina Ilka Vieira. “Tempos e memórias. Caminhos para o sertanejo: quem conta histó-
rias?”. In: FENELON et al. (orgs.). op. cit. 
11 Trata-se de: SARLO, Beatriz. Paisagens imaginárias: intelectuais, arte e meios de comunicação. São 
Paulo: Edusp, 1997. 

Revista Alpha, (7):310-314, 2006 



 310

Nesse sentido, Almeida12 estuda como trabalhadores que vivem em assentamentos de 
movimentos pela reforma agrária percebem a cidade de Uberlândia, onde viveram alguns 
anos antes. Conforme destaca o autor, o trabalho com fontes orais colocou a necessidade de 
se repensar certos conceitos cristalizados no discurso acadêmico. Aponta, assim, para a 
própria noção de coletivo, que segundo o autor, no estudo de movimentos sociais, muitas 
vezes acabava por homogeneizar diferentes visões de mundo. 
           Calvo13, por sua vez, trata das muitas memórias de Uberlândia, a partir das narrativas 
de pessoas que viviam e moravam na cidade. Conforme argumenta, busca as diversas ma-
neiras como essas pessoas viveram e relatam as transformações no espaço urbano. A cidade 
emerge como territórios e significados constituídos pelas pessoas em seu viver a cidade, 
tendo como referência não somente os grandes marcos de “desenvolvimento” local, mas 
principalmente seus lugares de viver e trabalhar em Uberlândia.  

Outro trabalho, de Cardoso14, também tem cidade como uma de suas preocupações. A 
partir de um episódio ocorrido durante a construção de Brasília, em 1959, o “Massacre da 
GEB”15, a autora estuda as muitas memórias em disputa no local. Trabalha versões que edi-
ficam Brasília como símbolo da modernidade, como nas narrativas de Oscar Niemeyer e 
Lucio costa. Contudo, afirma que essa não é a única história daquela cidade e a partir de 
narrativas orais produzidas no projeto “Memória da Construção de Brasília”, realizado pelo 
Arquivo Público do Distrito Federal nas décadas de 1980 e 1990, dialoga com narrativas de 
candangos, trabalhadores pobres que migraram para trabalhar na cidade em construção. 
Apesar de esses trabalhadores terem em comum o colocar-se como sujeitos da cidade de 
Brasília, Cardoso encontra um conjunto diverso de versões sobre o passado. Suas memó-
rias, então, não formam um bloco em oposição às memórias dominantes, mas se constitu-
em em relação a elas. 

Em comum, esses e os demais autores cujas contribuições para a obra não puderam 
ser destacadas aqui, tratam as próprias narrativas, sejam elas orais ou não, como fato. Não 
as tratam, portanto, como um filtro dos eventos ocorridos, compreendendo o próprio ato de 
narrar como uma intervenção criativa na realidade social. A organização da fala no depoi-
mento, portanto, é o dado social estudado pelos autores.    

Em sua finalização, o livro traz ainda a tradução de dois artigos, inéditos no Brasil e 
que também colaboraram com as reflexões dos autores. Trata-se de “Memória popular: 
teoria, política, método” do Grupo Memória Popular, e de “‘O momento da minha vida’: 
funções do tempo na história oral”, de Alessandro Portelli. No primeiro artigo, o grupo es-
boça seu projeto de estudo da memória popular, afirmando ser este político, tendo como 
central o diálogo com as diferentes versões do passado existentes no popular. No segundo, 
Portelli discute as diferentes noções de tempo que as pessoas possuem, as quais fazem-se 
presentes no trabalho com história oral. O autor apresenta, assim, os limites de esquemas 
teóricos que dividem o tempo histórico de maneira externa aos sujeitos. 

De uma maneira geral, a obra toda traz uma diversidade de trabalhos, abordando te-
mas diferenciados, mas tendo em comum a preocupação com a produção social da memó-
ria. Traz, também, muitas contribuições para o debate em torno do estudo da história soci-
al. Suas reflexões certamente são muito úteis para quem desenvolve ou está pensando em 
desenvolver pesquisa em história. Não me refiro no sentido do livro tornar-se um modelo, 
mas de apresentar questões que podem nos auxiliar na compreensão do social, em sua 
perspectiva histórica. 

Para finalizar, posso afirmar que a obra é uma leitura gratificante, por apresentar tra-
balhos comprometidos com o diálogo com as pessoas, respeitando sua cultura, mas apre-
sentando grande vitalidade crítica. Isso é ainda mais importante em nosso tempo, quando 
muitos historiadores cedem a certos modismos e buscam valores comerciais para seus tra-
balhos. Muitas memórias, outras histórias certamente é uma publicação cujo interesse 

                                                 
12 ALMEIDA, Paulo Roberto. “Encantos e desencantos da cidade: trajetórias, cultura e memória de traba-
lhadores pobres de Uberlândia – 1970-2000”.  In: FENELON et al. (orgs.). op. cit. 
13 CALVO, Célia Rocha. “Muitas memórias, outras histórias de uma cidade: Lembranças e experiências de 
viveres urbanos em Uberlândia”. In: Idem. 
14 CARDOSO, Heloísa Helena Pacheco. “Memórias de um trauma: o massacre da GEB (Brasília – 1959)”. 
In: Idem. 
15 A sigla significa Guarda Especial de Brasília. Criada em 1958, possuía função repressora durante o perí-
odo de construção da nova capital federal, de acordo com: Idem. p. 180. 
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reside na aproximação de nós, historiadores, com a tão complexa sociedade em que vive-
mos, principalmente por meio da capacidade de ouvir aqueles excluídos, cujas histórias 
muitas vezes são silenciadas. Trata-se do estudo do presente-passado a partir do compro-
misso com a busca por um futuro melhor. 
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