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Antes, agora e sempre durante as sete
badaladas: uma analise temporal de Os sinos
da agonia, de Autran Dourado

Agata Kaiser
Mestre em Estudos Literarios pela Universidade Federal de Minas Gerais.

Resumo O objetivo deste trabalho é analisar uma das vertentes de como o tempo se
apresenta em Os sinos da agonia, de Autran Dourado. O romance apresenta um imbri-
camento de tempos e fatos que se sucedem nao s6 concretamente no enredo, mas nas
lembrancas e expectativas dos personagens. A fusdao de passado, presente e futuro den-
tro do tempo marcado cronologicamente pelos sinos que tocam chamando a alma do
individuo que esta para morrer aparece com realce na narrativa do escritor mineiro.

... sino-mestre tocado a uma distancia infinita.
Dentro dele, na memoria, agora ainda, sempre...

Era dentro dele ou longe a vibrac¢ao do sino?
Autran Dourado

A construcdo de um texto narrativo necessita de alguns elementos estruturais
para se constituir. Narrador, personagem, espaco, tempo, foco narrativo, enredo apre-
sentam-se essenciais no romance. A literatura, porém, é capaz de transformar esses
recursos da linguagem — a principio utilizados com o tnico objetivo de estabelecer co-
municacao — em instrumentos artisticos. Além da palavra em si, que adquire significa-
dos multiplos quando se desvencilha de sua funcao utilitaria, o processo de criacao da
narrativa literaria também adquire o carater de experimentacao no que tange as sensa-
¢oOes produzidas no leitor.

Dentre esses elementos, este texto visa a priorizar como, na obra Os sinos da
agonia, de Autran Dourado, o tempo se desenvolve ultrapassando seus supostos limites
tanto funcionais na escrita quanto conceituais na teoria. Desde Homero o tempo ¢ utili-
zado de forma a criar diversos efeitos na literatura. Na Odisséia, por exemplo, a narra-
tiva se inicia no meio do periodo cronoldgico estabelecido para a obra, retrocedendo no
tempo para chegar ao inicio da histéria. Tal recurso anacronico (alteracdo na ordem
cronolégica ou linear do tempo na narrativa) aparece, assim, como uma tradigao litera-
ria (GENETTE: 1976, p. 34).

Alguns criticos, porém, véem o tempo ndo s6 como um elemento estrutural da
narrativa, mas sim como parte intrinseca do romance. Paul Ricoeur, em Tempo e nar-
rativa, afirma que qualquer narracao é temporal e que a linguagem se apresenta como
articuladora do tempo:
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O mundo exibido por qualquer obra narrativa é sempre um mundo temporal. Ou,
como seréa freqiientemente repetido nesta obra: o tempo torna-se tempo humano na
medida em que esta articulado de modo narrativo; em compensacao, a narrativa é
significativa na medida em que esboca os tragos da experiéncia temporal. (RICOEUR:

1994, p. 15).

Walter Benjamin, em “O narrador”, cita Lukics quando este define “a acao in-
terna do romance” como “a luta contra o poder do tempo” (LUKACS apud BENJAMIM,
1987, p. 212). Luiz Costa Lima, em A aguarras do tempo, conceitua a narrativa como “o
estabelecimento de uma organizagao temporal, através da qual o diverso, irregular e
acidental entram em uma ordem; ordem que nao é anterior ao ato da escrita mas coin-
cidente com ela; que é pois constitutiva de seu objeto” (LIMA: 1989, p. 17). O fato de con-
tar algo pressupoe um acontecimento determinado ocorrido em um tempo especifico a
ser narrado, o que delimita, apesar das acronias, cronologicamente a narrativa.

As intimeras e freqiientes rupturas com a tradicdo em todos os setores sociais
produziram, na literatura, alteracoes nas estratégias narrativas temporais cronologicas.
O tempo que nao pode ser medido, o tempo que foge da objetividade do relogio e, con-
seqiientemente, das tentativas de limitar o tempo — também psicolégico e ligado a me-
moria do personagem — foi incorporado com maiores requintes a narrativa literaria.
Disso temos exemplo em Proust, Thomas Mann e Clarice Lispector.

As narrativas contemporaneas, todavia, conseguiram fazer desse recurso por si
s6 complexo ainda mais refinado no que tange a possibilidade de criacao artistica. Em
suas Seis propostas para um novo milénio, Italo Calvino denomina a quinta proposta
como “multiplicidade”, e assim a define:

A excessiva ambicao de propoésitos pode ser reprovada em muitos campos da ativi-
dade humana, mas ndo na literatura. A literatura s6 pode viver se se propoe a obje-
tivos desmesurados, até mesmo para além de suas possibilidades de realizacdo. S6
se poetas e escritores se langarem a empresas que ninguém mais ousaria imaginar é
que a literatura continuara a ter uma funcdo. No momento em que a ciéncia descon-
fia das explicacoes gerais e das solugdes que ndo sejam setoriais e especialisticas, o
grande desafio para a literatura é o de saber tecer em conjunto os diversos saberes e
os diversos codigos numa visdo pluralistica e multifacetada do mundo. (CALVINO:

1995, p. 127).

No meio cientifico, a crenca na existéncia de um tempo absoluto, matematico e
verdadeiro e de um tempo relativo, aparente e vulgar, preconizada por Newton, nao se
sustenta mais quando Einstein, com a teoria da relatividade, pressupoe o dinamismo de
espaco e tempo, que podem, de acordo com o cientista, ser curvados e distorcidos pela
matéria e pela energia do Universo (HAWKING: 2002, p. 135-138). Atualmente, essa
mesma ciéncia se propoe a questionar a pertinéncia de uma viagem no tempo quando
Stephen Hawking, considerado o fisico teérico mais brilhante desde Albert Einstein,
constroéi probabilidades de retorno no tempo ou de diversas acelera¢des temporais oca-
sionadas pelos “buracos de minhoca”, construcdes artificiais de matéria extremamente
densa que possuem numeros gravitacionais bastante altos, acarretando o aumento da
velocidade temporal.! Alguém que atravessasse esse buraco, por exemplo, envelheceria
muito mais rapido do que outra pessoa com a mesma data de nascimento.

As certezas no ambito da ciéncia e a pretensao de compreender o Universo e
provar hipoteses e assercoes cientificas se mostram fragilizadas e diluidas pela ampli-

1 Cf. Ibidem. Diferente do buraco negro, que é uma “regiao do espago-tempo da qual nada, nem mesmo a
luz, consegue escapar, por causa da enorme forca da gravidade” (Idem, p. 202), o buraco de minhoca pos-
sui uma abertura do outro lado do espago-tempo inicial, o que possibilitaria o retorno do que pudesse
atravessa-lo.
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tude do tempo, termo impossibilitado de conceituacao una e invariavel. Se para a cién-
cia essas incertezas apresentam-se como pontos de discordia e mistério em relacao ao
conhecimento que o homem consegue atingir sobre o mundo e seu funcionamento,
para a literatura qualquer questionamento de verdades preestabelecidas é um poco de
perspectivas para a criacao de efeitos artisticos. Especialmente quando se vive um mo-
mento literario em que novos formatos e novas assimilacoes da cultura, da sociedade e
da tecnologia em desenvolvimento adquirem espaco onde antes s existia a palavra.

O romance Os sinos da agonia é uma narrativa que, nos termos de Calvino, se
propoe a “objetivos desmesurados” dentro da literatura. O texto apresenta uma com-
plexidade excessiva nos personagens, construidos a partir de uma densa profundidade
psicoldgica; as freqiientes alteragdoes que o foco narrativo sofre exigem do leitor cons-
tante redirecionamento durante a leitura; o narrador, onisciente que omite e se mostra
internalizado tanto no sentimento quanto na linguagem dos personagens é também
complexo por ser maleavel como a personalidade de cada personagem sobre quem nar-
ra; o espaco, parte constitutiva da memoria dos personagens, é também emaranhado e
flutuante. Além da proépria narracao, falciforme, o tempo se apresenta de maneira ab-
surda durante a obra, pela variedade de ramos a que o conceito se propde tocar. A
grandeza da obra reside em utilizar-se, na contemporaneidade, dos mesmos recursos
de que dispunha Homero, e ainda assim dialogar com o tempo presente quando busca
formas inéditas de manipular tais recursos. O tempo narrativo, ja maleavel cronologi-
camente na obra do escritor da Grécia Antiga, atinge, neste romance de Autran Doura-
do, uma maleabilidade nao apenas objetiva ou subjetiva, mas estabelece um diélogo
com as possiveis teorias cientificas que quebram as tentativas de limitar o tempo em
passado, presente e futuro. Tais limites, em Os sinos da agonia, parecem se fundir em
um aglomerado de memodrias, fatos e expectativas.

O enredo de Os sinos da agonia se passa em uma Minas Gerais de meados do
século XVIII, a partir do imbricamento de principalmente trés personagens: Januério,
Malvina e Gaspar. A historia é narrada a partir do ponto de vista desses trés “caracte-
res”, que pautam suas recordacoes e tém suas vidas alteradas a partir da morte de um
quarto personagem, também importante: Jodo Diogo Galvao. Este, um homem rico
pelo trabalho e conquista de terras, gado e ouro, ja em idade avancada, viavo e com o
filho, Gaspar, adulto, decide se casar com uma moc¢a muitos anos mais nova, Malvina. A
moca, cujo nome trazia a nobreza ja sem lustre pela perda dos bens materiais da fami-
lia, buscava um cabedal abundante com o casamento. Casamento este que havia sido
arranjado para Mariana, irma mais velha de Malvina e que deveria sair primeiro de
casa. Malvina, no entanto, mais bonita e mais vivaz que a irm4, encanta Joao Diogo de
forma que ele s6 aceita se casar com a mais nova. Mariana acaba condenando seu des-
tino a um convento.

Apos o casorio, Malvina e Joao Diogo vivem felizes por mais de ano, até que o
sumico de Gaspar, que ainda nao havia se dignado a aparecer desde o casamento, co-
mega a perturbar tanto o pai quanto a madrasta. O moco era visto muito estranhamen-
te por todos. Apesar de ter adquirido a cultura de viver e estudar na Europa, a morte
repentina da mae tolheu suas expectativas no Velho Mundo, fazendo o rapaz retornar
ao Brasil e se abster tanto do refinamento da civilizacdo quanto do contato com outras
pessoas, em especial as mulheres, por quem passou a nutrir certa abominacao. S6 nao
era considerado homossexual por apresentar gestos grosseiros, quase um ermitao,
sempre isolado e enfurnado nos matos.

Quando Gaspar volta, atendendo aos apelos do pai, para conhecer Malvina, am-
bos se apaixonam instantaneamente. A paixao é velada e ao mesmo tempo alimentada
pelas afinidades entre eles. Malvina vé em Gaspar um desafio, ja que ele se abstinha da
presenca feminina, além de toda a delicadeza que o rapaz possuia pela educacao esme-
rada que recebera na Europa. Caracteristica esta ausente em Joao Diogo, que cresceu
na dureza do trabalho, diferente do filho. Gaspar vé em Malvina um retorno a cultura
através da musica, dos dialogos, da classe que a moca trazia por possuir uma ascendén-
cia nobre. Ela percebe imediatamente que esta apaixonada pelo enteado; ele, no entan-
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to, omite e esconde de si mesmo o sentimento por julgar que seja um pecado ver como
mulher a esposa do proprio pai.

Malvina, ao perceber o rigor de valores a que Gaspar se rendia, via uma tnica
alternativa para concretizar o amor e a paixao pelo enteado: a morte do marido. A par-
tir dai, a moca, com a ajuda de sua mucama Inacia, encontra um mameluco, Januério,
para que ele pudesse ser seduzido e direcionado, sem perceber — cego de paixao —, a
realizar o trabalho sujo. A esposa de Joao Diogo se torna amante de Januario até con-
vencé-lo de que, com a morte do velho, ambos poderiam fugir juntos.

O fato, entao, se sucede. Com a ajuda inconsciente de Januéario, Malvina planeja
a morte de Joao Diogo, simulando, para Januéario, a fuga juntos; para a sociedade, um
roubo seguido de assassinato. Januario € perseguido, mas consegue escapar com a aju-
da de seu pai, Tomas Matias Cardoso, e é condenado em efigie, ou seja, simulam seu
enforcamento para que, ao ser encontrado, Januario pudesse ser morto sem o ato ser
considerado um crime. O personagem fica escondido nos matos durante um ano a es-
pera de que Malvina pudesse lhe procurar para fugirem juntos, conforme o combinado.

Malvina, porém, ap6s a morte do marido, procura se aproximar de Gaspar para
que se concretizem os desejos ambicionados desde a primeira vez que se viram. Gaspar,
que ndo tinha conhecimento dos planos de Malvina, adquire uma postura bastante dura
e distante para com a madrasta. O rapaz abandona o comportamento que tanto inco-
modava a sociedade e assume o lugar do pai tanto nos assuntos da casa quanto da poli-
tica local. Gaspar vai morar na antiga fazenda onde morava com o pai antes do casa-
mento com Malvina, e estabelece noivado com Ana, moca que carrega as qualidades
puras da mae, afastando-se completamente de Malvina.

A madrasta, apés esperar que Gaspar retornasse durante um ano, decide mudar
o rumo da histoéria. Malvina escreve uma carta para o Capitao-General (com quem
mantém um caso amoroso apos a morte do marido, para enciumar Gaspar) denuncian-
do que o crime contra Joao Diogo Galvao fora armado por ela e pelo seu amante, Gas-
par, inocentando Januario. Malvina se suicida, Gaspar ¢é enforcado e Januario acaba
sendo morto antes que se saiba de sua absolvicao.

Apesar de a historia — sempre lacunar quando narrada por outro que nao o pro-
prio autor — ser intrigante, Autran Dourado manipula um recurso em especial que con-
segue construir uma narrativa absurdamente moderna, sem se dirigir para meios exte-
riores da propria narrativa, e a forma de tecé-la. Os fatos narrados em Os sinos da ago-
nia nao se oferecem gratuitamente, como aqui apresentados. Autran Dourado parece se
utilizar do tempo, ingrediente — como vimos pelas posturas de Paul Ricoeur, Lukécs,
Benjamin (que cita favoravelmente Lukécs) e Luiz Costa Lima — imprescindivel a nar-
rativa, de forma a romper as possibilidades de compreensao fisica ou psicologica na
obra. O mesmo fato, a morte de Joao Diogo Galvao, é narrado trés vezes durante o ro-
mance, sob as perspectivas de Januario, Malvina e Gaspar. O livro, assim, é dividido em
quatro capitulos, um para a versao que cada personagem tem do mesmo fato, e outro
para conjugar os tempos narrados em cada parte.

Na primeira das narracoes, as lembrangas de Januario inauguram a historia pa-
ra o leitor. Nao ha uma preocupacao em especificar fatos nesse primeiro momento da
obra, mas h4 uma verborragia que reflete a memoria e, principalmente, as expectativas
do personagem em relacao ao futuro. Expectativas estas que, nessa primeira narragﬁo
aparecem como possibilidades apenas, mas que se revelam parte da historia apos a lei-
tura completa do romance. O personagem inicia a narrativa “escondido nas ruinas de
uma mina abandonada, nos contrafortes da Serra do Ouro Preto”, acompanhado de seu
escravo Isidoro, ouvindo as batidas dos sinos da agonia, badaladas esparsas, mas fre-
qiientes, que indicavam a proximidade da morte de alguém. Os dobres eram um pedido
de oracao para a alma que estaria logo sendo enviada para o céu.

O momento em que os sinos da agonia tocam, na narrativa, é o presente do e-
nunciado, ou seja 0 momento presente da historia. Neste presente, imerso nos toques
dos sinos, Januario se recorda dos motivos que o levaram a necessitar de se esconder,
de viver sempre encafuado nos matos: desde o momento em que vé Malvina pela pri-
meira vez, por ela se apaixona e tem inicio o relacionamento extraconjugal que vai leva-
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lo a matar o marido da amante. A narrativa mistura também fatos da infancia de Janu-
ario, e de Isidoro. H4 um emaranhado de recordacées que induzem o leitor a sensacao
labirintica da memoria, sensacao que o proprio Januario apresenta na seguinte passa-
gem:

Nesse estado confuso e cataléptico, lacido e lunar, branco e prateado, os seres e os
acontecimentos perdiam a sua temporalidade e seqiiéncia, as coisas que tinham
mesmo acontecido se misturavam as ainda por acontecer, iam e voltavam, naquela
fatalidade monotona e inquietante dos sonhos de repeticdo. Aquela mistura pastosa
de sonho e realidade, em que passado, presente e futuro eram da mesma cor, da
mesma intensidade.

De tal maneira pensara e sonhara a sua volta a cidade (o encontro com Malvina,
as primeiras palavras, os primeiros siléncios prenhes; depois, ele enfrentando os
soldados na praga, a sua prépria morte), que esses sonhos ganhavam a intensida-
de e lucidez fria das coisas acontecidas. No futuro, quando tivessem mesmo de a-
contecer (ele na praca, os soldados municiados com as balas do preceito, o tinir
das varetas nos canos dos mosquetes, a ordem de apontar; fogo, gritou o coman-
dante, e ele caiu sob o clardo da poélvora incendiada, o corpo varado de balas:
mesmo morto podia ouvir os comentarios dos soldados), se ndo acontecessem co-
mo ele tinha mil vezes pensado, era capaz de pensar que ndo aconteciam, ele ape-
nas sonhava. Toda essa mistura brumosa de passado e futuro, e mesmo a sensa-
¢ao de presente (o formigamento, a dor nos membros e no peito cansado), o dei-
xava tonto: a cabeca girando, cuidava que ia desmaiar.

Assim a primeira vez, faz pouco, Malvina no seu cavalo mouro, ao lado do enteado.
O ciiime que lhe dava agora, como se acabasse de acontecer ou ainda viesse. A cena
tdo nitida, feito ele tivesse sonhado ou pensado, nao tinha acontecido, ainda podia
acontecer.

E assim foi que viu, via ou ainda veria Malvina na sua rica cadeirinha de arruar, os
dois pretos de libré, a caminho da Igreja do Pilar, para a posse do governador.
(DOURADO: 1991, p. 48. Grifo nosso).

O trecho em destaque mostra um resumo de coisas que, partindo do presente da
narrativa (momento em que Januario esta escondido, ap6s um ano do assassinato de
Joao Diogo, esperando, durante os sinos da agonia, o reencontro com Malvina), sdo
fatos do passado e fatos do futuro. Como sao fatos do futuro, ou seja, fatos que ainda
ndo aconteceram no presente narrativo, mas que ao fim do romance o leitor tem conhe-
cimento de que acontecerao, percebe-se que ha o indicio de mesclar, em um tnico ins-
tante, o passado, o presente e o futuro. O didlogo com o real aqui ocorre exacerbando os
efeitos de sentido do leitor, ja que nao ha ainda, apesar da quebra dos conceitos cienti-
ficos, a possibilidade concreta de se fundir os tempos.

Bergson, em Matéria e memoria, estuda as relacoes entre o passado, o presente
e o futuro, em especial em como a memoria esta relacionada as sensacoes e percepcoes
temporais. Cada lembranga ou recordagido do passado ocorre por ocupar uma duracao
do presente, tempo em que o individuo estd tomado pela percep¢do do passado.
(BERGSON: 1999, pp- 30-31). O passado, porém, ndo atua mais, apenas o presente é atu-
ante: “o meu presente consiste na consciéncia que tenho de meu corpo. Estendido no
espago, meu corpo experimenta sensacoes € a0 mesmo tempo executa movimentos”.
(idem, p. 162). A lembranca, entao, s6 é capaz de induzir a sensa¢des quando se torna
ativa. E para que isso aconteca, é necessario que essa lembranca se transfira para o pre-
sente, tomando emprestada a vitalidade deste:

Ora, o passado nao tem mais interesse para nos; ele esgotou sua acio possivel, ou s6
voltara a ter influéncia tomando emprestada a vitalidade da percepcao presente. Ao
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contréario, o futuro imediato consiste numa acdo iminente, numa energia ainda nao
despendida (BERGSON, 1999, p. 168).

O passado, entao, apresenta-se como uma realidade que sobrevive e se prolonga
em seu presente, ou seja, na consciéncia que o individuo tem de si mesmo, de seu pro-
prio corpo. Mas, para Bergson, o futuro aparece como uma “energia ainda nao despen-
dida”. Em Os sinos da agonia, o personagem de Januario vive, sim, a dor e o sofrimen-
to do futuro. E de um futuro predestinado e certo na narrativa: a propria morte.

Quem sabe se viver nao é morrer, a gente € que nao sabe, pensa que esta sonhando.
E que s6 depois, na morte, ele encontraria a sua vida. O pensamento nao era assim
ordenado, mais a sensacdo difusa de que tinha morrido, estava ha muito tempo no
inferno. (...) O sofrimento é que lhe dava a impressao de que vivia, estava apenas
sonhando (DOURADO: 1991, p. 47).

A sensacao atribuida ao leitor, porém, mantém a confusao temporal e a incogni-
ta do futuro, visto que, a uma primeira leitura, a visao de Januario em relacao aos fatos
¢é bastante limitada, apenas sugestiva de sentidos e emocgoes. Januario, como pressupoe
Bergson, experimenta o passado novamente no presente pois sente no corpo as dores e
os cheiros do que vivera e transfere tais sensacoes ao leitor. O personagem limita as
perspectivas do leitor em relacao a narrativa porque esta fusao de tempos em si ja esta
antes, desde os acontecimentos passados, fundida a cidade de Vila Rica, onde mora
Malvina, ao proprio corpo de Malvina, associando o tempo que se mistura na mente do
personagem ao espaco em que se encontra antes de buscar a morte, ainda no ambiente
que o leva a amante: “Preso e voltado para aquela casa, para aquela mulher, como os
farelos de ferro grudados numa pedra-ima. Aquele nome, aquela casa, aquele corpo,
para sempre” (DOURADO: 1991, p. 14).

Visto os limites de Januario serem a propria Malvina, s a visdo que ela possui
dos fatos poderao dar completude ao enredo buscado pelo leitor. Malvina, no entanto,
s6 se completa com a presenca, mesmo que mental, de Gaspar. Os fatos que constroem
a versao de Malvina durante o tempo narrado inteiram o passado em comum repleto de
vaos que Januario deixa. Ela, no entanto, ha de deixar falho o possivel futuro que aque-
le presente narrativo, o soar dos sinos da agonia, sugere. Malvina, assim como Janua-
rio, nutre-se do futuro, de uma “meméria do futuro”:

Nesses momentos de éxtase, cerrava os olhos. Na pura e dolorosa agonia, os labios
entreabertos, esperava. Nao tinha o direito de esperar, mas esperava. Nao sabia
bem o qué esperava, esperava somente. Ignorava que a felicidade e o amor does-
sem tanto. Ela era apenas uma pequena bola de pélos e arrepios, de dor. Mitida e
tensamente contida, um sé ntcleo para onde convergiam todas as sensacgoes. Cada
dia e cada vez mais fundas. Depois gozava esmiucadamente no recolhido repassar
da memoéria. Uma memoria ndo apenas do passado, mas do futuro. Tanto tinha a-
vancado no que ia e podia acontecer. Na memoria do futuro, fantasiosa e absurda,
trabalhava delicados e preciosos fios. As maos tecedeiras e aflitas, aranhas ageis e
calculistas, fabricavam os mais vaporosos, colantes e finos tecidos. Neles se abriga-
va, procurava vencer a solidao no leito gelado e vazio.

O repassar das emocoes acumuladas em segredo se fundia com a absurda memoéria
do futuro. Passado e futuro eram uma s6 memoria, pasto do tempo presente. Nao
sabia mais distinguir o que tinha vivido daquilo que sonhou. (DOURADO: 1991, p.
113. Grifo nosso.)

Malvina utiliza a vitalidade do instante presente nao para revitalizar o passado,
mas para vivenciar um futuro que a personagem julga deter. As maquinagoes para a
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morte do marido se fundamentam no tnico objetivo de ter suas expectativas realizadas.
Gaston Bachelard, em A dialética da duracao, cita René Poirier quando este fala acerca
do espaco e do tempo:

a espera nos serve de pretexto para vivenciar o passado. Sem duvida, ela é desejo
frustrado, irritacao e sensacdo de impoténcia, mas ela é mais ainda amargura do
tempo que foi destruido. Cada momento que ela gasta se torna um tema de sauda-
de. Entre o passado vivo e o futuro se estende uma zona de vida morta, e em ne-
nhuma parte a saudade e o sentimento do irreparavel sao mais fortes. E desse modo
que o tempo nos é sensivel. Ele o é ainda mais na angtstia e no pensamento da
morte (POIRIER apud BACHELARD, 1988, p. 48).

Na figura de Malvina, a suposta vitalidade que o passado toma emprestada do
presente sera transferida para o futuro, cujo fendomeno, de acordo com Bergson, como
vimos, nao despende energia. Ha4 um actiimulo, entao, ao seguir esse raciocinio, de uma
energia que nao se dissipa até que um fato almejado aconteca. As sensacoes de angustia
e frustracoes seqlienciais por que passa Malvina em seu processo de “espera” por um
futuro que nunca chega sdo transferidos ao leitor, que, com a leitura e absorc¢ao de seus
efeitos, da vida a “zona de vida morta”, a agonia vivenciada por Malvina.

O futuro que Malvina almeja n3o chega nem mesmo quando elimina o empeci-
lho que havia entre ela e o enteado. Nao chega porque o fato limite e modificador da
vida dos trés personagens passa a ser o referencial nao de futuro, como o era de Malvi-
na e mesmo de Januario, mas de passado para Gaspar, que, a partir da morte do pai
comeca a reconstruir o passado, moldura de seu destino:

Porque, ciente e frio, sabia que voltar ao passado apenas para reviver uma culpa an-
tiga, real ou nao, pouco importa porque sentida, e através desse ir para tras com a
intencao de modificar, mudar o presente e o futuro, o proprio passado, e assim o
destino, é magia e ele ndo tinha as palavras-chave que exorcizam, regeneram e re-
dimem. (...)

E assim como ele caminhava para o passado, ela ia sempre rumo ao futuro. Dois se-
res que caminham em direcao oposta, vagarosamente a principio, para depois, com
o tempo e a aceleracio, atingirem o paroxismo e a vertigem. E chegarem finalmente
ao mesmo destino, tu poderias dizer, Tirésias, com a clara e sonora voz da tua ce-
gueira (DOURADO, 1991, p. 149).

O destino previsto por Tirésias — a morte — se realiza nao s6 para Malvina e
Gaspar como para Janudrio. A esses fatos o leitor s6 tera acesso na quarta e tltima par-
te do livro, quando os sinos da agonia, que tocam durante todo o enredo, saem do plano
da memoria e da expectativa, das lembrancas do passado e das angustias do futuro para
se encontrarem, todos os tempos, no presente do enunciado, no momento exato e con-
creto dos dobres dos sinos, quando os destinos de todos os personagens se definirdo no
romance. A previsao de Tirésias so tera visibilidade apo6s a leitura completa do texto
literario, gerando a mesma expectativa de possibilidades futuras no leitor.

As batidas que chamam a orar para aquele que estia para morrer sao para outro
individuo, mas tendo conhecimento de suas aflicoes, os personagens sofrem a agonia
desde a morte de Joao Diogo Galvao: Januario, morto em efigie, vive ja o inferno de
acreditar na traicao de Malvina; esta, por sua vez, agoniza na esperanca, ainda do futu-
ro, de que Gaspar volte para concretizar seus desejos; e Gaspar sofre ao retroceder no
tempo e perceber que o que poderia acontecer — a morte — era iminente: “como as coi-
sas antes de acontecer nos assustam.”

Luis Alberto Brandao e Silvana Pessoa, em Sujeito, tempo e espaco ficcionais
comecam falando do tempo por intermédio de uma brincadeira folclorica oral que se
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destaca pela repeticao vocabular e pela manutencao do ritmo da cancdo. A esse respeito
os criticos afirmam:

A repeticdo exaustiva torna possivel a abstracao dos significados, realcando a pura
sonoridade. Ao se enfatizar o carater propriamente musical das palavras, enfatiza-
se a intima relacdo entre palavra e tempo. Chama-se atencdo para a existéncia de
uma temporalidade inerente ao universo verbal.

A repeticao também atua como forma privilegiada de preservar, do esquecimento, o
proprio jogo verbal, ja que a dimensao oral das palavras faz com que a memoria seja
seu veiculo exclusivo de transmissao. A repeticdo funciona, assim, como agente de
conservacdo das palavras, contrapondo-se ao fator esquecimento, associado a pas-
sagem do tempo (SANTOS e OLIVEIRA: 2001, P. 44).

Os sinos que dobram durante toda a narrativa de Autran Dourado em questao,
além de aparecerem como um instrumental para o leitor guiar-se na cronologia da his-
toria, cujos fatos apresentam-se completamente aleatérios e perdidos entre memorias e
expectativas, funcionam também como uma valvula, ou um engenho tanto para os per-
sonagens, que se envolvem com as proprias lembrancas do passado e esperangas do
futuro, quanto para o leitor, que nao “esquece”, pela repeticao freqiiente dos sinos e,
conseqiientemente, pela constante lembranca de que estao tocando, das dores pelas
quais os personagens estao passando durante as sete pancadas da agonia.

A repeticao nao s6 dos toques dos sinos como dos fatos que ocorrem e que sao
divididos com o leitor a partir de trés perspectivas enfatizam o desenrolar do enredo no
tempo:

Nao continuaram, de repente tudo se precipitou. O engenho acionado, as coisas
comecaram a acontecer. A noite terrivel em que tudo aconteceu. Estranho como as
coisas antes de acontecer nos assustam. Feito um refrdo. O pai morto, assassinado.
(...)

Aliviada voltou a janela. O céu claro, a bruma sumira, s6 o Itacolomi certamente co-
berto. Um pedaco de céu azul, mais luminoso do que devia ser. Porque visto de den-
tro de um poco: mergulhada, afogada na escuridao timida. O siléncio e o azul: o ali-
vio, o descanso, a paz. Se ainda houvesse uma saida, nao via. Agora era o engenho
em disparada, o engenho que ela ndo soube mais como parar. O engenho enlouque-
cido de um reldgio. O relégio puxava os sinos, trazia as coisas. As coisas aconteciam
sem parar. Tudo lhe escapava entre os dedos (DOURADO, 1991, p. 167-171).

Ao sino, além da atribuicao de marcacao temporal comum, no Isla, a repercus-
sao do som se associa a repercussao do divino: “a repercussao do ruido do sino dissolve
as limitacoes da condicao temporal” (CHEVALIER, 2003), exatamente como Autran Dou-
rado faz com as supostas divisoes do tempo em passado, presente e futuro. Ao dissolver
as divisoes do tempo, os dobres dos sinos frequentemente lembrados durante a narrati-
va constroem um conglomerado de a¢des que criam um efeito temporal bastante raro
na literatura: a simultaneidade. A disposicdo das linhas uma embaixo da outra e o ne-
cessario acompanhamento dessa linearidade durante a leitura tornam este efeito mais
complexo na arte literaria do que na arte cinematografica, por exemplo, em que se pode
dividir o espaco da tela ou do palco com duas ou mais imagens ou cenas. Autran Dou-
rado cria o efeito simultaneo na narrativa sem se valer de recursos alheios a literatura.

A genialidade de Autran Dourado, no que tange ao tempo como recurso artistico
literario, apresenta-se com relevo quando se analisa a imagem do sino como o objeto de
fusao na narrativa. Esta, como vimos, funde o passado, o presente e o futuro e os trans-
forma em um emaranhado de sensacoes; funde os personagens entre si, que s6 adqui-
rem identidade e se descobrem nas relacées um com o outro; e funde a narrativa inteira
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no tempo em que as sete pancadas da agonia, que intitulam a obra em questao, marcam
presenca no mesmo espaco, em todos os personagens significantes do romance, ao
mesmo tempo.
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Resumo A luz da teoria desenvolvida pelo critico norte-americano Robert Humphrey
sobre o fluxo de consciéncia na literatura, estudam-se os padroes formais — que tém a fun-
¢ao de dar ordem as descrigOes cadticas das psiques das personagens — atuantes efetiva-
mente em A barca dos homens (1961) de Autran Dourado. Utilizam-se, metodologicamen-
te, comparacGes com obras de autores proeminentes da literatura mundial representantes
desse tipo de ficgdo como James Joyce, William Faulkner, Clarice Lispector, entre outros;
comentarios tecidos pelo proprio escritor a respeito de seu(s) romance(s); e fontes prima-
rias coletadas em entrevista exclusiva. O objetivo da presente pesquisa é entender o funcio-
namento das classes formais empregadas nos romances em fluxo de consciéncia e analisa-
las via abordagens comparativas na obra-prima do brilhante escritor mineiro.

As muletas sdo necessarias somente quando ha um peso precisando de apoio.
(Robert Humphrey)

Investigar-se-3o, no presente estudo, sob o enfoque da teoria do fluxo de cons-
ciéncia na literatura, os padroes formais classificados pelo critico norte-americano Ro-
bert Humphrey, na ficcdo A barca dos homens, do brilhante escritor mineiro Autran
Dourado. Utilizar-se-ao informacoes obtidas por meio de comparacoes embasadas em
obras de autores proeminentes como James Joyce, Virginia Woolf, William Faulkner,
Dorothy Richardson e Clarice Lispector. A proposta da pesquisa é entender o funcio-
namento dos padroes formais e analisa-los através de abordagens comparativas. Ten-
tar-se-a, assim, responder a seguinte pergunta: quais sao especificamente os padroes
formais utilizados em A barca dos homens?

O romancista do fluxo de consciéncia comeca por descrever a consciéncia hu-
mana (que é cadtica) a um nivel incompleto, ao passo que é obrigado, em sua descricao,
a evitar esse caos visando a producao de uma obra de arte. Assim, a forma se reserva na
funcdo de resolver esse problema impondo a ordem sobre a desordem. O problema sur-
ge quando o autor deseja criar uma personagem e apresenta-la ao leitor por intermédio
de sua mente, ou seja, a mente se torna um cenario. Nesse quadro psicologico, fundem-
se trés elementos: o tempo de acdo; o lugar de acao; e a acdo propriamente dita. Sob
essa Optica, o tempo de acao é todo o alcance das lembrancas e fantasias das persona-
gens no tempo, assim como o lugar de acao sdo quaisquer lugares que as mentes das
personagens queiram ir a memoria ou fantasia. Ja a acao é qualquer incidente lembra-
do, percebido ou imaginado sobre o qual as personagens queiram focalizar suas aten-
¢coes. Em sintese, o escritor assume o compromisso de lidar fielmente com aquilo que
ele concebe como caodtico e acidental de uma consciéncia que, notoriamente, é sem pa-
drao, indisciplinada e indistinta (HUMPHREY: 1976, p. 77).
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Mas para que servem os padroes formais? Incontestavelmente, o leitor cuja
propria consciéncia ¢ indisciplinada, exige que a arte ficcional tenha um padrao, disci-
plina e clareza, ou melhor, precisa de elementos que norteiem sua leitura porque mui-
tos materiais basicos se encontram, diversas vezes, escondidos nesse peculiar de ro-
mance. Necessita focalizar a atengao para compreender e interpretar a sua leitura, isto
é, quem lé necessita de um padrao ou uma forma ao material que é dada pelo escritor.
A principal delas consiste em utilizar uma unidade de acao e personagem, conferindo
ao romance um enredo. Na verdade, o escritor de fluxo de consciéncia nio se utiliza do
padrao convencional do enredo apenas representado pelo emprego de uma unidade de
acdo e de personagem. Nem sempre esta preocupado com um enredo da acdo no senti-
do corriqueiro, restrito ou tradicional. Ele se ocupa muito mais com os processos psi-
quicos do que com as acoes fisicas. Neste caso, por nao poder recorrer ao uso conven-
cional do enredo para proporcionar uma unidade necessaria, deve criar outros métodos
que realmente demandam grande engenhosidade e que se traduzem numa incomum
dependéncia dos escritores dessa ficcado aos padroes formais. Conforme Humphrey
(1976, p. 77-78), estes sao: as unidades de tempo, lugar, personagem e acao; os Leitmo-
tifs ou motivos condutores (uma imagem recorrente, um simbolo, uma palavra ou frase
que carrega uma associacao a determinada idéia ou tema); os padroes literarios previ-
amente estabelecidos (farsas, burlesco ou parddia); as estruturas simbolicas; os arran-
jos cénicos formais; os esquemas ciclicos naturais (estacoes, marés etc.); e os esquemas
ciclicos teéricos (estruturas musicais, ciclos historicos, entre outros).

O método utilizado para examinar os padroes formais que atuam no romance A
barca dos homens serd embasado em anélises sobre os proprios comentéarios tecidos
pelo autor, publicados em sua obra de literatura comentada Uma poética de romance:
matéria de carpintaria; em fontes primarias coletadas em entrevista exclusiva; e, tam-
bém, em investigacoes de obras de escritores famosos desse tipo de narrativa psicologi-
ca que se utilizaram engenhosamente das classes de padroes em questao, a comecar por
Ulisses de James Joyce (1882-1941), que € considerado por muitos estudiosos como
sendo o romance mais rebuscado ja escrito em fluxo de consciéncia. Superam-se, neste
ultimo, as sete categorias de padroes apontadas por Humphrey. Um fato importante a
ser frisado é que nem sempre todas as classes ou padroes formais se encontram presen-
tes nas obras consideradas em fluxo de consciéncia. Joyce usa, em seu consagrado ro-
mance, esquemas até entdo nao encontrados na literatura. Apesar de o livro ser quase
sem enredo, caotico, dificil de interpretar e ser justificado pela extrema énfase no seu
esquema muito incomum, o autor lida com a consciéncia humana, procura interpretar
e dizer alguma coisa sobre a vida e espera que o leitor compreenda e interprete aquilo
que ele esta dizendo.

Dorothy Richardson (1873-1957) em Pilgrimage, por exemplo, usa apenas uma
dessas classes. Essa escritora nao se preocupa com padroes complexos, como unidades
de tempo e lugar, enredo, estrutura simbdlica, ciclos teoricos e farsas. Na realidade, o
Unico principio unificador marcante que ela emprega em seu longo romance é o da uni-
dade de personagem, que ¢é esgotada pela autora ao limite de suas possibilidades (ibi-
dem, p. 100-101).

Devido ao carater disforme, indisciplinado, inconstante, sem ordenacao especi-
fica e fluido com que o contetdo da psique é apresentado no romance em fluxo de
consciéncia, seu contetido acaba por se apresentar sem significado para outra conscién-
cia, pois os caprichos da psique devem permanecer fiéis a sua elasticidade. Qualquer
romance em fluxo de consciéncia é sujeito a auséncia de forma e, de algum modo, a
auséncia de significado. Todavia, faz-se necessario que o romance contenha forma para
que o leitor compreenda a leitura e para que o criador da obra literaria consiga se co-
municar. O romancista tem a obrigacao de proporcionar uma maneira de obter luzes e
sombras (HUMPHREY: 1976, p. 79).

Assis Brasil (1992, p. 84) comenta que Joyce utiliza uma “linguagem do caos”
para poder retratar o cadtico e o ndo-esquematico de algumas vidas num determinado
grupo social. Vale-se abundantemente de neologismos, visando depreender novos sen-
tidos. Apesar dos varios fragmentos da estrutura ficcional em Ulisses, h4 unidade, ou
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melhor, a visao fragmentada torna-se uma visao coesa, organica no espaco de criacao,
para que se tenha forma de maneira harmonica.

Para compensar a discutida falta de enredo e as dificuldades em apresentar a
personagem ao nivel dos processos psiquicos, fabulosamente, em A barca dos homens,
a acdo principal e a narrativa fundamental acontecem nas mentes das personagens,
assim como em Ulisses. Nao sendo diferente de todos os romancistas em fluxo de cons-
ciéncia, Autran Dourado compensa certa falta de enredo, devido as muitas apresenta-
coes de suas personagens ao nivel dos processos psiquicos, através das unidades de
tempo e de lugar que sao, na verdade, pontos de referéncia para a interpretacio e a-
companhamento de seu texto como obra de arte.

E importante elucidar algumas consideracdes concernentes ao tempo. Machado
(1981, p. 10-11), em pesquisa sobre o fluxo de consciéncia e sua relacdo com o tempo em
A maca no escuro, de Clarice Lispector (1920-1977), ressalta que uma cronologia no
fluxo de consciéncia se torna impossivel, pois os fatos surgem por meio de associacoes
da mente, o que implica, logicamente, uma desordem. A consciéncia funciona sob a
tonica do fluxo do “ir” e “vir” em torno de um fato, sentimento ou sensacao, associado a
idéia do passado e futuro. A partir dessa fusdo temporal sobrevém a tentativa de colo-
car todos os v6os do pensamento dentro de uma realidade presente, gerando o estado
de continuidade do pensamento, bem como o psicélogo William James havia se referi-
do. O movimento da consciéncia associado a idéia da temporalidade é acatada porque a
consciéncia € tida como o foco gerador de todas as diretrizes para as acoes a serem exe-
cutadas pelo ser humano na vida real.

Buscando-se a resposta para a pergunta lancada anteriormente a respeito de
quais os padroes formais que atuam em A barca dos homens, constata-se que, sob o
ponto de vista da mente das personagens, todas as unidades sao utilizadas por Doura-
do. Com relacao a unidade de tempo, observa-se que as horas sao marcadas oportuna-
mente pela imagem sonora das batidas do sino da matriz (assim como o Big Ben em
Mrs. Dalloway), que sao ocasionalmente contadas pelas personagens. Interessante-
mente, Terezinha Fonseca, em sua introducao a este livro de Woolf, traduzido pelo poe-
ta Mario Quintana, confirma a utilizacao desse artificio. Ela comenta que As horas seria
o primeiro titulo concebido a Mrs. Dalloway pela maior romancista inglesa, devido a
marcante presenca do Big Ben por toda a narrativa (FONSECA, [196?], p. 9). Em A barca
dos homens, os fatos se desenrolam de um amanhecer a outro (em aproximadamente
24 horas) com um congelamento de tempo psicologico as 22:00h. Quanto a unidade de
espaco, verifica-se que os acontecimentos se desenvolvem na Ilha da Boa Vista. E inte-
ressante ressaltar, segundo comentario de Dourado: “Por que numa ilha?” — que, assim
como tudo se passa em seu romance Opera dos mortos num sobrado, o ilhamento na
obra em questao é utilizado como situacao limite, detonador de conflitos (DOURADO,
2000, p. 158). No que tange a unidade de acao, observa-se que esta se resume a cacada
a Fortunato. Com respeito a unidade de personagens, predominam os pontos de vista
de duas personagens principais sob a otica da exposicao de consciéncias: Maria e For-
tunato. Véarias outras também sao apresentadas com muita for¢a na trama psicoldgica.
Apesar de terem menor importancia, compoem, via suas psiques, pecas de um quebra-
cabeca. Em virtude de Fortunato ser procurado e ficar desaparecido por quase toda a
histéria, a unidade de acdo depende da maneira que é encarada a narrativa. Pode-se
afirmar que ha um afastamento dessa unidade sob o dngulo das mentes das persona-
gens. Todavia, esse limite é ténue, partindo-se do pressuposto da acao superficial que é
representada simplesmente pela cagada a Fortunato. Assim, sob a otica do fluxo de
consciéncia, do mesmo modo que em Ulisses e Mrs. Dalloway, o romance de Dourado
carrega certa falta de unidade de personagens, de tempo, de acao e de lugar na historia,
nao obstante haja muita unidade sob a 6tica da acao superficial.

Semelhantemente, a psique de Fortunato flui como na personagem Benjy, de
William Faulkner (1897-1962), em O som e a faria. O filho de Luzia também possui
uma idade mental infantil e acredita inocentemente que o motivo de estar sendo procu-
rado pela policia seria ter cheirado a calcinha de Maria: "se seu Godofredo o visse ali
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mexendo nos guardados, [...] saberia logo pelos olhos que ele tinha estado cheirando as
calcas de seda de dona Maria” (DOURADO: 1976, p. 192).

O tema principal em A barca dos homens ¢ representado pelo renascimento ou
pela renovacao psiquica. Autran Dourado, ao expor a etimologia do nome Fortunato,
confirma a importancia dessa personagem como o “rio subterraneo” que conduz as nar-
rativas (barcas) particulares:

FORTUNATO = (O que vai morrer e o que vai nascer — A Madona e o Menino) =
Ambos “fortuna” — “sorte, destino, ventura, boa ou ma” — Dic. Moraes. Fortunato,
“que a Fortuna nao deixa durar muito”, Camoes, citado sem aspas no mondlogo de
Maria (idem, 2000, p. 161).

Embora em apenas 24 horas nao seja possivel ocorrer transformacées de cunho
pratico nas vidas das personagens, ha muita complexidade nas exposi¢oes mentais ela-
boradas por Dourado, que sinalizam psiquicamente por futuras mudancas, como, por
exemplo, a questao conflituosa da fé de frei Miguel; a insatisfacdo de Maria diante de
sua situacao conjugal; a tensao que vive Godofredo por ter delatado Fortunato covar-
demente; a caréncia e a falta de perspectivas das prostitutas; entre tantas outras ques-
toes humanas. De fato, varias bases tematicas compdem as descricoes psiquicas das
personagens no romance e estao relacionadas ao tema principal da renovacao dos con-
flitos existenciais humanos. A tematica renovadora, em A barca dos homens, é confir-
mada por Oliveira (1999, p. 108) quando afirma: “[...] toda a narrativa é marcada pela
oscilacdo entre morte e ressurreicao, cada personagem renasce apos a noite de angus-
tia, o dilavio, que sofrem os homens, perdidos em seus questionamentos. E o dia renas-
cel...]”.

O uso do tema é um padrao formal predominante em Ulisses. Este é importante
por entremear a obra e conter muitos temas menores. Como resultado, os processos de
consciéncia descritos no livro sao acrescidos do peso de significado. O motivo-condutor
ou leitmotif2 — termo emprestado da musica, especialmente da miusica draméatica de
Wagner — em termos literarios, pode ser definido como uma imagem recorrente, sim-
bolo, palavra ou frase que carrega uma associacao estatica com certa idéia ou tema. Os
motivos de Joyce podem ser classificados como de imagem, simbolo ou palavra-frase.
Servem para conduzir temas menores e para exprimir, com forca de imagem e simbolo,
0 que se passa nas mentes das personagens e, sobretudo, como elo formal para ajudar a
preservar a unido dos materiais dispersos da consciéncia (HUMPHREY: 1976, p. 81-82).

No romance A barca dos homens muitos leitmotifs de imagens, simbolos e pa-
lavras ou frases sdo também localizados. Expressam, através do romance, com a forca
da imagem e do simbolo, o que estd na mente das personagens. Evidenciam-se, através
de excertos extraidos do livro, alguns desses motivos condutores na personagem Maria.
Quanto ao motivo-simbolo, destaca-se:

Godofredo parado na porta de sua casa, ela mocinha, o coragdo batendo porque era
a primeira vez que vinha visita-la. Godofredo desajeitado com o ramo de flores. Ah,
trouxera flores para ela. Godofredo parado na porta, com um buqué na mao sem
saber o que fazer. Como eu era boba, meu Deus, como eu chorava de noite me lem-
brando das flores [...] (DOURADO: 1976, p. 187).

Percebe-se ao longo de boa parte da histéria que Maria se recorda recorrente-
mente das flores encantadoras que Godofredo lhe entregara, mas que na sua situacao
atual a faziam ter repulsa dele e até mesmo lhe despertar desejos por traicao.

2 Segundo o dicionario Cambridge University Press (1996), Leitmotifs: uma frase ou outra caracteristica
que € repetida freqiientemente em uma obra de arte, literatura ou esp. musica e que conta a vocé algo im-
portante sobre isso. Ex.: Enigma e mistério sao os leitmotifs que fluem no romance.
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Quanto ao uso do motivo-simbolo, em Ulisses, Bloom carrega consigo uma ba-
tata assada que representa um talisma para ele em situacoes dificeis: “(tateia o bolso
das calcas) Talisma da pobre mae” (JOYCE: 1975, p. 491); [...] um talisma. Uma heranca”
(ibidem, p. 525). J4 em A barca dos homens, semelhantemente, o pescador alcoolatra
Tonho, em sua ida a grota, onde possivelmente Fortunato deveria estar escondido, na
tentativa de salva-lo da morte, apoia-se psicologicamente em uma garrafa de cachaca
que carrega ainda fechada. O objeto representa suas tltimas forcas para alcancar o local
que esté localizado no alto de uma pedreira: “Sabia até quando podia suportar. Ainda
nao, nao é a vez, preciso dela quando chegar 1a em cima, [...] € s6 um pouquinho mais.”;
“Diante daquela boca de céu pontilhado, esbranquicado, se sentiu ainda mais pequeno,
mais sozinho. A garrafa. Apalpou-a.” (DOURADO: 1976, p. 226).

Um tipo especial de motivo-simbolo de que Joyce faz uso é o emprego do artifi-
cio de palavras e frases. O escritor iguala a linguagem e experiéncia magicamente li-
gando frases aos sentimentos. Ha o uso freqiiente da palavra-motivo em Ulisses. Um
bom exemplo seria met him pike hoses que representa a tentativa de Molly Bloom para
pronunciar a palavra “metempsicose”s. O significado que ela evoca é sempre o da reen-
carnacdo. A proposito, o tema reencarnacao e regeneracao sao bastante importantes no
livro. Muitas outras palavras e frases-motivos sdo usadas em Ulisses como omphalos,
“Docuras do pecado” etc. Todos estes motivos sdo sinais que servem para o leitor a-
guardar um material tematico que, de outra forma, nas fantasias deste mundo da cons-
ciéncia da pré-fala, perder-se-iam ou ficariam ocultos (HUMPHREY: 1976, p. 84-85).

Podem-se classificar quanto ao leitmotif de frase, em A barca dos homens, as
repetidas lembrancas de Maria que sao apresentadas por meio de algumas palavras ou
frases de um trecho da musica que o homem da loja de disco costumava tocar: “Nao
dorme quem tem amores [...] o teu postigo cerrado” (DOURADO: 1976, p. 187). A perso-
nagem se conscientiza de sua ingenuidade no tempo em que acreditava amar Godofre-
do. Entretanto, esse amor tornara-se um pesadelo em sua vida. Assim, todas as vezes
que essas palavras vém a tona em sua mente, trazem consigo uma recordacao que gera
associacoes que transmitem a idéia de seu arrependimento e ingenuidade. Outro leit-
motif de frase significativo em A barca dos homens ¢é a frase que é repetida, especial-
mente no bloco nimero 8, “A nave de Deus”, muitas vezes nos pensamentos de Frei
Miguel em latim: ut quid dereliquisti me? Segundo Dourado (2000, p. 154) estas sdo as
ultimas palavras de Cristo na cruz. Na verdade, representam simbolicamente, a aflicao
do frei ao se considerar totalmente sem fé e cético em relacdo a Igreja: “o coracao nao
seria mais a morada de Deus, mas uma casa vazia. S6 e vazio. Ut quid dereliquisti me?”
(DOURADO: 1976, p. 144); “Deus abandonou o mundo, como podia viver dentro dele?
Deus nunca esteve dentro de mim, disse” (ibidem, p. 197). A palavra “apostasia4” usada
pelo frei (poucas vezes) também assume um valor de leitmotif, representando o seu
conflito com a fé: “uma palavra. Tem um nome, disse. A-pos-ta-sia.” (ibidem, p. 197).

Em Ulisses, um exemplo de Leitmotif de imagem estd na lembranca que Ste-
phen Dedalus tem freqiientemente de sua mae morrendo. Trata-se de uma obsessao
por ter se recusado a atender ao seu pedido de rezar por ela. Essas imagens da mae de
Stephen em seu leito de morte ou em suas roupas naquele dia sdo bases tematicas para
a maioria dos monologos emocionalmente investidos no romance, apesar de haver mui-
tos outros motivos-imagem, a maioria é ligado a Leopold Bloom.

Quanto ao leitmotif de imagens, em A barca dos Homens, destaca-se a seguinte
passagem extraida dos pensamentos de Maria:

3 Segundo o dicionario eletronico HOUAISS (2001), é o movimento ciclico por meio do qual um mesmo
espirito, apds a morte do antigo corpo em que habitava, retoma a existéncia material, animando sucessi-
vamente a estrutura fisica de vegetais, animais ou seres humanos; reencarnacao.

4 Segundo o dicionario eletr6nico HOUAISS (2001), rubrica; religido. A rentncia de uma religido ou cren-
¢a, abandono da fé (especificamente crista); renegacao.
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Como era gozado o professor de geografia, que de sua mesa espichava os olhos para
as cochas das meninas, [...]. Uma luta. Ela abria com medo, alguém estava vendo?
um pouco as pernas, deixava que ele visse um pouco mais. Sentia o corpo todo vi-
brar quente, uma corrente por dentro do ventre, um repuxao forte, as vezes tinha a
impressao que ia desfalecer. Era o seu pecado mais terrivel, nunca contara a padre
nenhum o seu crime, quando pensava na cena procurava esquecé-la logo, nao con-
seguia, se excitava, agora era uma mulher. Sangue e luz, ondas e escuridades, marés
de sangue (ibidem, p. 32).

O autor busca, através de repetidas recordacoes da personagem Maria sobre a
aula do professor de geografia, imagens que tém a intencao de justificar em seu intimo
sua atracao por um homem proibido. Nelas, a personagem se ap6ia perigosa e secreta-
mente numa sujeicao que a remete ao tema de seu novo desejo e, assim, surge uma in-
jecao de coragem para se libertar de Godofredo e tentar ser feliz de novo, o que justifica
uma renovacao psiquica.

Quanto a classe dos padroes literarios previamente estabelecidos, nao poderia
deixar de ser explicitado o padrao mais manifesto em Ulisses, de Joyce, que € o do bur-
lesco ou parddia sobre a Odisséia de Homero. Os episddios seguem os da obra de Ho-
mero, embora Joyce os tenha reestruturado. A dnica chave especifica deste padrao a-
cha-se no titulo do proéprio livro. Inquestionavelmente, averigua-se que o paralelo ho-
mérico em Ulisses, ou melhor, o padrao literario previamente estabelecido (farsa), atu-
ou no romance de fluxo de consciéncia de Joyce, demonstrando a finalidade do autor
de mostrar que ndo ha nada de heroico na terra dublinense quanto aos passeios do he-
roi Leopold Bloom (HUMPHREY: 1976, p. 85).

Quanto ao romance A barca dos homens, encontra-se também o padrao formal
do burlesco ou da parédia. Segundo o proprio autor, ha nessa obra parddias nao sb de
textos, mas também de situacoes:

[...] Floriano Peixoto e o tenente Fonseca; Pilatos e frei Miguel. O uso dos Evange-
lhos (no caso — Mateus, XXVII, 45), Judas e Pilatos, no monoélogo de frei Miguel
("Todo dia alguém crucifica alguém"), no bloco 8 — "A nave de Deus" (Nave, parte
da igreja; nave, navio). O uso ritmico de uma das tltimas palavras do Cristo na
Cruz: Ut quid dereliquisti me? (DOURADO: 2000, p. 154).

Dourado destaca que a parodia no livro nao é decorativa e muito menos utiliza-
da apenas por capricho de parodiar textos de cronistas do descobrimento e mesmo de
cronistas anteriores, como Fernao Lopes. O autor declara usar “parodias de estilos, de
poéticas”. A mudanca de tom da primeira para a segunda parte no livro do narrador
obscuro (cronista imaginario de um rei imaginario), onde a cronica torna-se sombria
com a noite, compoe a narrativa da perigosa viagem da barca dos homens, de acordo
com o autor. Na verdade, representa toda uma parédia vazada segundo o tropo da iro-
nia. A dic¢ao do narrador obscuro de A barca dos homens é uma fusao de trés vozes: a
de Fernao Lopes, a de Pero Vaz de Caminha e a coletiva dos varios narradores de A his-
toria tragico-maritima (ibidem, p. 154-155).

O romancista revela a feliz coincidéncia explorada de seu nome, Dourado, ser o
mesmo do cartografo portugués do século Xvi com o de Pero Vaz de Caminha: Fernao
Vaz Dourado. Na verdade, o autor real do livro se confunde com o narrador nesta pas-
sagem, usando do nome de um real cartografo, para efeito de ironia, humor e farsa.
Dourado ao escrever como ordenar, compor e buscar simetrias, constitui a “parddia/
poética” representada burlescamente através da “voz” de Fernao Lopes no texto:
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Mas a Casa da Camara5 — ndo vamos mais na ordenacdo desta histéria e no risco,
Senhor, porque seria longo de ouvir. E o0 homem que ordena histérias nao deve con-
tar mais curto do que foi ou mais largo do que deve. Tal aprendi com os que ensi-
nam a por em cronica sucessos de natureza varia (idem, 1976, p. 55).

H4 também o caso da comparacao da fémea do elefante parindo e a prostituta
Dorica — parddia com efeito simbolico e estrutural — em que se percebe, claramente, o
simbolismo paralelistico do instinto de prote¢ao a concepgao dos filhotes das elefantas
com a preocupacdo de amparo das mulheres do beco (idem, 2000, p. 154). Da mesma
forma, Dona Eponina, a administradora do prostibulo, tem plena consciéncia de sua
funcdo protetora, embora a realidade seja cruel, pois ha interesses financeiros da cafe-
tina que precisa das prostitutas para tocar o seu negocio: “mae de todas”; “uma mulher
carece da ajuda das outras” (idem, 1976, p. 245).

Quanto ao delineamento simbdlico de Virginia Woolf (1882-1941), Mrs. Dallo-
way é um excelente exemplo de romance a forma de sonata. Pode-se identificar facil-
mente na obra um primeiro tema, um trecho servindo de ponte, um segundo tema, de-
senvolvimento e recapitulacio (HUMPHREY: 1976, p. 90). Encontra-se também atuante
o padrao ciclico teérico musical em forma de sonata, em A barca dos homens. Como
uma composicao musical, a dinamica da narrativa de Dourado se desenvolve claramen-
te do pianissimo ao fortissimo (climax), de forma lenta e progressiva, e, depois de ven-
cidas as tensoes, retorna a cadéncia piano. Com a morte de Fortunato, o ciclo se com-
pleta ao voltar ao estagio de calmaria.

Quanto ao padrao dos esquemas ciclicos tedricos, como a teoria viconiana dos
ciclos histéricos, Dourado (2000, p. 152) afirma que A barca dos homens tem constru-
cdo, estrutura e técnicas, bastante diferentes de sua obra Opera dos mortos. A tiltima é
construida com variacoes sinfonicas, de fuga, em torno de duas metéaforas — casa e reld-
gio. Segundo palavras do autor: “A barca dos homens tem uma estrutura celular, circu-
lar (Vico, Nietzsche — eterno retorno; principalmente Vico — Scienza Nuova, [...], corsi
ricorsi, idas e vindas [...])”.

O escritor (ibidem, p. 152-154) acrescenta que o seu livro se estrutura pelo des-
dobramento circular de trés grupos principais ou metaforas: “caca e pesca”; “negrume-
luz”; e “barca-mar”. Na metafora “caca e pesca” — ressaltada pela epigrafe de Thomas
Browne usada por Dourado ironicamente (“Esta é uma histéria de caca e pesca”) — e-
nuncia-se a histéria de primeiro nivel: a cacada de um homem. Em “negrume-luz”, se-
gunda metéafora principal, ha paradoxismos como noite-dia, pessoas claras e escuras,
mundo infantil e adulto, entre outros. Essa oposicao se explicita nas duas partes do
livro. Em “O ancoradouro”, a narrativa é lenta e durante o dia. Por outro lado, em “As
ondas em mar alto”, a narrativa € precipitada e durante a noite. O término é caracteri-
zado pela técnica de ciranda quando as personagens principais do romance aparecem
nas paginas finais para dizer uma frase, embora estejam fisicamente distantes e cada
um ja no seu novo rumo, apos o pesadelo da caca a Fortunato. Ainda nessa segunda
parte, ha também a volta do narrador obscuro que é mais tragico, negro e fatal do que
na primeira parte. No terceiro grupo principal, “barca-mar”, o escritor afirma que utili-
za metaforas relacionadas como “peixe” etc. Comenta que imaginou dois possiveis titu-
los: “Histoéria de caca e pesca” e “A barca dos homens”. Informa que os classicos como A
barca de Pedro (Igreja), as “Barcas” de Gil Vicente como Auto da barca do inferno,
Auto da barca do purgatério e Auto da barca da Gldria costumavam comparar a
composicao de uma obra a uma viagem: a lirica, a uma canoa em rio, e a épica, a uma
barca no mar. Acrescenta que o poeta é comparado a um marinheiro em seu livro.

5 Segundo declaragdo de Autran Dourado, em entrevista exclusiva concedida ao autor desta pesquisa, no
dia 12 de marco de 2006, em seu apartamento no bairro de Botafogo, Rio de Janeiro, esta construcdo no
centro da ilha de Boa Vista foi inspirada na Casa da Camara de Mariana, MG.
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Curiosamente, ainda a respeito de um possivel titulo para a obra em foco, Au-
tran Dourado, em entrevista®, revela que havia um primeiro titulo para a sua obra, além
dos dois citados no paragrafo anterior (Historia de caca e pesca e A barca dos homens)
j& publicados em Uma poética de romance: matéria de carpintaria:

Eu tinha publicado um livro antes, chamado Nove histérias em um grupo de
trés. Nessa época, o Fernando Sabino que era meu editor. Ele nao gostou do ti-
tulo e disse: “ah, arranja outro titulo, pensa noutro e tal”. Eu disse: “Esta bem,
entdo poe A barca dos homens pra se referir A nau dos insensatos, que era o ti-
tulo do livro, primeiro, mas que desapareceu, e me lembrei agora”.

Segundo Humphrey (1976, p. 91), outra classe identificada nos romances de flu-
xo de consciéncia é a de padrao das estruturas simbdlicas, que funcionam para dar a
coeréncia necessaria a esse tipo ficcional. Um exemplo formidavel de simbolo recorren-
te é o farol, em Ao farol, de Virgina Woolf, romance que se baseia totalmente num con-
junto de valores simbolicos primarios. Como o préprio titulo sugere, a esséncia do ro-
mance reside na tentativa das personagens de alcancarem um farol que fica numa ilha a
alguns quilémetros de onde eles estdo reunidos. O romance termina dez anos depois (a
Sra. Ramsay ja esta falecida), quando finalmente James chega pela primeira vez ao lo-
cal. Curiosamente, nao ha nenhuma aventura concreta com naufragios de barcos e
tempestades ou coisa semelhante ao longo da narrativa. O farol é apenas um simbolo,
um cenario que representa o romance, assim como o seu proprio ambiente que é uma
ilha isolada (HUMPHREY: 1976, p. 91).

Em A barca dos homens, ironicamente epigrafada como uma historia de caca e
pesca, observa-se que, apesar de a historia se passar numa ilha (Boa Vista) onde varios
pescadores vivem do mar, nao ha experiéncias de pescarias ou viagens a barco no sen-
tido convencional na fic¢do. A barca, assim como o farol em Ao farol, é apenas um sim-
bolo. Comprova-se o emprego intencional dessa estrutura simbolica em A barca dos
homens, quando o romancista faz mencao ao titulo de sua obra no préprio livro, inter-
vindo que sua composicao trata da “lastimosa viagem da barca dos homens” (DOURADO:
1976, p. 156).

Autran Dourado declara’ que nao teve contato com o mar ou com pescadores
para escrever sobre as coisas maritimas na ilha de Boa Vista. Entretanto, o autor alcan-
ca bastante verossimilhanca em suas descricoes, que sao naturalmente traduzidas atra-
vés do linguajar caracteristico do povo local e por muitas descri¢oes ricas em detalhes.
Segundo ele, essas imagens e vocabularios tipicos foram extraidos exclusivamente de
sua imaginacao, pois ele gosta de ser de Minas, onde nao existe mar: “Eu sou é interio-
rano. Eu imaginei tudo”.

Contudo, apesar de ndo haver viagens no sentido estrito da palavra na historia,
existem trés ocasides que fazem referéncia a locomocao a barco: a fuga dos trés conde-
nados, que é descrita superficialmente no final do romance; o sonho de Tonho na ca-
deia; e a morte de Tonho na sua tentativa de encontrar e salvar Fortunato em seu barco
(Madalena), que nao tinha a menor condi¢ao para navegacao.

Ainda que a obra As ondas de Virginia Woolf siga semelhantemente um eviden-
te padrao simbdlico, o principal artificio estrutural que a autora usa nesse romance € o
de arranjos cénicos formais. Essa classe formal se apresenta combinada a forca simbo-
lica dos esquemas ciclicos naturais que sao caracterizados em sua ficcdo por marés,
enchentes e vazantes, o nascer e o por-do-sol (paralelamente ao seu trajeto, nasce e se
poe também a vida humana) e o continuo avango das ondas na praia. Sao apresentados
sete grupos de soliloquios que representam sete fases nas vidas dos personagens. Os
avancos da maré na praia, do nascer ao por-do-sol simbolizam o amadurecer das per-

6 Declaragdo de Autran Dourado, na entrevista exclusiva aqui jaA mencionada.
7 Idem.
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sonagens. A falta de unidade de tempo e enredo em As ondas é substituida pela dispo-
sicao cénica formal (HUMPHREY: 1976, p. 94).

Quanto aos arranjos cénicos formais, pode-se estabelecer um paralelo cénico de
A barca dos homens com o romance As ondas, de Virginia Woolf. Esse padrao formal
apresenta-se também combinado no romance de Dourado a forca simbolica dos es-
quemas ciclicos naturais. Porém, esses simbolos ndo seguem um padrao de arranjo
cénico rigido ou pré-moldado como os soliloquios em As ondas, pois manifestam situa-
coOes particulares das psiques das personagens. Os esquemas de relacdo de tempo sao
distintos nos dois romances. Em A barca dos homens, verificam-se também ligacoes
por descri¢coes simbolicas representadas pelo avanco e recuo das ondas e marés, pela
claridade do sol e escuridades da noite, entre outras. Estes simbolos permeiam a trama
refletindo os sentimentos, as tensoes, aspiracoes das personagens, estabelecendo rela-
¢ao simbdlica com as duas partes do livro. Contata-se a configuracao de uma proporc¢ao
direta da velocidade da narrativa e o arranjo cénico formal que o mar simboliza. Com o
acirramento das buscas por Fortunato, o mar também vai ficando mais forte: “O mar
era grande e grosso. [...] nenhuma embarcacao resistiria a faria do mar. Ha muito Boa
Vista ndo via um mar assim, uma noite tao cheia de medos e sobressaltos” (DOURADO:
1976, p. 159-160).

Na ultima pagina do romance, onde ha varias sinaliza¢oes por mudancas, verifi-
ca-se que o ciclo retorna a condi¢cao de calmaria. O mar recua ao seu ritmo normal, as-
sim como as vidas das personagens. O mar traz grande significacdo simbolica no que
concerne ao renascimento de novos estados de consciéncia, apds o implacavel maremo-
to vivido pelas barcas humanas na ilha de Boa Vista.

Consideracoes finais

Apos terem sido analisadas comparativamente as varias classes de padroes for-
mais apresentadas por Humphrey, que sdo absolutamente necessarias na fic¢ao do flu-
xo de consciéncia, verificou-se que, assim como em Ulisses de Joyce, Dourado também
ultrapassou todas as classes formais conhecidas em A barca dos homens. Destarte, esta
pesquisa cientifica se finda, ndo obstante o assunto seja “matéria de carpintaria” para
inesgotaveis contribuicoOes criticas. Incontestavelmente, conclui-se que a obra estudada
¢é elaborada por maos de um artesao das palavras que conforta, por tras de sua aparente
simplicidade — “Eu realmente sou uma pessoa muito modesta. Eu ndo inventei nada” —
muitos tesouros que estao reservados apenas para os leitores mais atentos e para aque-
les que lidam com critica literaria. Somente quem 1lé mais de uma vez e com olhos ar-
mados pode alcancar a riqueza e a complexidade camuflada pelo premiado escritor mi-
neiro, que se considera um leitor voraz e, muitas vezes, passa dias para elaborar apenas
uma lauda de suas escrituras. Meritoriamente, o brasileiro Waldomiro Freitas Autran
Dourado (1926-) é, com muito orgulho, enaltecido por uma pléiade de criticos por ser
um dos maiores representantes da literatura nacional e internacional.
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Resumo Estudo das funcoes da arte em Autran Dourado, no conto Os minimos carapi-
nas do nada, a partir de pensadores classicos e da modernidade, sobretudo aqueles do ro-
mantismo alemao. Tem-se um panorama reflexivo diante da arte e suas relacbes com ela
mesma, com o artista e com a sociedade a partir de um texto literario.

O artista se eleva acima da humanidade.
Novalis

A arte, em suas varias possibilidades de manifestacdo, esteve e esta presente em
todas as épocas e, sobretudo, em todos os povos, racas, tribos ou grupos. Por isso, in-
contestavelmente, vincula-se a existéncia da arte ao homem, ou seja, produzida pelo
homem, destina-se a ele que, com tudo o que o constitui, se torna objeto dela. Na justa
medida, no Prefacio de Cromwell, escreveu Victor Hugo:

O teatro é um ponto de 6tica. Tudo o que existe no mundo, na histéria, na vida, no
homem, tudo deve e pode ai refletir-se, mas sob a varinha magica da arte. A arte fo-
lheia os séculos, folheia a natureza, interroga as crénicas, aplica-se a reproduzir a
realidade dos fatos, sobretudo a dos costumes e dos caracteres, bem menos legada a
davida e a contradicao dos fatos, restaura o que os analistas truncaram, harmoniza
o que eles desemparelharam, adivinha suas omissoes e as repara, preenche suas la-
cunas por imaginacoes que tenham a cor do tempo, agrupa o que deixaram esparso,
restabelece o jogo dos fios da providéncia sob as marionetes humanas, reveste o to-
do com uma forma ao mesmo tempo poética e natural, e Ihe d4 esta vida de verdade
e de graca que gera a ilusdo, este prestigio de realidade que apaixona o espectador, e
primeiro o poeta, pois o poeta é de boa fé. Assim, a finalidade da arte é quase divi-
na: ressuscitar, se trata da historia; criar, se trata da poesia (2002, p. 69).

Isso equivale dizer que a arte ndo s6 tem fins muito sublimes nos processos de
compreensao daquilo que compde o homem e tudo que o rodeia, assim como uma cor-
relacdo com a existéncia mesma da humanidade, pois que ela, tanto no plano individu-
al, quanto no coletivo, passa a ser elemento participe da estrutura constitutiva das soci-
edades, a partir de seus individuos. Pelo papel desempenhado, desde povos mais primi-
tivos até geracOes mais contemporaneas, vé-se a impossibilidade da existéncia da hu-
manidade sem a presenca da arte em suas varias faces e fases.

Talvez por isso, tedricos tém-se debrucado sobre essa questao. Desde a poética
classica de Aristoteles, Horacio e Longino, passando por Boileau, Schiller, Schlegel,
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Victor Hugo, Kant, Hegel, até os mais contemporaneos como Borges, Paz, T. S. Eliot,
Pound e outros nao desprezaram essa discussao, alimentando ainda mais o painel de
idéias que compaginam os manuais de teoria literaria. Dessa forma, discorrer acerca
das funcgoes da arte na sociedade, além de necessario para o proposito deste estudo,
parece ser percorrer o caminho das idéias que permearam a propria concepcao da natu-
reza da arte ao longo dos séculos.

Aristoteles, o estagirita, primeiro a relacionar a propria natureza da arte! — a
partir de sua definicdo — com uma funcao especifica, vé na arte o veiculo de expurgacao
de emocdes e sentimentos, a catarse. O Dicionario Houaiss da lingua portuguesa defi-
ne a catarse, numa perspectiva estética, como “purificacdo do espirito do espectador
através da purgacao de suas paixoes, especialmente dos sentimentos de terror ou de
piedade vivenciados na contemplacdo do espetaculo tragico”. E bem verdade que o pro-
cesso catartico, segundo o pensamento aristotélico, se da através de um sofrimento —
portanto doloroso — conquanto mediador de um conhecimento (SOUZA: 1962, p. 92 e
segs.) que, por certo, predispde o humano a ser melhor em sua conduta ética e moral.
Hegel?, fil6sofo alemao do século XIX, em consonancia com o grego (pelo menos nesse
aspecto), nos diz: “A arte cultiva o humano no homem, desperta sentimentos adorme-
cidos, poe-nos em presenca dos verdadeiros interesses do espirito” (HEGEL: 1996, p.
32).

Ele ainda concede a arte a mesma funcao catartica: “Acontece assim quando um
homem, vencido e absorvido pela dor, consegue exterioriza-la, logo se sente aliviado, e
0 que mais o consola é a expressao da dor em palavras, canticos, sons e figuras.” (Ibid.
p. 36). Ha de se notar que enquanto Aristételes vé isso na perspectiva do espectador,
Hegel concentra suas reflexdes no artista. Logo nao ha oposicao, e sim uma ampliacao
do pensamento grego. Wellek e Warren assim se posicionaram a esse respeito: “A fun-
¢ao da literatura, segundo alguns técnicos, ¢ aliviar-nos — sejamos escritores ou leitores
— da pressao das emocoes. Exprimir emocoes € ficar liberto delas” (s/d, p. 41).

Um outro romantico alemao, Schiller, também discutiu acerca dessa funcao da
arte. Na mesma trilha aristotélica, o poeta afirma: “O mais elevado objetivo da arte é
representar o supra-sensivel, o que é conseguido particularmente pela arte tragica,
porque representa, através de suas marcas sensiveis, 0 homem moral, sempre num es-
tado de paixao, independente das leis da natureza. (in: LOBO: 1987, p. 35).

Retornando as reflexdes de Hegel, outro fruto que se colhe é o acentuado valor
da arte como veiculo de expressdo dos sentimentos do sujeito, como se pode ver no
fragmento: “este meio é o mais eficaz, e se fica liberto da dor pela objetivacao que ar-
ranca aos sentimentos o carater intenso e concentrado que os torna, por assim dizer,
impessoais e exteriores a nos.” (HEGEL: 1996, p. 36). Destarte, ele nao s6 evidencia o
seu romantismo, que antecede e, por certo, influencia o Romantismo alemao, como
atribui mais uma funcao a arte. Funcao que também é confirmada por Lamartine, em
1838, em Nota da primeira edicao de A Queda de um anjo, ao dizer que “a poesia é a-
penas o que transborda do calice humano.” (in: LOBO: 1987, p. 126).

Também Horacios, em sua Epistula ad pisones ou Ars Poetica, na antiguidade
latina, ja apontava mais duas funcoes intrinsecas a poesia:

1 Aristoteles assim define a tragédia: “E a tragédia a representacio duma aciio grave, de alguma extenséo e
completa, em linguagem exornada, cada parte com o seu atavio adequado, com atores agindo, nao narran-
do, a qual, inspirando pena e temor, opera a catarse préopria dessas emogdes”. (Aristoteles, Horacio, Lon-
gino, 1997, p. 25), (Grifo meu).
2 Georg Wilhelm Friedrich Hegel (277 de agosto de 1770 — 14 de novembro de 1831), fil6sofo alemao nascido
em Stuttgart, Alemanha. Ele ndo atribui & arte a moralizacdo como fim altimo, mesmo assim a admite
como um fim secundério.
3 Em latim, Hor4cio escreve:

“Aut prodesse volunt aut delectare poetae

Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci,

Lectorum delectando pariterque monendo” (apud Wellek e Warren, s/d, p. 32)
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Os poetas desejam ou ser tteis, ou deleitar, ou dizer coisas ao mesmo tempo agra-
daveis e proveitosas para a vida. O que quer que se preceitue, seja breve, para que,
numa expressao concisa, o recolham docilmente e fielmente o guardem; dum peito
ja cheio extravasa tudo o que é supérfluo. Nao se distanciem da realidade as ficgoes
que visam o prazer; nao prenda a fabula que se creia tudo quanto ela invente, nem
extraia vivo do estbmago de Lamia um menino que ela tinha almogado. As centtrias
dos quarentdes recusam as pecas sem utilidade; os Ramnes passam adiante, desde-
nhando as sensaborias. Arrebata todos os sufragios quem mistura o util e o agrada-
vel, deleitando e instruindo o leitor; esse livro, sim, rende lucros aos Soésias; esse
transpbe os mares e dilata a longa permanéncia do escritor de nomeada. (HORACIO:
1997, p. 65).

O dulci de Horéacio ecoa em outros pensadores que vao atribuir a arte ora um ca-
rater ladico, ora um ato prazeroso, como por exemplo Wordsworth, que disse:

Foi publicado (esse volume) como uma experiéncia, que espero tenha sido 1til para
confirmar até que ponto, ao se adaptar uma selecdo da verdadeira linguagem hu-
mana num estado de vivida sensacdo métrica, pode-se sentir exatamente o tipo e a
quantidade de prazer a que um poeta pode racionalmente almejar (in: LOBO, 1987,

p- 169).

Ser til e agradéavel serao funcoes cultuadas por séculos afora na literatura oci-
dental, sobretudo se a utilidade estiver relacionada a um carater moralizante da arte, ou
seja, se ela for tomada como veiculo transmissor de valores e disseminador de idéias
dentro de uma sociedade. A arte, dessa forma (principalmente a literaria) assume a
obrigacao de formar a opinido publica acerca de determinados valores e conceitos. Ou-
tros ainda pensaram de forma analoga, repetindo o pensamento dos grandes nomes, ou
mesmo ampliando suas idéias.

Somente no século XIX, o espirito mais agucado de Hegel, sem se opor definiti-
vamente, fard uma revisao do assunto. Para o pensador alemao, essas funcgoes serao
secundarias e nao pertencem a natureza mesma da arte, pois a essa apenas a gratuidade
€ sua constituinte necessaria. Em sua vasta e rica obra, o fil6sofo nos diz que:

Ao considerarmos um objeto do ponto de vista de sua natureza essencial, nao pen-
samos nos interesses que lhe sdo alheios e que s6 em alheias condicGes intervém.
Se, pelo contrario, em vez de situar o fim Gltimo fora do objeto, vemos nele uma de-
terminacdo imanente ao proprio objeto, somos levados a considerar a obra de arte
em si e para si, segundo sua natureza e conceito (1996, p. 72).

A arte vista assim, como um fim em si mesma, sua funcao sé pode ser a de ser
arte (ou ela mesma) e dai advém o pensamento hegeliano de que arte é a expressao do
belo e, por isso, prima pela gratuidade. Se outras sao apresentadas, pelo proprio Hegel,
nao sao constitutivas, mas secundarias. Isso nao desfaz a importancia da arte para o
homem, pois, 0 mesmo pensador ainda diz:

Utiliza a arte a grande riqueza de seu contetido no sentido de, por um lado, comple-
tar a experiéncia que possuimos da vida exterior, e, por outro, evocar de um modo
geral os sentimentos e paixoes, (...) a fim de que as experiéncias da vida nao nos a-
panhe insensiveis e a nossa sensibilidade permaneca aberta a tudo quanto ocorre
fora de noés. (Id. Ibid., p. 33).
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Em consonancia com alguns e em desacordo com tantos outros, o pensamento
hegeliano vai, por outras vias, se aproximando do aristotélico e do horaciano. Para Wel-
lek e Warren, “a natureza de um objeto decorre da sua utilizacdo: o objeto é aquilo para
que serve”. (WELLEK e WARREN, s/d, p. 31). Destarte, Hegel atribui qualidades muito
importantes a arte ao afirmar que: “Evocar em noés todos os sentimentos possiveis, pe-
netrar a alma de todos os contetidos vitais, realizar todos esses momentos interiores
por meio de uma realidade exterior que da realidade s6 tem aparéncia, eis no que con-
siste o particular poder, o poder por exceléncia da arte” (HEGEL: 1996, p. 34). Ainda em
outro momento ele vai afirmar que a obra de arte tem por finalidade, mesmo que em
condicOes especificas4, I'adoucissement de la barbarie, ou seja, exerce uma acao civili-
zadora do ser humano — o que muito se assemelha a acdo moralizadora de outros pen-
sadores.

Vé-se, com certa clareza de idéias, que julgar a arte por um aspecto apenas, ou
considerando uma determinada época ou teorico, € nao dar conta de compreendé-la em
sua magnitude e incorrer num erro advertido pelo pensador romantico: “A obra de arte
¢ de uma riqueza tal, oferece tao numerosos aspectos, que ¢ facil, na sua consideracao,
adotar um tnico critério, depressa se cai em inconseqiiéncias” (Ibidem, p. 115). Cabe, a
partir disso, levantar outras idéias, em outras épocas e advindas de outros pensadores.
René Wellek e Austin Warren vao colocar sobre os ombros da obra de arte, mormente a
literaria, funcées como a evasao, por exemplo, em que os utentes, insatisfeitos com a
realidade circundante, se transportam para uma outra utopicamente construida. Eles
mesmos, os dois ingleses, associam essa a outra idéia, que aparece em Jean Paul Sartre
no excelente O que é literatura?. A evasao desencadeia uma consciéncia critica da rea-
lidade e ndo um meio de alienacao do sujeito. Assim disseram Wellek e Warren: “O
sonho de evasao pode auxiliar um leitor a esclarecer o seu desagrado perante o ambien-
te em que esta situado” (s/d, p. 33). A esse respeito, escreveu Fabio Lucas:

Nao podemos nos esquecer nunca da obra de arte como forma de conhecimento, de
aprofundamento no mundo real. Ela nao constitui um epifenémeno, mas um pro-
cesso formador com efeito direto sobre a psicologia individual e sobre a organiza¢ao
social. Cria nova visdo do mundo (1976, p. 4).

Partindo do pressuposto de que a obra de arte nos propicia conhecimento, o
mesmo pensador e critico literario nos diz que “a arte nos ensina a ter uma visao do
mundo, da-nos, portanto, um retrato do maximo alcance de nossa condicao, (...) é ca-
paz de nos levar, em oposicao as ideologias, a maxima consciéncia possivel da totalida-
de” (Ibidem, p. 16). Sabe-se que a arte, por muitas razoes, consensualiza com a socie-
dade em seus varios aspectos, mas também, por outros tantos motivos, produz a dis-
sensao e o desacordo e, assim, a ruptura, a partir de uma consciéncia social; torna-se
critica e denuncia praticas por vezes cristalizadas numa sociedade de modelo imperati-
vo, propondo-se a desempenhar uma funcao de carater politico-social. Por isso, disse,
muito apropriadamente, Octavio Paz: “a palavra nao sé diz o mundo, mas também o
funda — ou o transforma”. (Apud Perrone-Moisés, 1998, p. 109).5 Todas essas funcoes
constituem, por fim, mecanismos que nos obrigam a ver mais profunda e consciente-
mente o real, compreendendo seu funcionamento e a logica propria de cada época ou
sociedade para aceita-lo ou questioné-lo. Antonio Candido consolida esse pensamento
da seguinte forma: “A funcao social (...) comporta o papel que a obra desempenha no
estabelecimento de relagGes sociais, na satisfacdo de necessidades espirituais e materi-
ais, na manutenc¢ao ou mudanca de uma certa ordem na sociedade” (2000, p. 41).

4 Hegel acredita que esta acao é mais eficaz e visivel em povos menos civilizados e, por isso, esse passa a ser
o fim @ltimo da obra de arte.

5 Paz, é bem verdade, disse acerca da palavra, mas da palavra utilizada na poesia, portanto mecanismo de
expressao artistica, o que nos credencia a ampliar seu pensamento.
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Nao bastasse, ha ainda aqueles que, fazendo arte — na pintura, na musica, na
escultura e, sobretudo na literatura — discorreram sobre estas questoes. Em carater nao
excludente, isso se deu com mais intento na literatura e mais ainda a partir do século
XIX em que poetas se propuseram a discutir suas obras, as de seus contemporaneos e,
até mesmo, as obras de escritores da tradicao. Essa atividade de critica acontece de du-
as formas. A primeira, como teoéricos que, em prefacios, aulas, conferéncias e ensaios se
debrucam filosoficamente sobre temas caros a arte e aos artistas. A segunda, numa pra-
tica auto-reflexiva. Assim, o rol dos poetas criticos da modernidade consegue fundir
num mesmo texto a discussao tedrica e a producao de carater estético, ou seja, desen-
volve a técnica da metalinguagem, pratica em que os textos servem a dois propositos: o
artistico e o tedrico.

O carater exordial dessa discussao teorica presta-se a preparar o tear para a tes-
situra de uma analise quase parafrasica de um conto de Autran Dourado: “Os minimos
carapinas do nada”, extraido do livro Os melhores contos (Sao Paulo: Global Editora,
1997) e, muito apropriadamente, dedicado a uma estudiosa da literatura, Eneida Maria
de Souza®. O autor, mineiro de Patos de Minas, nasceu em 1926, formou-se em Direito,
publicou seu primeiro conto aos 17 anos e seu primeiro livro aos 21, o que demonstra
certa precocidade de sua producao literaria e nos permite compreender a vastidao de
sua obra. Em meio a seus romances, contos e novelas, emergem algumas obras de cara-
ter conceitual. Dentre eles, Uma poética de romance: matéria de carpintaria,® editado
pela primeira vez em 1976 e cujo proposito € discorrer ou teorizar acerca do fazer litera-
rio. O autor, em um trabalho minucioso, revela e discute todo o processo de construcao
de sua obra publicada até entao, principalmente seu romance Os sinos da Agonia, pu-
blicado em 1974. Mas, o mais importante desse trabalho constitui no exercicio de cons-
trucao de um painel dos escritores criticos da literatura brasileira, mostrando a impor-
tancia? da “existéncia simultanea do critico e do criador consciente, senhor de seu oficio
e das suas palavras” (Dourado, 1976, p. 9). Entremeadas a essas questoes, o mineiro
descerra uma severa critica a autores de nossa ficcao:

Os nossos romancistas aceitaram passivamente a tese que lhes foi imposta, de que
deviam ficar quietinhos, sempre calados, teorizar nunca, discutir jamais o seu fazer
literario, nao analizar ou explicar o que fizeram, por que fizeram, como fizeram; nao
dar nunca a sua poética. Tal funcio analitica e propedéutica devia ficar a cargo dos
criticos e professores, estilistas e estruturalistas, semantistas e filologos, tedricos e
cientistas, laboratoristas, toda essa fauna preciosa e necessaria. Diante de tal tutela
castradora (dada-pra-ganha-vintém), os nossos romancistas ficam parecendo aque-
les meninos de antigamente vestidos a marinheira, as pernas cabeludas de fora, na
mao direita o baldo de gas colorido, na esquerda a mao protetora do preceptor. (I-
bidem. p. 10).

Com esse tom irdnico e essa consciéncia critica'®, Autran Dourado mergulha na
discussao de sua poética, ou como ele mesmo disse, sua ars poetica, e vai, passo a pas-
so, desvendando todo o processo de construcao de sua obra, além de nos legar um bom

6 Eneida Maria de Souza é estudiosa da obra de Autran Dourado. Publicou em 1996, pela editora da UFMG,
o volume numero 2 da série Encontro com escritores Mineiros — Autran Dourado, um estudo sobre autor
e obra, com vasta pesquisa biobibliografica, além de um bom acervo fotografico.

8 Acerca desse livro, escreveu o autor: “Esse Uma poética do romance: Matéria de carpintaria constitui
em suma, uma visao pessoal (e sb6 eu posso da-la) resultado da meditagdo que venho fazendo sobre a ma-
neira como escrevo e como compus determinados livros meus. Sao o resultado do meu pensamento sobre
literatura, sobre narragao, sobre poética narrativa” (in: SOUZA, 1996, p. 42).

9 Sua consciéncia a respeito do assunto é tanta, que chegou a afirmar que “as coisas mais importantes,
para os criadores, sobre romance, foram ditas por romancistas, e as coisas mais importantes sobre poesia
foram ditas por poetas.” (Dourado, 1976, p. 13).

10 Embora eu nao concorde com a postura do autor, por seu carater radical, mesmo assim, considero a
manifestacdo como sendo uma consciéncia critica acerca da nossa literatura e, respeito, naturalmente a
opinido de Autran Dourado.
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cabedal teérico acerca de todo esse universo literario. Restou, entao, ao autor discorrer
nao so6 sobre sua obra, mas ainda sobre temas, assuntos e conceitos importantes e con-
cernentes ao fazer literario tanto quanto a natureza da literatura e, até mesmo, da arte.
Em depoimento prestado na Faculdade de Letras da UFMG, em 1992, Autran Dourado
afirma: “Eu sempre procurei pensar a minha obra. Nao somente pensar os grandes
problemas do homem através dos meus romances, mas pensar e repensar a minha pro-
pria obra, analisa-la e mostrar como eu a concebo e faco.” (in SOUZA: 1996, p. 41). Au-
tran Dourado, no conjunto de sua obra, transitou com maestria de uma prosa narrati-
va para um prosa conceitual, terminologia do proprio autor. Mas é admiravel a forma
como ele funde as duas coisas. Isso é mais perceptivel em Novelario de Donga Novais e
Os Minimos Carapinas do Nada, alias, o filésofo Donga Novais é personagem nas duas
histérias. Enquanto o primeiro é narracao da narracdo — como em Sao Bernardo, de
Graciliano Ramos — o segundo, ficcional, teoriza acerca das funcoes da arte, nao para os
filosofos, mas no dia-a-dia das pessoas e dos proprios artistas. O autor, nessa mesma
linha, considera que “a literatura* ajuda a pensar o mundo, como a filosofia. A filosofia
pensa racionalisticamente, a literatura plasticamente, emocionalmente. Entao é para
isto que serve a literatura: para manter vivos, atuantes e eficazes a lingua e o pensa-
mento.” (in SOUZA: 1996, p. 370).

Poeta-critico de nosso tempo, Octavio Paz propde uma valorizacdo da metalin-
guagem dizendo que “esses poemas nos quais a palavra volta sobre si mesma sao irre-
petiveis.” (PAZ, 1976, p. 121). O que se V&, nessa pratica, ¢ um duplo em que suas partes
se sobrepoem. Nesse caso, o conto de Autran Dourado se faz reconhecer, pois que seu
fazer literario se instaura como critica-escritura, para utilizar a terminologia de Bar-
thes2, e cria ele mesmo — num processo de releitura de outros textos — o seu codigo de
valores. O que se realiza € um texto—literario que se da a ler como texto—critico, conser-
vando sua funcao de metalinguagem e que seja capaz de inventar no texto novos valores
de apreciacao, ou seja, “um fenomeno de enunciacdo ao mesmo tempo que enunciasse
outra coisa”. (PERRONE-MOISES: 1993, p. 56.) Novalis, um dos alemaes, poetas-criticos
da modernidade, afirma que “compete ao verdadeiro critico a faculdade de realizar ele
mesmo a producdo que ele quer criticar” (in LOBO: 1987, p. 81). Assim, a literatura dos
escritores-criticos provoca um esmaecimento das fronteiras que até entao existiam na
literatura. A superposicao de dois ou mais textos deixa transparecer um novo texto, ja
esfumado, que, na sua dubiedade, permite outras leituras. Por exemplo, ao ler a histo-
ria de Vové Tomé, em “Os Minimos Carapinas do Nada”, 1é-se toda uma conceituacao
das funcoes da arte, desde a antiguidade até as posturas mais modernas, e mais, alarga-
se um espaco apropriado para a discussao da relacio entre o artista e a sociedade. Veja-
se, no fragmento:

Eram os carapinas do minimo e do nada, os devoradores das horas, insaciaveis Sa-
turnos, dizia o sapientissimo, alambicado, precioso dr. Viriato. Quem nao tem o que
fazer, faz colher de pau e enfeita o cabo, vinha por sua vez o proverbial, memorioso,
eterno, pantemporal noveleiro Donga Novais, uma das poucas pessoas a nao se en-
tregar inteiramente ao vicio e paixao da cidade. (...). Ele que era um cientista exal-
tado, um agnostico convicto, de dialético linguajar maneirista que demandava pre-
cioso raciocinio, imaginacao, dicionario. Nao que o dr. Viriato tivesse as maos ocu-
padas no admiravel passa-tempo (santo remédio para a ansiedade e a angustia), que
demandava habilidade, precisdo e paciéncia, a que se dedicavam aristocraticamente
potentados e pingantes que sb tinham de seu serem bem-nascidos. Tao alto-critico
ele era, jamais se permitiria aquela vamos dizer arte, paixao antiga de Duas Pontes.
De uma certa maneira ele colaborava era na criagdo de nossos mitos, mesmo ne-
gando-os, racionalista que ele se dizia e era. Quando, quem inventou tao sublime
vamos dizer desocupacao e alivio do espirito, perguntava o dr. Viriato a seu Donga

11 Nesse caso, pode-se estender a afirmacao a arte, ndo restringindo o pensamento de Autran apenas a
literatura.
12 Cf, Perrone-Moisés, 1993, p. 55).
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Novais, sapiéncia viva do nosso tempo e histoéria, os fabulosos, inconclusos e aéreos
anais. (...) Eu acho que deve ser invencao de indio, que enfeitava caprichosamente
as suas flechas que, partidas do arco, nao voltavam mais. Mas eles nao estao enfei-
tando nada, dizia por sua vez o dr. Viriato. Os puristas, os cultores do absoluto, os
escribas da idéia, dos prototipos e arquétipos ideais, os mintsculos carapinas do
nada. (in MORICONI: 2000, p. 511).

Os dois personagens (ficcionais) de Autran Dourado incorporam o perfil de cri-
ticos de arte, que sdo qualificados ironicamente pelo narrador, alter ego do préprio
autor que, além de ficcionista, assume a postura de critico, mas esfumando os dois tex-
tos e os dois papéis. Ao se referir aos artistas como “os carapinas do minimo e do nada,
os devoradores das horas”, o autor ja endossa a concepcao hegeliana da gratuidade da
arte. Em outro fragmento a mesma postura se repete: “Mesmo nas nobres sacadas de
ferro, nas janelas de ricos sobrados, podia-se ver a qualquer hora do dia, no enovelar
lento do tempo, os carapinas do nada, ocupados na gratuita e absurda, prazerosa ocu-
pacao.” (Ibidem, p. 510). Além do aspecto ladico, explicitado na expressao “no enovelar
lento do tempo”, a arte ainda proporciona prazer. Nao é vao recorrer a Wordsworth,
que no Prefacio as Baladas Liricas escreveu: “publicado como uma experiéncia, que
espero tenha sido 1til para confirmar até que ponto, ao se adaptar uma selecao da ver-
dadeira linguagem humana num estado de vivida sensacdo a métrica, pode-se sentir
exatamente o tipo e a quantidade de prazer a que um poeta pode racionalmente alme-
jar”. (in LOBO: 1987, p. 169). Shelley afirma que “a poesia é sempre acompanhada de
prazer” (Ibidem, p. 225) e ele mesmo volta a dizer que “a producao e a garantia de pra-
zer, no seu sentido mais elevado, constituem a verdadeira utilidade. Aqueles que pro-
duzem e preservam este prazer sao poetas ou filosofos poéticos” (Ibidem, p. 238). Au-
tran Dourado propoe a discussao de outros aspectos concernentes as fungoes da arte.
Em Vové Tomé, solidifica uma funcao catartica da arte, pois “Atribuem a sua proeza e
sua mestria no oficio ao sofrimento, que é uma das vias para se atingir o absoluto e a
gloria.” (in MORICONI: 2000, p. 513). Segundo a trama do conto, a personagem em
questao passou por uma série de conflitos familiares:

Acredito com os outros que o moével inicial que levou vovd Tomé a nobre ocupacao
de pica-pau tenha sido o sofrimento. O suicidio de tio Z6zimo, a loucura mansa de
tia Margarida, um desastre economico de papai que o obrigou a vender a Fazenda
do Carapina para que nao lhe tomassem a casa. Mas muito antes da terrivel morte
do tio Z6zimo ele ja se ocupava em fazer a canivete um ou outro objeto de alguma
serventia. A gratuidade mesmo de magnificos caracois ele so viria a atingir depois
da morte por enforcamento de tio Z6zimo (Ibidem. p. 514).

De acordo com Hegel, “é muito freqiiente o caso de artistas que, feridos de uma
desgraca, conseguem diminuir, enfraquecer o seu sentimento exteriorizando-o numa
obra de arte.” (1996: p. 36). O proprio filosofo complementa: “a simples representacao
implica j& um determinado grau de purificacio, de catarse.” (Ibidem. p. 37).

Dourado vai, passo a passo, tecendo um cabedal de justificativas ou fins para a
arte, atribuindo a ela um carater sublime, inclusive a missao, pouco provavel, de pacifi-
car o mundo: “Bé é um artista do nada, por isso é um homem feliz, disse. (...) As vezes
fico imaginando o povo todo do mundo picando pauzinho. Seria a paz e a unido dos
homens.” (in MORICONI, 2000, p. 516).

Outro ponto de discussao é uma certa categorizacao dos artistas conforme a
funcao atribuida a seu oficio. Assim, ele os classifica em trés categorias:

A primeira categoria quase se podia, se nao fosse o nenhum pagamento, considerar
uma corporacao de operarios, que faziam de sua técnica e imagina¢ao um oficio. Se
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vendiam o produto, ndo eram bem vistos pelos auténticos carapinas do nada, os su-
blimes; podiam comecar a receber encomendas como qualquer trabalhador, o que
se considerava degradante.

(...)

A segunda categoria, os marceneiros da nobre arte. Era exatamente aquela, sem
metéfora ou imagem, de que falou o sabio e intemporal rifoneiro Donga Novais - os
que literalmente enfeitavam cabo de colher de pau. As vezes se dava o caso de que a
colher ficava tdo bem-feitinha e artistica, com delicado e sutil rendilhado, labirintica
barafunda, de quase absoluta nenhuma serventia, que a peca passava de mao em
mao por toda a parentela, vizinhos e mesmo estranhos. Os elogios que recebiam va-
liam por uma paga ao artista, que acabava por consentir (queriam) que a mulher ou
a filha colocasse a colher na parede, para nunca ser usada.

(...)

E agora se apresenta a pura, a sublime, a extraordiniria terceira categoria. S6 aos
seus membros, peripatética academia, se podia aplicar estes qualificativos: divinos e
luminosos, aristocraticos artifices do absurdo. Eram como poetas puros, narradores
perfeitos, cepilhando e polindo as vazias estruturas do nada. A terceira categoria era
o ultimo estagio para se atingir a sabedoria e a salvacdo. (in MORICONI, 2000, pp.

512-513).

Além disso, a relacdo entre artista e a sociedade vem a tona. O uso da arte para
autopromocao, sua venda, ou mesmo o seu uso para fins nao sublimes é condenado
pelo autor, assim como os tedricos mais idealistas. No conto, o caso do coronel Sigis-
mundo exemplifica bem a questao:

Ele se deu ao méaximo, como nos tempos de casa-grande e senzala, de oferecer nao
uma colher de pau, mas palmatoria de manopla por ele rendilhada, verdadeiro ins-
trumento de suplicio, a0 major Américo, diretor e dono do Colégio Divino Espirito
Santo, de terrivel e acrescentada memoria, capaz de desasnar a propria alimaria. O
velho major da Guarda Nacional recuou, os tempos agora eram outros. O gesto de
ofertar e a utilidade do produto desqualificavam muito o coronel Sigismundo. Po-
dia-se argumentar em seu favor que uma colher de pau finamente trabalhada para
remexer panela, o bom dela, apos o trabalho do artista, era nao servir para coisa
nenhuma, puro deleite. (Ibidem. p. 513).

Nem sempre a sociedade compreende ou aceita o desprendimento do artista, a-
lheio ao pragmatismo e, sobretudo, ao imediatismo materialista de seu tempo. Avesso a
questoes de ordem econdmica, deixa a cargo de outros a administracao dos negocios,
das herancas e até mesmo de seu sustento. Por vezes, vive alheio as ambicgoes terrenas
para poder dizer com Altino Caixeta: “(...) como Horéacio, eis meu tesouro: / eu ergui
um pedestal mais duradouro/ do que o bronze de todas as estatuas” (1980, p. 110).
Proveitosa reflexao nos propicia o poema:

Vigilia da Escritura

Meus irmaos escreveram
fazendas e fazendas.

Eu escrevi os meus versos.
Meus irmaos escreveram
fazendas e fazendas e fazendas.

Eu escrevi os meus versos.

Meus irmaos ficaram
com as escrituras das fazendas.
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Eu fiquei com as escrituras
de meus versos. (CASTRO: 1980, p. 249).

De construcao anaforica, recurso insistente e intrigante na poética altiniana, o
poema de carater metalingiiistico revela a relacao do poeta com a familia e, por exten-
sdo, com a sociedade de seu tempo. Uma sociedade que vé no poeta o vagabundo, o
sonhador e até mesmo o louco. Dai a necessidade do poeta em se justificar, para a fami-
lia e para a sociedade, através da nocao de propriedade e de trabalho. A idéia de escri-
tura tanto nos remete ao ato de gravar/registrar, quanto ao de lavrar um documento de
posse. No poema, a relacao versos/fazendas coloca-os no mesmo pedestal e fica o poeta
— ser inutil — no mesmo plano daqueles que se preocupam com a materialidade — seres
uteis a sociedade, eliminando, assim, o descompasso que ha entre o papel do homem
na sociedade e a imagem que ela cria do poeta e julga-o conforme esta imagem.

Por isso, no conto, Vovo Tomé nao quer inicialmente ser visto como um artista:

No armazém, depois de uma conversa breve e formal com seu Bernardino, vovo
perguntou se ele podia nos arranjar um caixote vazio. Seu Bernardino se espantou
com o pedido, vovo ainda nao era da confraria. Quer que eu mande levar, perguntou
seu Bernardino. Se me fizessem a bondade... Eu tive um impeto, disse pode deixar
que eu levo. Seu Bernardino olhou pra min, olhou para vovo Tomé, e disse como fi-
camos, seu Tomé? Mande levar, disse vovo. (in MORICONI: 2000, p. 515).

Todas estas questoes propostas por Autran Dourado poem-nos em estado de re-
flexao diante da arte e suas relacoes com ela mesma, com o artista e com a sociedade.
Mostra-nos ainda que sempre, desde os pensadores mais antigos até os mais atuais —
poetas ou poetas filésofos tém discutido profundamente o assunto. E, assim, metafora a
metafora, alegoria a alegoria, personagem a personagem, o contista vai-nos permitindo
discutir a importancia da arte para os homens; vai permitindo que ela, enfim, tenha um
fim para a sociedade: que cada um v4, por ela, buscar o seu nada, mesmo que seja de
outra ordem.
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Resumo Este artigo propde uma reflexdo sobre as construcdes textuais de Opera dos
mortos de Autran Dourado, conciliando a anéalise estética e sociologica, tendo em vista as
relacOes sociais e econOmicas representadas na narrativa. O estudo foi construido a partir
da analise das relagoes estabelecidas entre o povo da cidade com Rosalina, levando-se em
consideragao os valores da sociedade patriarcal do final do século XIX e inicio do século XX,
periodo dos fatos narrativos. Através da recorréncia, tao presente na construcao textual, sdo
enfatizadas as relagGes sociais petrificadas e a posi¢ao de submissao a qual esta submetida a
figura feminina ao universo do patriarcalismo, que insiste em se conservar, ndo importando
com as conseqiliéncias geradas a partir disso

A partir dos anos trinta e quarenta, no século XX, surge uma nova geragao de
escritores brasileiros, procurando alternativas diversas daquelas criadas pelos moder-
nistas da década de vinte, formando uma nova etapa no cenario da literatura nacional,
ao enfatizar a sintese ideologica e estética na palavra escrita.

Nesse momento histérico, a complexidade do mundo torna-se presente na
complexidade dos textos literarios. Ha, desse modo, um estilo antes de 22 e um outro
apos Mario de Andrade, Oswald de Andrade e Manuel Bandeira; pois o novo cenario
histérico passou a exigir novas experiéncias artisticas. Porém, a prosa modernista pre-
parou o terreno para o “realismo bruto” de alguns escritores, devido a “descida” a lin-
guagem oral e aos regionalismos. Além disso, o romance intimista também se benefi-
ciou com o desrecalque psicologico que chega a partir do Modernismo. As décadas de
30 e de 40 s@3o marcadas como a era do “romance brasileiro” a partir do desenvolvi-
mento da ficgdo regionalista, com a intencao de representar a realidade do interior do
pais: seus tipos humanos, aliados aos problemas da sociedade (Graciliano Ramos, Lins
do Rego, Jorge Amado) e da prosa cosmopolita (Geraldo Vieira. Cf. BOSI, 1994, pp. 383-
388).

Dentre as novas tendéncias literarias, fazem parte aqueles escritores cujas obras
apresentam o interesse pela analise psicologica das personagens, vasculhando o interi-
or angustiado. Dessa forma, o espaco exterior passa para segundo plano e o foco da
narrativa passa a ser o espaco mental das personagens e a introspeccao, para uma a-
bordagem dos conflitos produzidos entre os seres e o contexto social ao qual estao inse-
ridos. Na prosa, seguindo essas tendéncias, destacam-se: Clarice Lispector, Osman
Lins, Lygia Fagundes Telles, Autran Dourado, entre outros. Tal perspectiva conduz o
leitor como testemunha da miséria cotidiana, da alienacdo e da opressao em que esta
imerso o mundo.

Nesse contexto, entre outros escritores, surge Autran Dourado. Waldomiro de
Freitas Autran Dourado nasceu em 1926, na cidade de Patos, Minas Gerais. Com ape-
nas um meés de vida, sua familia muda-se para Monte Santo, no mesmo estado. E é nes-
sa cidade que é criado. Em 1954, muda-se para o Rio de Janeiro. Formou-se em direito,
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em Belo Horizonte. Aos dezessete anos, tinha um livro de contos escrito. Godofredo
Rangel, juiz e autor de Falas Gloriosas, leu a obra e aconselhou-o a guarda-la e a ler
uma série de livros. Autran Dourado seguiu a risca as orientacoes do escritor. Foi assim
que comecou a ler, na Biblioteca Municipal de Belo Horizonte, as obras de Stendhal,
Flaubert, Henry James, Joyce, Thomas Mann, Proust, Tchecov. Além disso, Godofredo
Rangel orientou-o a aprender francés e inglés. Autran Dourado tornou-se também lei-
tor das tragédias gregas, influenciado por seu professor Artur Veloso que lhe despertou
o gosto pela filosofia. Possui uma vasta producao literaria, quer seja de contos, novelas,
romances, quer de ensaios sobre a propria obra. Alguns de seus livros foram publicados
no exterior e varios deles receberam prémios. Em 1947, publica seu primeiro livro: Tei-
a, financiado pela sua mae. E a histéria de um rapaz pobre e 6rfio vivendo em uma
pensao. Esse romance apresenta, de certa forma, a teméatica que vai estar sempre pre-
sente em suas obras:

A Teia prende as personagens no seu labirinto interior da soliddo, isolamento, in-
capacidade de comunicacao, e o primeiro ‘monstro’ a ser enfrentado é o Minotauro,
ser disforme, anormal, ambiguo, que cada um constré6i dentro de si mesmo, nas i-
das e voltas pelas ladeiras e veredas de uma vida quase nunca ‘prodiga’ (SENRA,

1983, p. 104).

Desse modo, todas as personagens e historias criadas fundem-se e percorrem
corredores em que um caminho sempre conduzira a outro, pois todos eles estdo interli-
gados através das teias narrativas, formando assim “o risco do bordado”, a ser percorri-
do pelo leitor nas galerias do labirinto construido, o que demonstra a arquitetura elabo-
rada das construcoes textuais. Autran Dourado afirma no jornal Opinido, em entrevista
a Flavio Moreira da Costa: “Na verdade estou querendo fazer um livro s6 (...) meus li-
vros sao mais ou menos os mesmos” (COSTA, 1974).

A partir de A barca dos homens (1961), o autor torna-se mais conhecido e passa
a assinar, entao, nao mais como Waldomiro de Freitas Autran Dourado, mas como Au-
tran Dourado.

A inovacao da obra do escritor analisado nao esta na diversidade de temas abor-
dados, mas na habilidade criativa de lidar com a linguagem e no seu cuidadoso trabalho
estético. Segundo Fabio Lucas, “A ficcdo de Autran Dourado (...) gira ao redor de um
repertdrio limitado de problemas. A inovagao, o desdobramento estd na linguagem, na
articulacao narrativa” (LUCAS, 1983. p. 27).

O autor, assim como Guimaraes Rosa, busca vigor literario no mundo arcaico,
ainda presente na realidade contemporanea. Opera dos mortos, oitavo livro de Autran
Dourado, publicado pela primeira vez em 1967, apresenta uma linguagem moderna,
reconstruindo, porém, um cenario social ultrapassado. Autran Dourado cria Duas Pon-
tes e, na pequena cidade, o mundo vivenciado por ele, nos principios de sua vida, ¢ ali
retratado. Do referente exterior esta presente, em sua obra, a evocacao das transforma-
¢oOes pelas quais passou a economia de Minas Gerais: o periodo aurifero; a economia
rural e urbano-industrial. Além disso, as rela¢Ges sociais presentes no cenario mineiro
também fazem parte da narrativa de Autran Dourado: a estrutura da sociedade patriar-
cal, o culto a imagem dos coronéis do passado; a situacao da mulher rica e sem instru-
cdo, inserida em um espaco social e em um tempo historico, criada especificamente
para o casamento.

Do mesmo modo que José Lins do Rego registra em suas narrativas a decadén-
cia do patriarcalismo no Nordeste brasileiro, a partir das misérias humanas, o autor
mineiro fixa em suas obras a decadéncia da sociedade patriarcal em Minas Gerais, atra-
vés de personagens que se isolam em um universo fechado e totalmente limitado. Nesse
sentido, o passado é revitalizado na construcao do tecido verbal, para a compreensao
das lesoes do pretérito no presente.

Em Opera dos mortos, a narrativa é ambientada em Minas Gerais, na cidade mi-
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tica de Duas Pontes. Rosalina, tltima descendente da familia Honorio Cota, ¢ filha de
Joao Capistrano e neta de Lucas Procopio. No tempo presente da acao, os dois homens
estao mortos. Eles eram muito diferentes e Rosalina assume as personalidades opostas
do pai e do avd, em uma tentativa de perpetuacao de um tempo remoto, cultivando o
orgulho do seu nicleo familiar.

Quando Rosalina ja é uma moca, seu pai resolve candidatar-se a uma vaga na
Camara da cidade, mas nao assume a presidéncia por ter sido traido, sendo que a vito-
ria das eleigoes é atribuida ao partido rival. A partir disso, isola-se no sobrado com sua
esposa e filha, como uma forma de protesto. O leitor toma conhecimento desse fato, por
meio dos monodlogos dos diversos narradores que contam, resgatando da memoria o
passado, e cada um deles vai ser responsavel por compor parte da historia por meio de
perspectivas diferentes.

Apo6s a morte de seus pais, Rosalina mantém o estado de isolamento iniciado pe-
la figura paterna e o sobrado consolida-se como uma espécie de santuario a ser preser-
vado, como resgate do tempo remoto. Ela mora com Quiquina, a governanta muda, que
tem como incumbéncia vender, na cidade, as flores de pano que Rosalina produz e,
além disso, é ela quem funciona como um elo entre o sobrado e a vida na cidade. Assim,
na obra, o leitor depara-se com a representacao de um ntcleo familiar imobilizado, no
qual a insercdo de um elemento externo, Juca Passarinho, ir4 desestabilizar o equilibrio
do isolamento em que vive a personagem central da narrativa.

Durante o dia, Rosalina representa o papel da patroa austera e, a noite, € a mu-
lher, vivenciando todas as fantasias possiveis através do sexo e da bebida, ao tornar-se
amante de Juca Passarinho, que passa a trabalhar no casarao.

As acoes diurnas de Rosalina caracterizam-se pela reproducao de comportamen-
tos, com o objetivo de deixar sempre vivo e presente na memoria os seus antepassados,
numa tentativa de afirmar a forca deles, no curso de sua histéria pessoal, mesmo depois
de mortos. Assim, a forca do passado no tempo presente nao tem apenas o sentido e o
objetivo de apresentar a forca do passado no presente de Rosalina, mas de recuperar o
passado e de registrar os traumas da historia mineira e, conseqiientemente, da brasilei-
ra.

Na narrativa, o culto e a reveréncia ao tempo pretérito irdo gerar o fim tragico da
personagem central, pois ao dissimular a engrenagem dos acontecimentos, fechar os
olhos para as transformacdes, a personagem vive uma utopia que se desintegra; portan-
to recusar o movimento da cultura e da historia s6 pode gerar o caos. De forma contra-
ditoria, enquanto a protagonista deseja conservar a tradicdo, a unidade final da obra
parece mostrar que é preciso transformar.

A histéria narrada é musica polifénica, construida a partir da presenca de nar-
radores distintos: o narrador coletivo (representando o povo de Duas Pontes); Quiqui-
na (a empregada); Juca Passarinho (o forasteiro); Quincas Ciriaco (amigo de Joao Ca-
pistrano) e Rosalina (a personagem central). Muitas vozes narrativas gerando percep-
coes diversas da mesma realidade. No entanto, todas elas deixarao perceber a valoriza-
¢ao dos antepassados na conservacao das tradicoes, o que esta diretamente associado a
manutencao de certas relacoes sociais.

Como opera, o texto de Autran Dourado possibilita a orquestracao de diversas
artes: o cendrio, teatro, canto e a poesia; tendo em vista a organizacio dos blocos narra-
tivos do texto de Autran Dourado, eles podem ser divididos da seguinte forma: apresen-
tacdo do cenério; a historia dos dirigentes do espetaculo; os atores manipulados e pre-
sos a seus respectivos papéis, conduzidos pelos dirigentes; e a acdo dramaética, propri-
amente dita: quando hé a libertacdo dos atores da condicao de bonecos manipulados,
apesar de essa libertacao ser momentanea.

Na organizacao do teatro grego, ha dois espacos relevantes: a cena e a orquestra.
Da orquestra faz parte o coro, que apresenta a funcao de dirigir o olhar do espectador.
Se em Opera dos mortos, o narrador coletivo representa o povo da cidade de Duas Pon-
tes, os seus comentarios registram, portanto, uma espécie de visao unificada que todos
da cidade tém da familia Honério Cota. Dessa forma, pode-se afirmar que a funcao do
narrador coletivo em Opera dos mortos pode assemelhar-se & funco do coro no teatro
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grego; nesse sentido, é possivel dizer-se que a intencao do narrador coletivo é justa-
mente exaltar a relacao de hierarquia social na pequena cidade.

A obra de Autran Dourado enfatiza a alienagdo do homem, preso a tradigoes, o
que impede a transformacao; por isso, suas narrativas estao atreladas a uma dimensao
ideoldgica e politica, na medida em que demonstram as contradi¢oes presentes na soci-
edade brasileira.

Assim, da decadéncia de uma estrutura de poder especifica e propria das pe-
quenas cidades, distanciadas dos centros urbanos, surge a decadéncia de personagens,
como Rosalina, de Opera dos mortos que vive a cultuar o tempo retrégrado.

A vida no sobrado, onde vive a personagem central, pode ser vista como a repre-
sentacao de uma determinada estrutura de poder, que quer se manter viva apesar das
modificacoes pelas quais passa a sociedade. Se como pano de fundo da narrativa esta o
cenério mineiro, Opera dos mortos registra o periodo de transicio do patriarcalismo,
proprio da economia rural, para um mundo em que se inicia o processo de urbanizacao,
nao cabendo mais as relagoes de poder baseadas no coronelismo.

Do mesmo modo que Biela, personagem da novela de Autran Dourado Uma
vida em segredo, vive presa a lembrancas da época em que morava na fazenda do Fun-
dao; Rosalina também reproduz, no tempo presente, as imagens guardadas na memo-
ria de sua vida de menina. Enclausuradas em um mundo, que impede o surgimento do
novo, as personagens solitarias se véem divididas entre a conservacao do pretérito e um
presente que apresenta dificuldade em afirmar-se, porque ndo aceitam um modo de
vida diferente de suas experiéncias. Como nao conseguem adaptar-se as modificagoes,
sem consciéncia da evolucao do tempo, nao ha alternativas a elas a ndo ser a morte ou a
loucura.

Nesse contexto, o sobrado de Opera dos mortos protege a soliddo de Rosalina,
protege a guardia do mundo patriarcal, que tenta tornar atual o mundo dos mortos,
vendo, nessa medida, o contato com o povo da cidade como uma ameaca ao mundo em
que ela vive. Assim, na narrativa, ha dois caminhos que se entrecruzam: os que tém
poder e os que se submetem a ele; ha duas pontes interligadas: o passado e o presente.

A personagem central aprisionada no espaco dos mortos, ao vivenciar a tradi-
cdo, a partir da reiteracdo de seu comportamento, ndo consegue se posicionar perante a
propria solidao a qual esta inserida e passa simplesmente a “viver” com os mortos. A
insercao de Juca na histéria pessoal de Rosalina gera conflitos na personagem, que a-
caba dividindo-se em seres contraditorios e passa, assim, a vivenciar realidades diver-
sas. Ela divide-se porque nao consegue integrar o passado com as novas experiéncias.

No final da obra, o afastamento da personagem de Duas Pontes cria a impossibi-
lidade do povo de integra-la ao convivio da cidade e o universo vivenciado pela filha do
coronel Joao Capistrano continua a fazer parte de uma esfera inatingivel e continuara,
portanto, desajustado as transformacoes sociais.

Se o sobrado de Opera dos mortos simboliza um microcosmo das rela¢des soci-
ais e de uma estrutura de poder especifica, as relacoes ali representadas se expandem
para as relacoes de poder, exercidas na historia brasileira, que insistem em se perpetu-
ar. Desse modo, na narrativa ha o desdobramento de um espaco social especifico atra-
vés da linguagem. Levando-se em consideracao o registro da palavra como sintese ideo-
logica, a obra de Autran Dourado parece querer afirmar o perigo que as rela¢des sociais
petrificadas estabelecem para a transformacao: “narrar algo significa, na verdade, ter
algo especial a dizer, e justamente isso é impedido pelo mundo administrado, pela es-
tandartizacao e pela mesmidade. Antes de qualquer mensagem de contetido ideologico
ja é ideologica a propria pretensao do narrador” (ADORNO, 1983, p. 270).

A linguagem da narrativa, ao registrar a aventura de personagens solitarias e i-
soladas, revela a construcao de um espaco literario capaz de prolongar o espaco social
para além de Minas Gerais, pois as oposi¢Oes presentes na construcao textual podem
ser vistas nao apenas como as contradicoes de Rosalina, mas, também, como as contra-
dicoes mineiras, e conseqlientemente, como as da sociedade brasileira. Portanto, a
construcao do espaco literario, através de um discurso marcado pela sensibilidade das
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personagens e pelos conflitos expressos por elas, transpoe os limites regionais e sociais
da sociedade mineira.
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Resumo Este artigo propde a leitura do romance de Autran Dourado, Opera dos mortos,
a partir da analise dos simbolos aos quais remete o “mais-dizer” textual, apontando para a
pluralidade do signo revelada pela leitura semioldgica dos simbolos e suas possiveis impli-
cacoes com a construcdo do texto. Tal dialogismo opera a abertura narrativa a um novo
universo de sentidos permeados por uma metalinguagem na qual o elemento tragico revela-
se uma peca determinante que cobra seu preco.

Dentre as ilimitadas possibilidades de leitura que se abrem ao penetrarmos no
universo ficcional do romance, o tratamento especial dispensado ao simbolo erige-se
como um dado relevante ao analisarmos a Opera dos mortos, de Autran Dourado, por-
que define a construcao textual, doando-lhe novos sentidos.

A composicio escritural da Opera embasa-se em metalinguagens discutidas a
partir de metaforas e simbolos, que se desdobram em varios niveis, ampliando o carater
de representacao pela ficcao, posto que, por intermédio deles, a narrativa veicula pro-
blemas universais, relacionando-se a questoes inerentes a condicao humana. Sera jus-
tamente este universalizar-se pelo simbolo que buscaremos analisar nas reflexdes que
seguem.

Uma das possiveis acepcoes candnicas do simbolo o define como aquilo que, por
um principio de analogia, representa ou substitui uma coisa ou ainda como um “ele-
mento descritivo ou narrativo suscetivel de dupla interpretacdo, associada quer ao pla-
no das idéias, quer ao plano real” (FERREIRA: s/d, p. 1301). Assim, na Opera, a ambi-
giiidade que permeia os simbolos abre o texto a uma pluralidade significante, a qual o
leitor, por suas vivéncias e experiéncias, é convidado a integrar.

A condicao para a existéncia do simbolo é a de ndo ser o que representa, de mo-
do que ele s6 sera reconhecido em relacao a estrutura de que faz parte (LEMAIRE: 1989,
p- 100). Esta perspectiva reforca a leitura de que um discurso nao pode ser interpretado
senao mediante uma penetra¢ao no metaforico, no paradigmatico, no ausente.

A presente proposta visa, entao, enfatizar a funcao que alguns simbolos exercem
na narrativa, bem como definir a que perspectivas socio-historico-miticas unem-se,
concretizando uma proposta de leitura de Opera dos mortos pertinente a da visdo
transformada da tragédia classica.

O primeiro simbolo que nos é apresentado na Opera dos mortos, merecendo, de
nossa parte, uma atencao mais detida, é o sobrado.

Imerso na dialética que é peca fundamental para a compreensdo da Opera, o
sobrado adquire multiplas conotacbes e, como simbolo, deve ser decodificado num
sentido lato.

Construido a partir de modelos de Sao Joao del Rei e de Ouro Preto, o sobrado é
simbolo ao mesmo tempo histérico (marcando um determinado periodo da vida nacio-
nal, apogeu e decadéncia das oligarquias cafeeiras), metalingiiistico (igualando a cons-
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trucdo textual a uma construciao arquitetonica), fantastico (fundindo imobilidade e
modificacao das acoes internas da personagem central, Rosalina) e mitico (retornando
as bases da tragédia grega, representa o espago diegético onde serao estabelecidas as
relacoes de sangue — haima — e onde os contratos serao rompidos por Rosalina).

Enquanto simbolo capaz de dotar o texto de uma perspectiva histérica, o sobra-
do adquire um valor temporal:

Ali naquela casa de muitas janelas [...] vivia Rosalina. [...] Ainda conserva a impo-
néncia e o porte senhorial, o ar solarengo que o tempo nao comeu. As cores das ja-
nelas e da porta estdo lavadas de velhas, o reboco caido em alguns trechos como
grandes placas de ferida, mostra mesmo as pedras e os tijolos e as taipas de sua car-
ne e 0ssos, feitos para durar toda a vida [...] (DOURADO: 1972, p. 1).

Quando abstrai o tempo e o espacgo, determinados pelo dado sincrénico da his-
toria, entretanto, situa a narrativa numa visao mitica e conseqiientemente atemporal,
suscetivel de dota-la de uma maior densidade significativa:

O senhor atente depois para o velho sobrado com a memoria, com o coracao — i-
magine, mais do que com os olhos, os olhos sdao apenas o conduto, o olhar é que im-
porta. Estique bem a vista, mire o casardo como num espelho, e procure ver do ou-
tro lado, no fundo do lago, mais além do além, no fim do tempo (DOURADO: 1972, p.

2).

Da historia do sobrado emerge a atmosfera na qual se desenvolve a acdo roma-
nesca, marcada por uma arquitetura envolvente e imével. O contraponto entre a histo-
ria da casa e a histéria humana, construido num rigoroso equilibrio, mantém, por outro
lado, uma inusitada simetria: “Quem sabe aquelas mudancas no corpo do sobrado nao
estariam também se processando na alma de Rosalina...” (DOURADO: 1972, p. 86).

Tal leitura explicita a relacao intrinseca que se desenvolve entre a protagonista e
o sobrado, comprovando a pertinéncia de uma analise que vincule o papel textual da-
quela as transformacoes deste.

A construgdo arquitetonica do sobrado — digna representante do barroco mi-
neiro — é igualmente simbdlica:

Veja a casa como era e nao como € ou foi agora. Ponha tento na construcao, pense
no barroco e nas suas mudancas, na feicao do sobrado [...] o senhor querendo, po-
de voltar o seu olho de naturalista, que s6 v€ o ja, o agora: o olho se move como o
barroco se move (DOURADO: 1972, p. 2-7).

Dentre as caracteristicas para as quais aponta o barroco, na sua generalidade e
complexidade, podemos ressaltar o frescor, a liberdade, a espontaneidade, o atrevimen-
to, a heterodoxia, o movimento no plano e no volume. Todavia, sabe-se que as frontei-
ras que delimitarao o romanismo, o maneirismo e o pré-barroco enlacam e tecem todo
um emaranhado de discursos arquiteténicos, que muitas vezes nao ¢ facil desembara-
lhar. Esta simbologia remete, por sua vez, ao proprio discurso narrativo da Opera, arti-
culado por feixes de teias dos quais resulta sua forca significante.

Recorremos ainda a etimologia e a historia semantica da palavra “barroco”, du-
rante muito tempo obscuras, hoje ja suficientemente estudadas, para fundamentar nos-
sa leitura. A expressao francesa “baroque” designa pérolas imperfeitamente redondas.
O Dictionnaire de Trévoux, em 1743, sanciona este emprego do vocabulo, definindo-o
pelo irregular, estranho e desigual. A forma como as personagens da Opera assumem
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seu papel actancial, isto €, dentro das estruturas narrativas!, definem-se, igualmente,
de modo estranho, diferenciado e até misterioso, conforme nos revelam outros simbo-
los que analisaremos posteriormente.

O sobrado é o espaco silencioso que une trés tempos existenciais e a onisciéncia
que tal fato lhe confere faz dele um ser espreitador, sempre a espera de que a decadén-
cia ocupe seu espaco e de que o desfecho tragico — ja definido num a priori — dé com-
peténcia do percurso narrativo: “Nao oh tempo, pare suas engrenagens e areias, deixe a
casa como ¢ [...] esqueca por um momento os sinais, os avisos surdos das ruinas, do
desastre, do destino” (DOURADO: 1972, p. 2).

A simbologia dos siléncios constitui-se noutro elemento fundamental que ganha
profundidade na Opera dos mortos, em funcio da estrutura tragica que subjaz a toda a
narrativa. Em funcao desta tragicidade é que verificaremos que a aludida simbologia
reflete-se por intermédio de um sinal — marca de incomunicabilidade. Em Juca Passa-
rinho, este traco revela-se por uma belida:

Juca Passarinho tinha um olho branco, quando queria ver melhor se virava. O olho
branco lhe dava aflicdo, ela (Rosalina) ndo sabia nunca se ele estava mesmo vendo.
[...] Ele lavou a cara no tanque. Fechou o olho bom, tentou ver com o olho da belida.
[...] Viu apenas a claridade leitosa de sempre, a névoa branca. O olho indtil. Queria ter
outro olho, queria ser outro (DOURADO: 1972, p. 81-142).

Em Quiquina, esta marca é dada pela mudez: "Quando Quiquina estava nervosa
e confusa, era duro entender os sinais. SO ela (Rosalina) entendia o que Quiquina que-
ria dizer na sua mudez, na sua semafora patética" (DOURADO: 1972, p. 134).

Se o sobrado simboliza o espago do “ndo-dito”, as personagens que por ele tran-
sitam devem receber este sinal de incomunicabilidade. Assim, todas as informaco6es do
meio externo devem ser purificadas para ndo macular este espaco puro do tragico —
bem como aquelas ai recebidas nao devem transgredir a barreira do siléncio que se im-
poe na ultrapassagem do bindomio sobrado/mundo exterior.

Juca Passarinho é uma personagem alheia ao codigo tragico estabelecido. Ele é
apresentado como um cag¢ador sem munic¢ao: “um cacador sem municao € um homem
triste, sozinho, sem ninguém no mundo: ele e Deus. E 0 mesmo que um homem no es-
curo, voltado para dentro, na sua substancia” (DOURADO: 1972, p. 54), e este fato vai
contrasta-lo com as demais personagens que possuem um papel e uma funcao defini-
dos na narrativa.

Ele viaja sem destino e sente-se atraido pelo sobrado — indicio que introduz a
fatalidade na Opera. E através dele que o mito de Edipo é reeditado na obra de Autran
Dourado — como no mito de referéncia, também seus pais sio adotivos. E ele quem
tem a premonicio da tragédia que vai devora-lo — tanto a Opera quanto a versao origi-
nal do mito iniciam-se a partir de um pressagio, porém enquanto Edipo tenta fugir do
espaco tragico, Juca Passarinho vai ao encontro da tragédia. Assim como a marca tragi-
ca de Edipo é dada pelos seus pés inchados, a de Juca Passarinho representa-se por um
olho semicego.

Portador de uma belida em uma das vistas, vé sua compreensao do absoluto re-
lativizada, o que dificulta o seu relato dos fatos. Sua fidelidade a Rosalina, que impede
que ele transgrida a lei do siléncio, imposta pelo tragico, é muito mais fruto dessa defi-
ciéncia (porque nao lhe possibilita assimilar o sobrado e Rosalina em todos os seus
aspectos) do que uma opcao consciente de nao transgredir uma ordem que “nao é a
sua”.

1 A este respeito consultar a obra de Greimas, constante na bibliografia final.
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Por ja se encontrar inserida neste contexto, Quiquina recebera a sua marca dada
pela mudez apenas como ratificacao de sua incapacidade de modificar os fatos apresen-
tados pela trama textual. Sua presenca muda na porta do sobrado, espreitando o ato
sexual de Rosalina e Juca Passarinho — ruptura com o mundo dos mortos — represen-
tada pelo leitmotiv “e Quiquina no vao da porta”, atualiza a presenca-ausente dos ante-
passados que desejam fazer cumprir a sua lei, simbolizando ainda o oraculo e a esfinge
gregos — também ela, tudo sabe, tudo vé. Apesar dos poderes de juiz que seu olhar lhe
confere, ela nao é senhor, mas escrava.

Elemento importantissimo para estrutura narrativa sdo os relégios do sobrado.
Historicamente, eles assumem a representatividade de trés geracoes: a de Lucas Proco-
pio, a de Joao Capistrano e a de Rosalina. Como o sobrado, contudo, estdo intimamen-
te associados as acoes das personagens:

Mas ela (Rosalina) nao podia mexer nos relégios, nao devia nunca mexer naqueles re-
16gios. Os relégios eram um quebranto, parado eles batiam como de noite naquele co-
racao penado no meio da casa... (DOURADO: 1972, p. 164).

A simbologia dos relogios cresce em complexidade, como uma ponte entre gera-
¢oes, nao apenas marcando o distanciamento entre Rosalina e o mundo dos vivos, bem
como a prendendo ao mundo dos seus, que encontra aqui clara conexao com o mundo
dos mortos.

Nao existia uma ou duas Rosalinas mas uma infinidade de Rosalinas, nenhuma para-
da como aquele péndulo do reldgio parado, que s6 no fim do tempo, na morte a gente
ia saber, tudo somando, juntando, fundindo [...] ninguém entra duas vezes no mesmo
rio (DOURADO: 1972, p. 166).

Os relogios parados representam as mortes de seus antepassados, como o pén-
dulo marcando eternamente 3h., hora da morte de D. Genu, e o rel6gio comemorativo
da independéncia, parado as 2h. por Rosalina, quando da morte de Joao Capistrano. Os
relogios parados sdo simbdlicos a dois niveis: o da tentativa de eternizar a vida pela
representacdo da morte — fato que encontra respaldo no carater atemporal do mito,
introduzido neste momento na narrativa — e o da definicao actancial da propria perso-
nagem Rosalina, posto que, se esses voltarem a bater, Rosalina retoma o espaco da vida
abandonando os “seus”. A presenca muda dos rel6gios representa, entao, o tempo que
enclausura Rosalina.

O tempo parado, sufocante. Os relogios da sala, os ponteiros nio se moviam. O
tempo nao vencia naquela casa. D. Rosalina fora do tempo, uma estrela sobre o
mar, indiferente ao rolar das ondas (DOURADO: 1972, p. 96).

Rosalina encontra-se em estado de suspensédo marginalizada — espécie de épo-
ché mitica; entretanto, os laivos de independéncia e liberdade que caracterizam Rosali-
na noturna serao fonte de revolta que desperta a protagonista para o desejo de trans-
gressao para com os valores preestabelecidos, que se articulam na estrutura profunda
da Opera e s6 se desvelam a partir da funcio simbolica dos relégios.

O relogio-armario parado trés horas. Nas trés horas quando mamae morreu. Tudo
comecgou com eles, malditos relégios [...] ali estava sufocada pelo tempo, vencida
pelo mundo. Os relogios na sua linguagem muda, ela (Rosalina) também uma vez
falou por eles [...] relégios desgracados, disse ela, os punhos cerrados. Como amea-
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casse destrui-los, como quisesse destruir as horas antigas por eles marcadas uma a
uma, indiferentes, juntando-as detras dos ponteiros, no fundo abissal do tempo
(DOURADO: 1972, p. 135).

Voltar-se contra os reldgios é voltar-se contra os antepassados por estes simbo-
lizados/eternizados. Para Rosalina, fazer funcionar os relogios significaria dizer um
“nao” a tragédia, abracando a chance de ser feliz para sempre. No momento em que ela
nao o faz, limita a liberacao de sua revolta a fluxos de consciéncia e a agressoes a Juca
Passarinho e assim a tragédia “é€”.

A morte de Rosalina determina a parada do ultimo instrumento capaz de mar-
car o tempo: a péndula. Todo sobrado, que até entao permanecia num estado de sus-
pensao espacial — provocado pelo seu afastamento do mundo dos vivos — passa agora
a emergir num estado de suspensao temporal, pois existira em forma de eterno presen-
te, atemporal e abstrato. Este fato une caracteristicas miticas as historicas, garantindo,
através do relato narrativo, a sobrevivéncia e perpetuacao da histéria de Rosalina.

Portadoras de uma simbologia enigmatica sao as vogorocas. Enquadram-se na
representacio do pressagio que é sustentado em toda Opera dos mortos, por estar nu-
ma conexao direta com o dado mitico. As vogorocas definem-se como a propria estru-
tura do tragico que, envolvendo as personagens centrais, € o elemento pronto a assustar
as criancas, devorar os curiosos e tragar os rebeldes. Elas constituem-se no fator "extra-
ordinario", criando uma certa magia no seu aparecimento e simbolizando, por outro
lado, a propria decadéncia, pois suas goelas de gengivas vermelhas parecem acabar
comendo as ruas, as casas, engolindo tudo.

As bocas das vocorocas ali estavam pra comer tudo, terra e gente. Um dia acabavam
comendo o cemitério, de pura esganacao, os ossos sem carne dos defuntos velhos,
dos tempos de de-primeiro (DOURADO: 1972, p. 80).

Igualmente simbolica é a morte do filho(a) de Rosalina. A crianca é fruto de
uma relacdo sagrada (associacao de Rosalina diurna a uma santa) e profana (Juca
Passarinho a todo momento se aproxima da figura de um iconoclasta). Numa visao de
ordem social, a crianca existe na mediacao de uma classe definida e marcada pelo tragi-
co — a de Rosalina — conseqiientemente interdita; e de outra classe marginal, sem pa-
pel estabelecido na narrativa — a de Juca Passarinho.

O nascimento de um filho na conjuncdo dessas duas classes cria uma intersecao
estruturalmente impossivel, donde se podem observar as caracteristicas amorfas que
lhe sdo atribuidas, pois seu papel actancial — dentro da estrutura narrativa — ndo é
definido de acordo com os moldes ja configurados.

Quando foi de noite ela (Rosalina) veio. Trazia um embrulho debaixo do braco, co-
mo uma trouxa de roupa. Ele (Juca Passarinho) de longe, com os olhos, sentiu o
embrulho timido, feito manchado de terra. Era um embrulho comprido, costurado a
barbante: pra ele ndo abrir. Num instante viu o que era. O embrulho mais parecia
um pernil, um rolo de mortadela costurado num saco (DOURADO: 1972, p. 194-195).

Ao engravidar, Rosalina reverencia a vida e sb lhe resta a morte como tultimo
recurso para afasta-la de uma possivel marginalizacao da estrutura tragica da narrativa.
Com a morte da crianca, fecha-se a ultima fresta de luz, para o ultimo sopro de vida e a
tragédia reassume lentamente o seu percurso.

A insisténcia da figura da flor é sugestiva e simbolica, a medida que representa
a idéia de pureza originaria da qual Rosalina nao deveria se afastar. Contudo, como que
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compondo uma anunciacao, verificamos em determinadas passagens a frustracao de
Rosalina em face do casamento: “na cidade eram aquelas flores de laranjeira, dava até
nojo. Quiquina, vé se nao traz mais pedido de flor de laranjeira, é tao enjoado, pedia”.
(DOURADO: 1972, p. 32).

A simbologia da flor so6 sera realmente sugestiva se analisada na perspectiva da
propria vida, como uma sempre viva: "uma sempre viva no acude, a flor ficou boiando
toda a vida. As batidas da péndula se espraiavam dentro dela como pedra no acude. A
flor" (DOURADO: 1972, p. 35).

Nesta conexao, (Rosa)Lina é suas proprias flores e as flores a definem. Quando
toma atitudes que vivificam o seu “ser” Rosa, reafirma a vida e revela-se Rosaviva:

Uma rosa branca, vaporosa, uma rosa como uma aranha de pétalas. Uma rosa de
pano, viva. Uma rosa mais viva que as rosas de carne e seiva dos jardins. O brilho da
rosa, a sua vida. Rosaviva! (DOURADO: 1972, p. 124).

Os momentos de conjuncao carnal em que Rosalina se entregava a Juca Passa-
rinho, rompendo com o contrato silencioso de interdicao, imposto pelos antepassados e
atualizado pelos relégios, sao também definidos pela rica simbologia da flor.

Ele (Juca Passarinho) fechou os olhos para sentir, para sentir, pensou ele. De olhos
fechados, melhor. Era como uma flor se abrindo dentro do corpo, no meio da noi-
te, na escuridao do corpo. Uma flor cujas pétalas os dedos tocavam (DOURADO:

1972, p. 123).

O vinho utilizado na Opera é também simbolico, com o significado histérico que
adquiriu através dos tempos e que ja fora acentuado por Rabelais, no século XVI, aquele
de liberar a censura e pregar a autenticidade e libertacao das forcas instintivas/ primi-
tivas que habitam em cada ser.

E se o vinho acabasse de repente, ele se perguntou. Aquela felicidade s6 era possi-
vel com o vinho. Se o vinho acabasse ele estava perdido, a comunicacao partida. Ela
o deixava: ele sozinho na sala, sozinho no mundo (DOURADO: 1972, p. 121).

Rosalina tenta uma disjungdo com o mesmo (os antepassados) por intermédio
de uma conjuncéo com o outro (Juca Passarinho), e tal procedimento s6 se viabiliza a
medida que ela liberta as impulsoes dionisiacas que sao sobrepujadas a todo momento
por forcas apolineas, miticas e histéricas. Desta luta, emerge a fragmentacao de véarias
Rosalinas, das quais se destaca nitidamente “aquele corpo misterioso que podia devora-
lo como goelas noturnas das vocorocas!” (DOURADO: 1972, p. 162).

Rosalina s6 se entregava a Juca Passarinho em estado de embriaguez e o vinho
era o elemento unificador do seu papel actancial, determinado pelos antepassados e
marcado pelo tragico, aos seus desejos mais intimos de mulher.

Pela propria natureza da narrativa, marcada pela fatalidade, as forcas de Thana-
tos se sobrepoem as de Eros e o instinto de morte une-se ao impulso de destruicao para
provar que na Opera encontramos personagens fortes e marcantes que, porém, se ajoe-
lham diante da densidade da trama e das situacoes criadas.

Destarte, o simbolico, na materialidade textual da Opera, possibilita uma com-
preensao metaforica — e por isso mais ampla — de alguns significados para os quais a
vasta rede de significantes aponta. Estes significantes subjazem a estrutura narrativa,
podendo ser desvelados através de uma leitura que traga a luz o vigor dos simbolos,
sedimentados sob os escombros do falar cotidiano.
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O simbolo é atemporal. A palavra, enquanto simbolo, relaciona-se intimamente
ao conjunto de nossas aspiracoes e comportamentos, estabelecendo um elo indissolavel
entre linguagem e ser (QUILLIGAN: 1979, p. 98). E por este viés que podemos depreen-
der a estruturacdo que fundamenta a Opera, articulada a partir de uma visao transfor-
mada do tragico e operada pela mediacao histérica e mitica que d4 um sentido univer-
sal ao fato particular.

Romance da angustia, do siléncio e da morte, da vida, do destino e da fatalidade,
a Opera dos mortos processa sua construcio pela destruicio de suas personagens. Tece
suas teias textuais qual um tecido (sentido barthesiano), mas utiliza esta mesma teia na
asfixia das personagens que cria dentro de uma visao tragica do homem e do mundo.
N3ao deixa arestas, mas possibilita a criacao de janelas em toda a sua extensao, pois suas
perspectivas de leitura s3o como a propria Opera: ilimitadas e atemporais.
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Carapinas e caracois
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Resumo O objetivo deste artigo é fazer uma leitura de Violetas e caracéis, de Autran
Dourado, comparando dois blocos da obra — “Os Minimos Carapinas do Nada” e o texto que
da titulo ao livro. Nessa comparacao, pretende-se estudar, na primeira narrativa, a conten-
¢do da escrita e a sua relacdo com o siléncio a partir da nocao de letra em Lacan. Na narrati-
va Violetas e Caracois, procura-se explorar a encenacao ficcional da histeria, relacionando-
a com o Barroco e entendendo-a ndo apenas como categoria psicanalitica, mas como um
estilo de ser da cultura brasileira.

“Escrevo com régua e compasso”, frase que passou a ser uma espécie de marca
registrada de Autran Dourado. Mas a escrita autraniana parece ir além dos intertextos
miticos ou dos dialogos com o modelo tragico grego, ferramentas que, diga-se de passa-
gem, foram fundamentais para que a critica brasileira fizesse, nas décadas de setenta e
oitenta, uma leitura mais vertical de sua obra.

Em “Os minimos carapinas do nada”, encontramos uma escrita-carpintaria ex-
tremamente refinada, apresentando o escritor como espelho do carapina. O vocabulo
“carapina”, de origem tupi (Kara pina), lembra o trabalho do artesao, atividade manual,
humilde, marginal, que sup6e um esforco a mais, uma vez que as ferramentas desse
oficio nem sempre sdo tao afiadas. Para o carapina-escritor, fazer um objeto artistico
sem uma ferramenta adequada supde desgaste do corpo, empenho da paciéncia, do
olhar, do tato, da mao que recorta com dificuldade. Trata-se de uma atividade que se
assemelha a um sacerdocio e ndo supde remuneracao como a atividade pedagogica e
lucrativa dos sofistas, criticada por alguns filésofos gregos. Nao haveria, na fala do Dr.
Viriato, uma ironia do autor implicita aqueles escritores que fazem concessoes ao gosto
mediano a fim de faturar no mercado editorial? O trecho que segue parece apontar para
essa direcao:

“Porque havia trés categorias de livres oficiais que se dedicavam a nobre arte de
desbastar e trabalhar a madeira com o simples canivete e um ou outro instrumento
auxiliar feito as latinhas que faziam as vezes do compasso. Trés, porque nao se po-
dia considerar como cultores da Idéia, do sublime e do nada, os carpinteiros e mar-
ceneiros, que se utilizavam da madeira e de instrumentos mais eficientes como o
formao, o cepilho, as brocas, e tudo sabiam de sua arte, oficio e meio de vida. Sdo os
nossos sofistas, dizia o dr. Viriato, que pensavam ser possivel ensinar a areté e rece-
biam pelo seu trabalho e tinham as maos calosas.” (DOURADO: 1987, p. 52).

O oficio de carapina, na obra de Autran, continua a metafora do ato de escrever
enquanto atividade de carpintaria, termo ja utilizado pelo autor e que serve de suporte
para ilustrar nesse livro o processo da escrita, tarefa que supoe paciéncia e dedicacao,
mas também o6cio. A idéia que a sociedade burguesa faz do ato de escrever, visto como
atividade sem valor, passatempo de pessoas sonhadoras, que nao tém o que fazer, se
insinua ironicamente no texto. Os carapinas do nada sdo velhos, a margem da producao
capitalista: “Quem nao tem o que fazer, faz colher de pau e enfeita o cabo, vinha por sua
vez o proverbial, memorioso, eterno, pantemporal noveleiro Donga Novais, uma das
poucas pessoas a nao se entregar inteiramente ao vicio e paixao da cidade” (p. 51).
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O oficio de escrever e o fazer do carapina se aproximam na narrativa, através de
uma bela metafora, quando Donga Novais, respondendo ao Dr. Viriato, afirma que a
palavra “deve ser invencao de indio, que enfeitava caprichosamente as suas flechas que,
partidas do arco, nao voltavam mais.” (p. 52). Essa frase, além da referéncia a beleza
estética, nos leva a ver a escrita como algo que escapa ao controle de quem a cria. O
escritor nao é dono de seu texto e muitas vezes ele pode ser surpreendido por um leitor
que o ultrapassa. A concepcao de escrita que tem Dr. Viriato é miope. Preso a visao
classica de escritor, enquanto homem de estilo que enfeita as frases, o médico € incapaz
de perceber a imagem da flecha e do arco a que alude Donga Novais, o qual também
nao tem consciéncia da profundidade da imagem que criou. Para Dr. Viriato, a escrita
deve ser produzida a partir do acréscimo, bordada, seguindo um estilo que lembra nao
s6 a cultura grega, mas também o Barroco.

Com uma sutil ironia, o sujeito da enunciacao apresenta uma classificacao de
trés tipos de oficiais. A idéia grega de escrever como ato quase sagrado, que nao admite
remuneracao, é tematizada, principalmente na primeira categoria dos livres oficiais de
Duas Pontes. A ela também se filiam aqueles artistas preocupados apenas com o imedi-
ato. Na segunda categoria se enquadram os artesdos preocupados com o rendilhado do
estilo e com a vaidade em ver seus nomes escritos no produto criado. Finalmente, na
terceira se agrupam aqueles artistas tidos como “poetas puros”. E é nessa categoria que
o autor implicito, aliando-se ao leitor, estabelece um distanciamento ir6nico com rela-
¢ao aqueles artistas que se julgam os donos “da sabedoria e da salvacao”:

“E agora se apresenta a pura, a sublime, a extraordinaria terceira categoria. S6 aos
seus membros, peripatética academia, se podia aplicar estes qualificativos: divinos e
luminosos, aristocraticos artifices do absurdo. Eram como poetas puros, narradores
perfeitos, cepilhando e polindo as vazias estruturas do nada. A terceira categoria era
o ultimo estagio para se atingir a sabedoria e a salvagdo” (Idem, p. 54).

Essa tltima categoria é ironizada pelo sujeito da enunciacdo, principalmente
quando o ato de escrever acaba sendo uma forma de ressaltar o narcisismo do escritor,
mas é exatamente essa ultima classificacdo que parece estar sintonizada com a escrita
contemporanea.

“Escreve-se para se chegar ao nada", essa frase é do proprio Autran Dourado em
uma de suas entrevistas e que poderia ser confirmada por Guimaraes Rosa, Manoel de
Barros, Raduan Nassar, Clarice Lispector, Joao Gilberto Noll e outros. A escrita do na-
da tem relacao com a nocao lacaniana de letra, suporte do significante, elemento que
estabelece uma transicao entre o Simbdlico e o Real. Esse modo de escrever correspon-
deria a tentativa de levar a linguagem aos limites da significacao, chegando aquele pon-
to em que a palavra se cola a coisa, estagio em que o significado (escrever para dizer
algo) se torna secundario. Trata-se de uma escrita minima, texto lacunar que muitas
vezes desagua no siléncio, siléncio entendido aqui como possibilidades de significados
sempre precarios.

Os carapinas de Duas Pontes estdo a margem da ordem social, como estdo os
loucos. Exatamente por serem marginalizados, nao se encaixam em padronizacoes. Os
objetos fabricados por eles vao diminuindo, perdendo seus contornos da mesma forma
que as palavras, na mao do escritor, vao se esvaziando em sua referencialidade. Os ca-
rapinas do nada produzem objetos sem uma utilidade pratica. Vao solapando a madeira
buscando o minimo. Da mesma forma, o ato de escrever é um gesto de negacao:

“A palavra me da o que ela significa, mas primeiro o suprime. Para que eu possa di-
zer: essa mulher, é preciso que de uma maneira ou de outra eu lhe retire sua reali-
dade de carne e 0sso, que a torne ausente e a aniquile. A palavra me da o ser, mas
ele me chegara privado de ser. Ela é a auséncia desse ser, seu nada, o que resta dele
quando perdeu o ser, isto é, o Gnico fato que ele ndo é” (BLANCHOT: 1997, p. 311).
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Em “Os minimos carapinas do nada” encontramos como tema a escrita que se
instaura como falta, escrita que insiste em preencher precariamente um vazio. Trata-se
de um dos tracos da Literatura Contemporanea, que tenta um dizer incessante em tor-
no do irrepresentavel. Da mesma forma que a madeira dos carapinas é sempre recorta-
da em dire¢do ao nada, a folha em branco mimetiza uma falta que é sempre preenchida
provisoriamente pelo escritor através de seu texto que escava o Real, desestabilizando o
leitor e desafiando-o a sair de sua posicao passiva e a entrar na materialidade do signi-
ficante.

Nesse livro de Autran Dourado, os contos tém uma estrutura de caracol, como ja
apontou Carmen Chaves McClendon (McCLENDON, 1990, p. 1). A cidade é a mesma e
varias personagens nao s6 dessa obra, mas de outras, sao retomadas. Biela, Conrado e
Constanca, Donga Novais e outros sao evocados aumentando assim a rede textual. Cada
narrativa nao se fecha em seu universo mas se estende, como em uma espiral, a outras
num processo intertextual e inacabado de leitura.

Acompanhando a metafora do caracol, apontada pela pesquisadora acima cita-
da, podemos perceber que no nivel do microtexto, vamos encontrar, em “Os minimos
carapinas do nada”, a fabricacao de minudsculos caracoéis. Nesse sentido, essa narrativa,
tematizando o processo de reducao da escrita e dialogando com os demais textos, seria
o nudcleo do caracol, que vai se expandindo em outros blocos, aumentando a espiral da
obra. Convém ainda ressaltar que o caracol nos remete a concha, a voluta, tao freqiiente
na arquitetura barroca, espelhando o conflito do homem do século xvi1, oscilando entre
o desejo e a espiritualidade. Desse modo, a escrita encaracolada de Autran, que se con-
siderava um frustrado arquiteto (nesse caso, o texto nao € reflexo do biografico, mas é a
vida que se torna escritura), dialoga com o Barroco nao apenas no nivel do significado,
mas principalmente do significante. A construgao de caracéis minimos pelos persona-
gens funciona como uma precisa metafora do ato de escrever enquanto forma de con-
tornar o que nao se representa e que nao cessa de significar.

Nessa rede de textos que se remetem, podemos destacar a narrativa “Violetas e
caracois”, que da titulo ao livro publicado em 1987. Varios temas desse bloco se cruzam
com “Os minimos carapinas do nada”. A proposta barroca, tipica da Contra-Reforma,
de cansar o corpo para aplacar o desejo é uma delas. Luisinha cultiva violetas e depois
caracois. A metafora é evidente. A fragilidade da protagonista, em sua histeria, dialoga
com a solidao dos caracois, metaforizados principalmente nos dois médicos, Dr. Alcebi-
ades e Dr. Viriato. J4 em “Os minimos carapinas do nada”, os personagens vao recor-
tando caracois de madeira buscando o siléncio. Enquanto no segundo texto hi uma
obsessao pela busca da perfeicao artistica com o intuito de se atingir o nada, no primei-
ro a histeria ocupa papel importante. Luisinha Porto encena situagoes tipicas de uma
histérica, que nao sabe lidar com seu desejo e quer preencher todas as faltas. Compor-
tamentos estudados por Freud, como o da “conversao” e o “dar a ver” sao recriados
ficcionalmente e apropriados, num plano ironico, pelo autor. No final da narrativa, ao
encontrar-se com Dr. Viriato, Luisinha faz uma encenacao tipica de uma histérica: adia
0 g0zo, a fim de continuar usufruindo infinitamente do desejo.

Se em “Os minimos carapinas do nada” existe uma escrita que se aproxima do
poético, principalmente quando se percebe nos carapinas uma obsessdo pela reducao,
pela busca da materialidade do significante, em Violetas e carac6is h4 uma narrativa
que parece estar mais sintonizada com a histeria, que pode ser percebida nao apenas no
nivel psicanalitico, mas também no plano social.

Dr. Viriato é uma caricatura do psicanalista ou mesmo do intelectual brasileiro
europeizado, desatualizado. Como um caracol, ele se sente isolado e desadaptado da
realidade social em que vive. Dizendo-se intimo de Freud, ainda acredita no tratamento
a base da hipnose. Ja Luisinha, enquanto histérica, nao da conta de seu desejo, balan-
cando assim os valores morais (muitas vezes hipocritas) da sociedade brasileira.

A histeria pode ser lida, nesse texto, através de um olhar mais amplo, nao se
limitando apenas ao enfoque irdnico. E possivel arriscar aqui, baseado em Joel Birman,
uma hipotese: a cultura brasileira tem muito de histérica na medida em que da excessi-
va importancia ao gozo. No caso do Brasil, recebemos grande influéncia do cristianismo
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europeu, da tradicao africana, mas também do paganismo grego. A diversidade cultural
levou alguns pesquisadores a ver a nossa cultura como essencialmente barroca. Desse
modo, se h4 uma intensa erotizagao, por outro lado existe também uma contencao do
desejo, herdado da tradicao crista, formando assim uma cultura em constante espiral,
num processo de sistole e diastole, sempre se recriando e se reterritorializando. Com
relacdo a histerizacao da nossa cultura, afirma Birman (1999):

(...) Pensamos que no Brasil a erotizacao ainda esta presente no cenario social e nas
construcgoes culturais. Nesse sentido, podemos formular a idéia de que a histeria,
assim como a histerizacéo, ainda é um estilo de ser no pais. A histerizacio, porém, é
igualmente um modo de padecer da dor da feminilidade e, por isso mesmo, uma
maneira de construir novas formas de sublimacao (BIRMAN: 1999, p.216)

A escrita desse grande carapina do texto, que é Autran Dourado, continua nos
fascinando. Literatura de espirais, labirintos e volutas que se manifestam nao apenas
no tema, mas na propria estrutura da narrativa e da frase. Se em “Os minimos carapi-
nas do nada”, o escritor mineiro nos ensina que escrever € cortar a madeira-palavra e
ter a serenidade de reconhecer os limites da representacao, fugindo da escrita represen-
tativa e se aproximando da letra, em Violetas e caracéis ele parece nos convidar a ler o
modo de ser brasileiro numa perspectiva histérica e barroca, apontando para os cara-
cois da erotizacao e da contencao do desejo. Nesse entrelugar da falta e do excesso €
que se inscrevem diferencas significativas entre a cultura brasileira e outras culturas
que com ela se encaracolaram.
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Resumo Este texto tem por objetivo apresentar uma possibilidade de leitura do conto
“As voltas do filho prodigo”, de Autran Dourado, pelo enfoque do leitor. Opta-se por este
recorte metodolégico, uma vez que o conto, pelas caracteristicas construtivas que apresen-
ta, bem como pelo trabalho estético, revela-se dotado de uma linguagem plurissignificativa,
situada em um género contemporaneo, marcado pelas relacoes entre textos diversos. As-
sim, seu significado nio se deixa apreender facilmente. Ainda, pelos iniimeros discursos
que evoca, acolhe e estabelece, o conto possui sentidos diversos que lhe permitem diferen-
tes leituras. Ele produz entdo sobre o leitor o efeito poético que se define, segundo Eco
(1985, p. 13), como a capacidade que tem um texto de gerar leituras sempre diversas, sem
nunca se esgotar completamente.

O conto “As voltas do filho prodigo” (in BOSI: 2005, p. 199-215) trata justamente
das ‘voltas de um filho’, um homem solteiro, caixeiro viajante, que se caracteriza por
pertencer a uma tradicional e tipica familia patriarcal crista, a qual reside em uma regi-
ao rural, situada nas cercanias de uma pequena cidade do interior de Minas Gerais,
Duas Pontes.

Esse filho prodigo, Z6zimo, ausenta-se da casa do pai por motivos de trabalho,
mas retorna em intervalos de tempo relativamente iguais. Entretanto, seu retorno ocor-
re somente quando ele estd doente, ‘anuviado’. Sua partida, por sua vez, acontece
quando ele ja se encontra “desanuviado” (p. 201), curado, sdo.

A iminente chegada de Z6zimo, a sua estada, bem como sua partida, sdo deter-
minantes dos comportamentos apresentados pelos membros de sua familia. Assim, o
andncio de sua chegada, jamais pronunciado por sua familia, mas deduzido pela pre-
senca de uma carta que, por sua vez, conota o desequilibrio de Z6zimo, angustia a fami-
lia antes que ele volte. A constatacao pela familia de que esse sujeito retorna realmente
‘adoecido’, desequilibrado, faz com que todos sofram. A partida de Zézimo, ja entao
‘saudavel’, equilibrado, permite que a familia seja aliviada apenas temporariamente de
suas dores, pois ela sabe que outras ‘voltas’ acontecerao.

Neste texto, elegeu-se como aporte, para a analise do conto “As voltas do filho
prodigo”, a teoria semidtica de Greimas (in REIS: 1992, p. 323-438), porque esta propoe
um roteiro metodolégico de analise textual, dotado de capacidade operatéria, o qual
possibilita reconhecer mecanismos de constru¢do do sentido no interior do proprio
discurso e também fora dele, por meio de suas relagoes dialogicas com outros textos.

Para a consecucao do objetivo de apresentar uma possibilidade de leitura do
conto de Autran Dourado, no ambito da teoria greimasiana, optou-se por dividir o obje-
to de anéalise em quatro niveis de abstracao complementares: nivel fundamental, narra-
tivo e discursivo, que dizem respeito ao plano de contetdo, e nivel da manifestacao, no
qual se detectam efeitos estilisticos da expressao. Esta divisao justifica-se pela necessi-
dade da criacao de um percurso gerativo de sentido. Para que essa construcao do senti-
do se efetive, buscou-se realizar duas caminhadas interpretativas, uma semantica pelo
interior do texto, e outra dial6gica pelo seu exterior.

Constroi-se neste texto a hipotese de que os contetidos presentes nos trés niveis
do percurso gerativo de sentido completam-se e constituem um todo que culmina e se
confirma no nivel da manifestacao. Neste nivel, pode-se observar a unido de um plano
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de contetido com um plano de expressao. O plano de expressao, por sua vez, nao apenas
veicula um conteddo, mas recria-o, agrega-lhe novos sentidos, desautomatizando assim
a linguagem, produzindo efeitos de sentido que permitem ao leitor implicito ampliar
seu horizonte de expectativas.

Norteia a analise do conto a concepg¢do, em consonancia com Regina Zilberman
(1984, p. 133-4), de que um texto, por ser uma unidade concomitantemente composi-
cional e dialdgica, é portador de um fenémeno literario, que circula do plano ficcional
ao ideoldgico a partir de sua estrutura, independentemente da sociedade que o produz
ou o reflete. Para tanto, procurou-se analisar, no nivel das estruturas discursivas, a
construcao do narrador, enquanto ente ficcional, capaz de exercer um poder sobre a
atuacao da personagem e das disposicoes do leitor implicito. Este fato revela o transito
do ambito ficcional ao social — da personagem ao leitor implicito, que embora seja uma
projecao do texto, ocupa um lugar que vem a ser preenchido por um individuo real: o
leitor empirico.

No nivel das estruturas fundamentais, a oposicdo semantica sobre a qual se
constroi o texto pode ser expressa pelos pares antitéticos: volta e partida; desvio e
normalidade; desequilibrio e equilibrio. Esses pares semanticos constroem o tema
maior do texto, o da insanidade, que se configura na narrativa como descontrole emo-
cional, tentativa de suicidio, agressividade, animalizacao, alienacao, distor¢ao do com-
portamento e momento de crise.

O elemento discursivo (figura) que permite identificar a insanidade nesses mo-
dos distintos de manifestacdo é a nuvem. Zézimo volta ‘anuviado’, insano, incapaz de
enxergar com clareza, porque envolto em brumas e desequilibrado, seu corpo est4 dis-
junto de seu espirito. Quando sai da crise fica ‘desanuviado’, enxerga com clareza, ad-
quire a razao, o equilibrio, porque seu corpo entrou em comunhao com seu espirito.

A sintaxe do nivel fundamental abrange duas operacoes: a afirmacao da volta, a
negacao da volta e a afirmacao da partida. A figura volta, por sua vez, avulta na narrati-
va de forma paradoxal em sua significacao e desdobrada em duas instancias de signifi-
cacao.

A primeira volta de Zézimo, um ente querido, que deveria representar alegria
para a familia, é disforica, conota a volta da tristeza, da depressao, da dor, do desespero
e da angustia, porque a familia sabe que ele vem em desequilibrio, com 6dio de tudo e
de todos. Assim, é uma volta negada pela familia, porque quem retorna nao vem por
inteiro, vem disjunto em sua constituicdo composta por corpo e espirito. Essa volta re-
trata apenas a chegada do corpo, constituindo-se em nao-volta. Diante dela, a familia
comporta-se como se Z6zimo ainda nao tivesse chegado, nao comunica a ninguém o seu
retorno, sua estada é mantida em segredo. O sujeito que chega esta em disjuncao com a
razao e, por conseqiiéncia, também com sua familia. A familia, por sua vez, o mantém
em segredo, disjunto de todos e da sociedade.

A segunda volta, que ocorre apos o término de sua crise, representada pela con-
juncao entre corpo e espirito, é euforica, finalmente aceita, mas ela se configura pela
nao-volta, pela dissimulacao da volta verdadeira, a primeira. Essa volta dissimulada é
aceita porque o sujeito estd em harmonia com a familia, isto ocorre porque ele entrou
em conjuncao com a razao e assim pode ficar junto de todos e da sociedade. Finalmen-
te, afirma-se a partida, esta se configura como euférica, positiva, porque representa o
encontro do equilibrio desejavel e solicitado pelo mercado de trabalho para que o indi-
viduo possa ser inserido nele.

A figura partida, por sua vez, desdobra-se e também é paradoxal. Assim, a par-
tida da casa do pai, representada pelo retorno de Zé6zimo ao seu emprego, é considera-
da euforica. No nivel do discurso, ela representa o tema da normalidade. Mas h4a tam-
bém a partida almejada por Z6zimo, representada pelo tema do desvio, pelo desejo do
personagem de partir definitivamente. Essa partida é considerada disférica, negativa,
pela sua familia, porque representa a morte.

A afirmacao da volta ocorre pela reincidéncia da figura carta, que se ‘amiada’ na
proporcao da chegada de Z6zimo. A negacao da volta ocorre pela constatacdo do com-
portamento divergente do sujeito que retorna. Esta negacdo aparece representada nas
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figuras do nao-dizer, do siléncio da casa, dos choros reprimidos, da gagueira, da his-
teria, dos siléncios enclausurados. Justifica-se entao o titulo deste artigo, tanto pelas
performances realizadas pelas personagens, quanto pelo emprego da linguagem que
nega a si mesma. O narrador, ao apresentar na diegese o ‘ndo-dizer’ para o leitor, nega
a enunciacao, enquanto ja a enuncia, instaurando assim um discurso paradoxal, ironi-
co, que conota o siléncio. A afirmacdo da partida ocorre por meio das figuras trem e
mala.

A figura carta, por sua vez, aparece desdobrada em sua significacdo. Ha dois ti-
pos de cartas: as de longe e as de perto. As de longe eram queimadas por vové Naninha,
pois ‘infernizavam’ a sua vida. Elas se amiudavam a medida que se aproximava o dia da
volta de Z6zimo. As de perto (de Duas Pontes), que ficavam sobre o criado-mudo, retra-
tavam o ato de se despedir para sempre, eram tragicas, terriveis, “definitivas e derra-
deiras” (p. 199), pois anunciavam a decisao final, a tentativa de suicidio.

Pode-se perceber entao que as cartas remetem sempre ao ‘andncio’, quando vém
de longe, elas trazem o estado de espirito de Z6zimo, revelam as suas ofensas para com
a familia, sao disforicas, negativas para a familia, representando que o sujeito esta em
desequilibrio; quando vém de perto, do criado-mudo, anunciam a despedida final, a
decisdo tomada pelo sujeito, seu desejo de cometer suicidio, de exercer o livre-arbitrio.
Assim, as cartas, elementos concretos, passam por um processo de simbolizagao, veicu-
lam sempre um mesmo contetido: insanidade. A simbolizacao pode ser percebida no
texto quando as cartas do criado-mudo nao precisam ser lidas, por simplesmente exis-
tirem, elas significam. A contaminacao do siléncio na narrativa expressa-se até mesmo
na eleicao do autor de um movel que, destinado a aparar as cartas terriveis de Zézimo, é
composto em sua denominacao pelo vocabulo mudo.

No nivel narrativo, os termos abstratos do nivel fundamental sdo assumidos pe-
lo mesmo sujeito Z6zimo. Esse sujeito concentra em si elementos paradoxais, seu com-
portamento é marcado por dois termos antitéticos: o desvio e a normalidade. Quando
em conjuncao com o desvio, o sujeito retorna a casa do pai, mas com sua presenca alte-
rada, com sua obsessao pela morte, ele impo6e a dor, o siléncio, o constrangimento, pro-
vocando choros. Assim, o termo desvio possui valor disforico e negativo. Neste momen-
to o que define esse sujeito é um enunciado de estado, ele estd em conjuncdo com a
insanidade, ele se define pelo 6dio por todos da familia, da cidade e do mundo, pela
falta de higiene, pelos gritos raivosos. Somente quando entra em conjunc¢io com a
normalidade, o sujeito, ja situado na casa do pai, recuperado de sua insanidade, assume
valores euféricos como a alegria, a higiene, o prazer no convivio familiar, a lucidez, o
amor pelos entes familiares.

As mudancas de estado do sujeito Z6zimo sao apresentadas ao leitor gradativa-
mente, seguindo as fases da seqiliéncia narrativa. Esse leitor implicito recebe informa-
¢oOes permeadas pelo ‘nao-dizer’. Desse modo, a narrativa prende sua atencao, durante
o desenvolvimento das peripécias. Produzindo o suspense, por meio de lacunas, ela o
conduz até o surpreendente desenlace final. O papel do leitor implicito aparece também
duplicado na narrativa, pois a diegese, a0 mesmo tempo em que o convoca a realizar
um exercicio hermenéutico de inser¢ao em busca de um viés interpretativo, o repele ao
lhe negar acesso as informacgoes. Ha ainda um afastamento voluntério realizado por
esse leitor, pois gerado pela desconfianca acerca dos fatos narrados.

Entre as pistas que avultam na narrativa, fica pressuposto que o protagonista,
em momento anterior ao da enunciacao, ja tentara cometer suicidio. Para executar sua
performance, entrara em conjuncdo com objetos-modais, como objetos cortantes e per-
furantes, vidros de remédio, arma de fogo. De posse desses objetos-modais, o sujeito
realizara a performance de cortar os pulsos e de se ferir, figurada na sangueira. Tentara
envenenar-se como fica pressuposto na figura da ocultacao dos vidros de remédio. Dera
um tiro no ouvido, performance figurativizada no formato de uma de suas orelhas. O
sujeito utilizara-se desses objetos para atingir um objeto-valor, um fim tltimo, a morte.

Pode-se deduzir que a morte é a concretude do desejo do sujeito Z6zimo. Ela re-
presenta para ele o poder de realizar o livre-arbitrio. Entretanto, Z6zimo nao entra em
conjuncao com a morte em suas tentativas, por isso sempre ‘volta’ a ela. O conto enca-
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minha-se para um climax, Z6zimo volta em crise e por isso ansioso por morrer. Suas
tentativas iniciais, entretanto, sao frustradas pela familia. Somente quando o protago-
nista inverte seus procedimentos, surpreende a familia, realiza uma volta em equilibrio,
consegue atingir seu objeto de desejo, a comunhao com a morte.

A familia, por sua vez, realiza um percurso narrativo diverso, manipula Zézimo
por meio do nao-discurso, do siléncio, ela ndao afirma a sua insanidade, a omite, a ate-
nua, mas sofre por causa dela. Nos momentos de crise de Zézimo, a familia realiza a
performance da omissao de objetos “perigosos”. Mesmo as tentativas de suicidio come-
tidas por Z6zimo jamais sao verbalizadas. Quando Z6zimo sai de sua crise, a familia
festeja a sua companhia, omite o que ele fez durante o periodo dos dias “ruins”. Entre-
tanto, a familia permanece em estado de alerta, mesmo nos momentos em que Zézimo
esta equilibrado, a simples mencao pelo protagonista da palavra carta, faz com que se
agucem os sentidos.

A familia esta manipulada pelos ideais cristaos, assim aceita a doenca de Z6zimo
como sina, desejo de Deus, mas rejeita o pecaminoso suicidio. Dessa forma, a familia
partilha de dores e sofrimentos que acredita lhe caberem. Assim, nao pode e nao quer
permitir que Zo6zimo cometa suicidio. Ela realiza performances que lhe impedem de
exercer o livre-arbitrio.

No nivel superficial ou discursivo, as estruturas narrativas analisadas sao proje-
tadas no discurso por um narrador que projeta um personagem, Z6zimo, em um tempo
passado e em um espaco, o do retorno a casa do pai.

O narrador, inicialmente, parece prestar-se apenas a relatar a historia de Zo6zi-
mo como alguém que nao participa dela, ou seja, de forma objetiva. Entretanto, duran-
te o seu narrar, ele relativiza seu nivel em relacao a historia, o de extradiegético, e seu
estatuto de heterodiegético, assumindo gracas a opc¢ao pelo discurso indireto livre uma
fusao de seu discurso com o de um jovem personagem, Joao, sobrinho de Z6zimo. Ao
realizar essa opcao, seu discurso contamina-se pela subjetividade do discurso desse
personagem. E por meio do fluxo de consciéncia desse personagem que o leitor implici-
to projeta-se na narrativa. Isto ocorre pela empatia que esse leitor sente por esse jovem
que, embora desconheca a dor da existéncia, a presencia e, gradativamente, a descobre,
analisando o comportamento do tio.

O discurso do narrador permite que ele se afaste do discurso ideoldgico ou judi-
cativo. Assim, esse narrador ndo apresenta comentarios didaticos ou transmite uma
moral. Como os narradores de grandes obras, ndo imp0e as personagens uma unica
visao de mundo, ndo as veste de um discurso monoldgico que culmina univoco como
coro ao das camadas dominantes. As personagens realizam suas proprias deducoes,
discordam entre si e julgam de forma diferente um mesmo evento, aproximando, desse
modo, o conto do discurso polifénico.

O personagem Joao, por sua vez, realiza seu proprio percurso na narrativa. Toda
passagem de tempo na narrativa esta situada em relacao ao seu fluxo de memoria. Ele
relembra a convivéncia com o Tio Z6zimo durante duas etapas de sua curta existéncia;
a infancia tenra, quando era denominado por “frango d’agua”, e a idade de ‘ir para o
colégio’. Jodo caracteriza-se por ser 6timo observador, curioso, admirador do tio. A
principio, ele estd em disjuncdo com um determinado saber, por isso busca compreen-
der o porqué dos comportamentos dispares do seu tio Zézimo. Para atingir seu objeti-
vo, percebe que deve buscar informacoes em pessoas fora do circulo familiar, pois neste
s6 encontra o siléncio. Ele realiza performances que lhe conferem o sancionamento do
saber. A figuracao de seu saber avulta no texto na competéncia que adquire de definir
em crescente gradacao o comportamento do tio. O apice da revelacdo advém da respos-
ta de um membro de fora da familia, culminando na epifania de Joao. Mas, uma vez em
conjunc¢ao com esse saber, Joao percebe que o poder adquirido, objeto-valor, nao pode
impedir que Z6zimo deixe de realizar a sua performance de tentativa de suicidio.

A descricao no texto das emocoes de Joao é diametralmente oposta a de Zo6zi-
mo. Assim, quando o tio esta “anuviado”, Joao esta em estado de alerta, lacido, atento.
Quando o tio, por sua vez, esta licido, realiza a performance de narrar historias fasci-
nantes, das quais fora testemunha. Seus relatos conduzem o menino a um universo
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magico, repleto de “brumas”. Inserido nesse contexto, Joao se sente nas nuvens, com o
olhar “anuviado”. Como ele, o leitor implicito deixa-se levar para um universo magico
de sonhos. Essa transposicao torna o texto atraente para esse leitor, embora nao o a-
nestesie, ndo lhe permita o escapismo, porque o leitor sabe que este estado é proviso-
rio. Assim, o conto mantém em suspenso, em estado de alerta, personagens e leitor.
Sinalizando que nao h4 saida para o desfecho final, ha apenas pequenas pausas que
suspendem a tensdo maxima, embora nao a elimine.

A focalizacdo, como todos os elementos do conto, é mutavel. Ela problematiza
os personagens e os eventos diegéticos, obrigando o leitor a um arduo esforco em busca
da apreensao do sentido. O narrador, ao nao elucidar detalhadamente os fatos, ainda
ao descreve-los como suscetiveis de varias interpretacoes, ao fundir seu discurso ao do
personagem Joao, sinaliza para o leitor que ha duvidas e equivocos que permanecem,
hé siléncios que ninguém revela. Dessa forma, o narrador comunica ao leitor que ha
varias interpretacoes, cabe a este leitor buscar a sua.

De acordo com Anatol Rosenfeld (2000, p. 43), ha dois tipos de prazer oferta-
dos por uma obra a um leitor: o prazer do conhecimento e o prazer estético. Na ficcao
em geral e também na de cunho trivial, o raio de intencdo se dirige a camada imagina-
ria, sem passar diretamente as realidades empiricas possivelmente representadas. Po-
rém, boa parte dos leitores pde o mundo imaginario quase imediatamente em referén-
cia com a realidade exterior a obra, ja que as objectualidades puramente intencionais,
embora tendam a prender a intencao, sao tomadas na sua funcao mimética, como re-
flexo do mundo empirico. Entretanto, o que ocorre apoés a leitura do conto, nao é um
prazer imediato associado a aquisicdo de conhecimentos pragmaticos, antes um prazer
de descoberta da existéncia de um jogo, do qual se participou, embora as regras fossem
inversas. O prazer estético da comunicacao efetiva-se no preencher lacunas, no movi-
mento de insercao e afastamento, de mergulho e retorno. O conto de Autran Dourado
conduz o leitor a recriar em sua atividade interpretativa os movimentos realizados pe-
los personagens, motivados por aqueles realizados por Z6zimo. O conto, entao, se du-
plica para o leitor em sua realizacao pela leitura.

O discurso do narrador na narrativa é ulterior, todos os fatos ja aconteceram
quando sdo narrados. Embora esse tempo passado nao apareca marcado cronologica-
mente, o tempo histdrico fica pressuposto pela mencao feita pelos personagens ao pro-
gresso e aos homens mais ricos do mundo. Entre eles, toma-se como exemplo Mataraz-
z0, conotando que os eventos transcorrem entre as décadas de 50 e 60, auge da fortuna
dessa familia associada a industrializacao.

A exploracio espacial ocorre por meio das figuras partida e volta, longe e pro-
ximo, fundo e raso. A organizacao espacial do texto esta representada pela casa do pai e
pela cidade. A casa do pai situa-se nas proximidades de Duas Pontes. Ela fica geografi-
camente situada a margem da sociedade, representada pela cidade. Embora a familia
seja socialmente integrada a essa sociedade, a sua posicao geografica lhe permite reali-
zar a performance do exilio, do afastamento com o objetivo de ocultar o filho ‘doente’,
mantendo-no distante do convivio social.

No nivel da manifestacdo, a depressao do protagonista é sugerida no nivel dis-
cursivo por meio de antiteses, metonimias, litotes. O ritmo dos eventos na diegese se-
gue o das performances do protagonista, esse ritmo se configura por meio da gradacao.
Assim, quando o protagonista esta disjunto de sua razao, suas acoes sao lentas, agressi-
vas, repetitivas e limitadoras das performances dos personagens do seu circulo familiar.
Suas performances sao animalizadas. Ao retomar gradativamente a sanidade, as agoes
de Z6zimo sao descritas como também graduais — a rede comega a balancar mais ligei-
ro, surge um assobio indistinto, um fiapo de assobio. O protagonista comeca a tirar
uma toada qualquer, o assobio vai aumentando de tom, até que ele assobie uma musica
quase alegre. Finalmente, ele se encaminha assobiando para o quarto de banho. As
comparagdes aparecem na narrativa para expressar a visao do personagem Joao a
respeito de seu tio — “por causa de que tinha comparado mentalmente aquele corpo na
rede com um bacorinho” (p. 203).
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Por se tratar de um conto de atmosfera, os personagens que aparecem no nivel
narrativo nao sao o cerne da narrativa. A eles, nao é dado o poder do discurso direto.
Eles nao dizem, e quando o fazem, negam esse dizer, tanto no plano do enunciado,
quanto na configuracgao discursiva do narrador:

Joao custou a descobrir que nao devia pronunciar o nome de Z6zimo. Mesmo na
presenca de tio Alfredo, com quem ele conversava mais, tinha mais liberdade. Uma
vez, sentindo a aproximacgao no ar, perguntou: tio Alfredo, por onde é que sera que
tio Z6zimo anda. Tio Alfredo ficou um momento calado, depois falou, ao contrario
dos outros que se calavam sempre. Falou meu filho, ndo me pergunte, que eu nao
sei. Nao quero nem pensar nele. Um espinho atravessado (p. 200).

Os discursos de segundo nivel dos personagens, retratados pelo indireto livre,
sao fundidos com o de primeiro nivel do narrador, criando o efeito de sentido de que
pensam em voz alta. Ainda, de que nao assumem seu proprio discurso, conotando no-
vamente a instauracao do siléncio. Pode-se observar no discurso do personagem Alfre-
do o recurso da litotes, pois mesmo respondendo a pergunta de Joao, acao afirmada
pelo narrador como “falou, ao contrario dos outros”, sua enunciacao se apresenta como
negacao dessa acao, “meu filho, ndo me pergunte”. Por meio desse recurso, o conto
produz em seu leitor implicito uma atmosfera, um clima de suspense e de fatos interdi-
tos que envolvem a narrativa. Ha no conto a abolicao do personagem como agente con-
dutor da acdo e do relato, assim como corporificador dos demais elementos que se aglu-
tinam e realizam a tensdo dramaética. A psiqué dos personagens é desdobrada, isto é, ha
o estado de espirito na auséncia de Z6zimo, no “mitdo da existéncia”, quando “as coi-
sas eram mansamente boas e sas” (p. 213). E, na presenca, quando tudo era dor e so-
frimento. Mesmo na trangqiiilidade, os personagens temem a chegada do protagonista.
Assim, o conto consegue manter o leitor implicito em uma constante e crescente expec-
tativa orientada para o climax.

No nivel fonico, ha a aliteracao como elemento constituinte dos nomes das per-
sonagens: Zo6zimo, Seu Zizinho do correio, vové Naninha. Esse emprego conota pelo
uso do diminutivo, as relacoes afetivas entre os personagens e os moradores da regiao,
no caso, o carteiro. A presenca nesses nomes de silabas dobradas, de sons similares,
conota o proprio desdobramento ambivalente que caracteriza as suas performances e
seu estado de espirito.

A escolha lexical para definir Z6zimo também assegura atmosfera e tensao. Com
descricoes gradativas, o narrador mantém o leitor em suspense, envolto por Z6zimo,
“aquele mistério” (p. 199), pelo seu nome que nao era dito, pelo “panema terrivel” (p.
200), pelo “espinho atravessado” (p. 200), pela “dor funda no peito que a gente quer
esquecer, com medo de que seja tumor maligno” (p. 200). Esse protagonista é gradati-
vamente descrito em seus dias ruins, quando o seu lado perverso estava exposto e era
capaz de ferir ao pai “cada vez mais fundo”. Zézimo € descrito como um bicho ferido de
morte que busca a sua toca, corpo na rede como o de um bacorinho no fundo de um
saco, envolto em brumas, olhos anuviados, um poco de mistério, tudo nele interdito.

As descricoes do protagonista assinalam um percurso vertical na narrativa, le-
vando o leitor a se projetar mentalmente em profundezas, em fundos de pocos escuros.
No nivel narrativo, as performances de Z6zimo, em seu momento de crise, revelam-se
como um exilio vertical, em si mesmo, nos subterraneos de seu inconsciente. O seu exi-
lio obriga seu irmao a realizar outro; sair da casa do pai e ir para a fazenda de um co-
nhecido. A configuracdo espacial da-se no interno e no externo do protagonista que
determina as relacoes internas entre os familiares e externas dessa familia com os mo-
radores da cidade de Duas Pontes. Alias, duplicada em seu nome, essa cidade nao tem
uma ponte, mas duas, assim como € duplicado o comportamento de seus habitantes e o
da familia. Os habitantes da cidade fingem que Z6zimo ainda nao retornou, aceitando
esse retorno somente quando a propria familia o anuncia.
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Os “dias ruins” (p. 203) cessam ao término de um més. Iniciam-se, entao, os di-
as bons. Neles, o lado generoso de Z6zimo aparece, sendo descrito como “um menino
alegre que passou por um grande perigo, um cometa mostrando a sua mercadoria” (p.
206), um brincalhao de ditos alegres que enche de presentes e de luz o casarao de Seu
Tomé Fonseca. A casa se enche de conversadeira alegre, de gente amiga, das “risadas
gostosas e quentes” (p. 205) de Zbézimo. Para Jodo, todos “viviam horas boas demais”
(p. 205), pareciam de circo, de “um circo com todas as luzes acesas” (p. 205), com pala-
vreado bonito. Nesse periodo, Z6zimo fala do progresso e das transformacoes sociais,
suas descricoes sinalizam um percurso horizontal de larguezas, de amplitude dos espa-
cos. A casa do pai, passa a ser denominada pelo narrador de o casardao de Seu Tomé
Fonseca, conotando um patriarca que assume o seu papel de chefe da familia, que res-
gata seu nome, sua identidade. Esse nome, por sua vez também é desdobrado, cono-
tando, a0 mesmo tempo, proximidade e intimidade pelo dono do casarao que acolhe a
todos, e afastamento, provocado pela presenca de uma autoridade, “Seu Tomé”, que
requer respeito.

Pelo recurso morfologico, o nome Zo6zimo, remete a so, a sozinho, aquele que,
disjunto da razao, se encontra perdido em devaneios, em brumas, sendo ignorado por
todos e negado pela propria familia.

No plano das escolhas lexicais, pode-se observar o universo cristao representado
nas promessas, na missa, na referéncia a parabola do filho prodigo e na histéria biblica
de dois irmaos inimigos: Caim e Abel. Ainda, nesse plano revela-se a cor local, o univer-
so rural mineiro da culinaria caseira, das frutas do mato, do arrear cavalos e rumar para
a ‘Fazenda do Carapina’, da rede na varanda, dos “bacorinhos”, das expressoes regio-
nais: o “panema terrivel”, “desanuviado”, “anuviado”. Esse universo descrito é capaz de
seduzir o leitor, de produzir nele, por meio da sinestesia, sensacoes imaginarias de
cheiros, cores e sabores.

Ainda, no plano das relagoes dialogicas, embora o proprio titulo do conto “as
voltas do filho prédigo” remeta o leitor a parabola biblica homo6nima, pode-se notar o
viés parodistico, pois ha varias voltas no conto, enquanto na parabola, apenas uma.
Nessa parabola, o filho retorna dotado de um saber, de uma espiritualidade, vem ama-
durecido, “estava morto e agora esta vivo”. J4 no conto de Autran, o filho volta justa-
mente porque entrou em disjuncao com seu espirito, vem anuviado, perdido em si,
morto para a vida, porque alienado dela. Suas voltas configuram-se como um periodo
de recolhimento, marcado pelas figuras fundo do saco, um bacorinho, os olhos fundos
no prato. Conotando o momento em que o ser se perde em suas proprias profundezas.
Justifica-se entdo o emprego por Jodo da afirmacao de que “tio Z6zimo nao era o trivial
dos mortais” (p. 219), pois com ele tudo se dava ao contrario.

Para a familia, as emoc¢Oes em momentos de crise revelam-se sob a forma da
culpa. Como nao enxergar nessa culpa o conto “A terceira margem do rio”, de Guima-
raes Rosa, em que as personagens se sentem impotentes diante de um comportamento
divergente de um membro da familia? O conto de Autran Dourado retrata o universo
cristao da culpa, da sina, do destino, da vontade de Deus.

Como ja se havia detectado no nivel fundamental, a volta, no patamar discursivo
do texto, expde o fenomeno da loucura como algo que nao tem conceituacao fixa ou
definida, pois ela pode se manifestar sob diversas formas como doenca mental, disjun-
¢ao do corpo com o espirito, morte em vida, descontrole emocional, 6dio de tudo e de
todos. Em um nivel ainda mais abstrato, este texto revela que a loucura faculta ao ser
humano a possibilidade da conjuncao com a morte em vida, com o desejo da partida
definitiva, a que todo ser esta fadado, embora a negue e pretenda por ilusao protelar. A
loucura, ainda, quando revelada expressa as fraquezas, sonhos, ilusoes e verdades dos
homens. A morte faculta o dom da certeza da partida que Joao constata com a afirma-
¢ao: “Quando o enterro de tio Z6zimo saiu, tinha-se a certeza de que aquela era a sua
altima partida, ele nao voltaria mais” (p. 215).

O conto de Autran Dourado sanciona o seu leitor com a dnica conclusao possi-
vel: a busca do homem s6 finda com a morte, sua tinica certeza, embora sempre silenci-
ada.
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Resumo A proposta deste trabalho é ler paralelamente os capitulos “Assunto de familia”
e “O salto do touro”, de O risco do bordado, e os contos “A terceira margem do rio”, de
Guimaraes Rosa, e “Missa do galo”, de Machado de Assis, mostrando que recordacdes cons-
cientes ou inconscientes fazem da literatura mais do que um palimpsesto: é um espaco de
reduplicacdo e renovacao das letras e do prazer.

O risco do bordado, de 1970, haveria de marcar definitivamente a prosa literaria
de Autran Dourado, escritor mineiro que ja se consagrara com Opera dos mortos e A
barca dos homens, livros que chamaram nossa atencao pelo tom intimista e pelo domi-
nio da técnica narrativa em que foram talhados. A literatura brasileira, sem duavida,
ganhava mais um grande escritor.

Com O risco do bordado, mais uma vez o autor conjuga a técnica com a mensa-
gem metafisica, dando continuidade a busca da compreensao dos acontecimentos que
constituem e formam o ser humano. O romance é composto por capitulos que guardam
entre si uma relativa autonomia. Desta forma, estes capitulos podem ser al¢ados a cate-
goria de contos, o que torna possivel a apreciacao individual de cada um deles. Contu-
do, dois capitulos desse romance lirico, pungente, haveriam de nos tocar com mais in-
timidade e proximidade: “Assunto de familia” e “O salto do touro”, porque neles instau-
rou-se de imediato o inquietante prazer de se estar lendo algo ja lido, porém com pala-
vras que conduziam a outros significados e instauravam novos sentidos. Em outras pa-
lavras: o texto era simultaneamente conhecido — a variacao de algo ja produzido — e
desconhecido — original, no sentido de que suas origens estavam ali mesmo.

Quem traca o risco?

Ora, é consenso que textos primeiros inexistem, que eles sdo o resultado de
fragmentos de coisas ja ouvidas, lidas, citacoes de outros textos, recortes da lembranca
que vém de forma voluntaria e involuntaria, que a histéria do pensamento humano é
feita de retomadas, recriacoes e continuacoes, que a propria historia da literatura “é a
historia das repetigoes, do ja-escrito” (SCHNEIDER: 1990, 20). Jung relata que, certa vez,
lendo Assim falava Zaratustra, de Nietzsche, encontra uma passagem que lhe é muito
familiar. Recorda que lera, por acaso, o resumo desse livro publicado em 1835 — cin-
qlienta anos antes da primeira edicao do de Nietzsche. Jung escreve a irma do filosofo,
que ainda vivia naquela ocasiao. Ela confirma a Jung que o livro fora lido por Nietzsche
quando ele tinha onze anos. Infere Jung:

Verifica-se, pelo contexto, que é inconcebivel pensar que Nietzsche tivesse qualquer
idéia de estar plagiando aquela historia. Creio que, simplesmente, cinglienta anos
mais tarde, a historia entrou em foco na sua consciéncia. Em casos deste tipo ha

64



Enivalda Nunes Freitas e Souza

uma auténtica recordacido, mesmo que a pessoa nao se dé conta do fato. (JUNG,
1983, 97).

Que as intertextualidades venham de forma voluntéria ou nao, isso pouco mi-
nimiza o peso da leitura no escritor. Ele sempre tera que lidar em suas criacées com seu
conhecimento livresco. O professor de Literatura Comparada da UERJ, Dr. Joao Cezar
de Castro Rocha, lancou nos Estados Unidos o livro O autor como plagiador — o caso
de Machado de Assis. Segundo o professor, muito antes de Borges, Machado compre-
ende que “um autor, na verdade, é um efeito secundario de uma outra atividade — a da
leitura” (Folha de S. Paulo, 08 de maio de 2006, E3). Um escritor, para nao guardar a
“angustia da influéncia”, teria que, necessariamente, abster-se da atividade da leitura.
Freud confessa que muitas vezes descobriu nos livros, sobretudo nas fic¢des, teorias
que ele havia penosamente descoberto, criadas a custa de muito trabalho, o que o levou
a confessar:

Nao quero ler, porque agita pensamentos demais e reduz meu prazer de descobrir:
sou muito ignorante quanto a meus predecessores. Se os encontrasse, eles me trata-
riam certamente como plagiario. Mas é tamanho o prazer de descobrir as coisas, e-
las mesmas, ao invés de ler a literatura sobre elas. (in SCHNEIDER: 1990, p. 181).

Sem duavida, ha os “predecessores”, as muitas idéias que ja foram desenvolvidas
e registradas ao longo do pensamento humano, os muitos textos de hoje que ja foram
escritos e reescritos no passado, mas ha, também, aquele texto que cria o seu predeces-
sor, teoria sistematizada por Borges e lembrada por José Saramago a proposito de Ma-
chado de Assis:

(...) a0 menos que eu recorde, nao se tem falado de Diderot na hora de dilucidar as
influéncias (portanto as leituras) de Machado de Assis. Dir-me-ao que se Bras Cu-
bas nao fala de Diderot é simplesmente porque nao o teria lido. E possivel. Mas en-
tdo ninguém me tirara da cabeca que foi Diderot quem leu a Bras Cubas... (Folha de
S. Paulo, 08 de maio de 2006, E 3).

Como se percebe, ha um momento em que o leitor é seduzido por um tipo de
leitura: a de tentar “dilucidar”, localizar “os riscos” que sustentam ou que se entrecru-
zam na feitura de um texto. Buscando compreender o que leva o discurso a significar o
que significa, somos levados a pensar nas relacoes que esse discurso estabelece com
outros discursos. Considerando que fora de um sistema uma obra de arte é incompre-
ensivel, a primeira evidéncia da constituicao do discurso literario, em qualquer obra,
seria a apropriacao de outros discursos literarios, evidéncia indiscutivel em O risco do
bordado, como seu autor ja proclamou em ocasioes oportunas.

Convém lembrar que compreender a constituicdo do discurso por este viés, tra-
zendo ao texto o contraponto de outros textos, ndo implica a busca de origem ou fontes,
conceitos ha muito superados pela Psicanalise, pela Historia, pela Teoria da Literatura.

Por outro lado, qual o sentido de se fazer um trabalho como este, o de esquadri-
nhar o texto de um assinalando as “marcas” do outro para, ao fim do exercicio, dizer:
“viram como um nao deve ao outro?” ou, o contrario, que um deve ao outro, sim, como
todo mortal pensante? Na verdade, trata-se de um jogo apaixonante, um jogo de pecas
que ora se encaixam ora nao se encaixam, mas que jamais sobram ou faltam. Deste jogo
que comeca na leitura e se estende ao trabalho comparativo, espera-se que tenha como
resultado a potencialidade de ampliar as possibilidades de sentido e de prazer para o
leitor.
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“O risco ndo é a gente que traca”

Esta frase é de Vové Tomé, avé de Jodo da Fonseca Nogueira, a personagem
principal de O risco do bordado.®3 No capitulo “Assunto de familia”, Vové Tomé, com a
alma carregada de culpa, conta ao neto a historia de seu pai, Zé Mariano, homem sério
e trabalhador, que um dia resolve sair de casa para nao mais voltar. O episédio € mar-
cado por acontecimentos tristes, e agora Vové Tomé vive em desassossego porque, na-
quela ocasiao, nao conseguiu mudar o curso dos rumos, agindo dentro de um risco tra-
cado: pelo destino e pela mae. Neste relato, é quase impossivel ndo pensar em Guima-
raes Rosa, sobretudo na “manifestacao de um espirito” rosiano, e nao necessariamente
no reaproveitamento de estruturas ja definidas, mas num risco esgarcado que ganha
cores novas e proprias nas maos deste grande tecelao que é Autran Dourado. Ao pensar
em Guimaraes Rosa neste conto, as aproximacoes devem ser operadas desinteressada-
mente, como em qualquer outro trabalho desta natureza. Como observaram Freud e
Saramago, toda leitura provoca uma influéncia, e ela sempre acontece de maneira par-
cial: alguns elementos sao absorvidos, outros desconsiderados, deslembrados, consci-
ente ou inconscientemente.

Comparando “Assunto de Familia”, capitulo de O risco do bordado, com “A ter-
ceira margem do rio”, conto de Primeiras estorias, de Guimaraes Rosa, fica evidente
que, se se pode falar de influéncia deste outro famoso autor mineiro sobre Autran Dou-
rado, certamente essa influéncia nao € a lingiiistica, mas uma certa atmosfera psicologi-
ca, que consiste numa indagacao metafisica sobre o sentido da vida.

A culpa

“Assunto de familia” tem como enredo as diferencas de um casal que vive em
luta surda e as conseqiiéncias dessa luta sobre o espirito do filho, dividido entre a pre-
poténcia da mae e a determinacao silenciosa do pai. Vovo Tomé esta tomado pelas re-
cordacoes do passado, sofrendo pela constante lembranca de seu pai, Zé Mariano, que
um dia abandonou a casa e nunca mais voltou. Vové Tomé carrega um enorme senti-
mento de culpa porque nao conseguiu contornar a situagao, pois nao sabia se fazia a
vontade da mae ou se atendia as necessidades do pai, que s6 queria um pouco de paz e
reencontrar-se consigo mesmo, buscar sua esséncia individual, anulada pelo dominio
da esposa.

Na construcao do sentido desse discurso, sobressai o teor metafisico-existencial
que também esta presente no conto “A terceira margem do rio”, de Guimaraes Rosa.

O conto de Rosa ¢ a histéria de um homem que, sem motivo aparente, manda
fazer para si uma canoa e entra dentro dela, lancando-se ao rio para nao mais voltar,
abandonando a familia e se furtando a qualquer comunica¢do com o mundo que o en-
volve. O rio, em todas as culturas, é simbolo da existéncia humana, da propria vida em
seu curso indefinido, com suas aguas sempre fluindo, em busca de algum lugar onde
desaguar. A canoa esta relacionada ao barco, e tem um sentido geral de veiculo. E pos-
sivel/importante ver o barco como o ttero materno, fato que corrobora a idéia de re-
nascimento, de busca de uma nova vida, de transcender-se desta existéncia terrena,
encontrando outros valores.

Em ambos os contos, a travessia agora se faz, também, pelos narradores, que, ao
contarem a historia de seus pais, reavaliam seus malogrados desempenhos. Voltando
ao passado, mais do que uma viagem de volta, os narradores tentam purgar-se de suas
supostas culpas e nascerem de novo, operando a sua propria travessia.

13 Todas as referéncias a esta obra tém como fonte a mesma edigao, cujos dados completos estao listados na
bibliografia. As citagbes virao acompanhadas das iniciais do autor (AD), seguidas do nimero da pagina. O
procedimento é o mesmo para Guimaraes Rosa (GR) e Machado de Assis (MA).
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O texto de Guimaraes Rosa se encerra com o filho-narrador lamentando a sua
fraqueza por nao ter agido, assumido o lugar do pai na canoa — “Sou homem de tristes
palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa?” (GR, 412). No inicio de “Assunto
de familia”, Vové Tomé também se julga culpado: “para buscar alivio, vivia dizendo que
ndo era o unico culpado. Culpa maior cabia a mae dele, Vové Tomé tinha sido apenas a
mao estendida” (AD, 122).

O siléncio

Se a personagem rosiana nao tinha um motivo aparente para fugir, no texto de
Autran Dourado a razado estava no génio obsessivo de dona Pequetita, esposa do velho
Z¢€ Mariano, mulher que era “uma onca de braba”. O narrador rosiano lembra a perso-
nalidade forte de sua mae: “nossa mae era quem regia, e que ralhava no diario com a
gente” (GR, 409). Antes que Zé Mariano se pusesse em debandada, suportou muitos
mandos da mulher, e com a doenga, episédio que antecede sua saida definitiva da casa,
a situacao tornou-se insuportavel: “se ja era de pouca fala dentro de casa, emudeceu de
todo”. Dona Pequetita evita conversar com o marido sobre os assuntos da familia, di-
zendo apenas que ja cuidou de tudo. Essa falta de comunicacdo é elemento basico nos
dois textos, e é também uma particularidade do povo de Minas, de cuja natureza faz
parte o siléncio como fala. O siléncio esta sempre a servico da fala. Zé Mariano nao di-
zia nada porque o seu passado lhe era brumoso, carregado de sofrimento, bagagem que
ele ndo quer levar na sua nova viagem, na qual pretende reencontrar-se consigo mes-
mo.

Paulo Ronai salienta a incomunicabilidade no conto de Autran Dourado e diz
que em Minas, “a desconfianca contra a linguagem tantas vezes tem por efeito um e-
mudecimento total” (RONAL: 1990, 91). E interessante que em nenhum dos textos cote-
jados se observa o dialogo, as personagens frente a frente discutindo seus problemas; o
que faz o processo de individuacao ser penoso, lento, sofrido e solitario.

Nao por acaso essas personagens estdo em busca de uma transcendéncia. Zé
Mariano fala cada vez menos, e chegara o dia em que ele caird no completo mutismo, e
nunca mais se tera noticia de seus pensamentos, como a personagem de “A terceira
margem do rio”: “nosso pai passava ao largo, avistado ou difuso, cruzando na canoa,
sem deixar ninguém se chegar a pega ou a fala” (GR, 410). Privados da fala, esses ho-
mens se privam de suas existéncias banais, extinguindo qualquer vinculo com o passa-

do.

Orio

Enquanto a personagem de Rosa passa a morar no meio do rio, espaco metafisi-
co que corresponde fisicamente a uma terceira margem, Zé Mariano passa a residir na
casa de um filho natural, que teve antes do casamento com Dona Pequetita, num lugar
por nome Sitio da Barra. Barra evoca a imagem de rio, e o sitio € proximo a um rio. Tal
como a personagem de Rosa, Z¢é Mariano foge para perto de casa, ficando perto e longe
ao mesmo tempo.

Sao véarios os elementos do conto de Guimaraes Rosa lembrados na construcao
do discurso de Autran Dourado, como a béncao dada a seus filhos, ou o padre tentando
demover os homens da atitude estranha. Contudo, é a imagem do rio que mais se des-
taca. Antes de mostrar o episdédio do rio como a separacao definitiva de Zé Mariano de
sua familia, a imagem do rio é reiterada varias vezes no desenrolar dos fatos, criando
uma atmosfera, como, por exemplo, em: “tinha achado um remanso bom na casa de seu
outro filho” (AD, 136); “um homem sozinho tem de se agarrar nas coisas, do contrario a
barca se extravia, quando vé esta de bubuia no rio do nada” (AD, 141); “mesmo assim,
volta e meia o rio engrossava”.
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Com o tempo, Vovo Tomé escasseia suas visitas ao Sitio da Barra. Alentado pela
mae, diz: “pai nao carece de nada, ele é de curta caréncia”, e assim toma partido da
mae, dos que ficaram “de ca” do rio. Na narrativa rosiana, quando todos resolvem ir
embora para longe, inclusive a mae, o filho fica: “eu permaneci, com as bagagens da
vida. Nosso pai carecia de mim, eu sei” (GR, 411). Vovd Tomé carregara essa e a culpa
maior pelo resto da vida, mas sempre se dizendo que nao foi o tinico culpado, alis, sua
preocupacao era saber se a culpa maior é “daquele que faz ou daquele que por detras
estd mandando, instruindo, vigiando”.

Desde que Zé Mariano se refugiara na casa de seu filho, ele decide ndo mais to-
mar banho. Isto aponta para a longa travessia que ainda nao se completou, quando se
concebe o banho como simbolo de purificacao, batismo e renascimento. Dona Pequeti-
ta, ao saber do estado em que se encontra Zé Mariano, arquiteta um plano: que Vovo
Tomé desse um banho a forca em Zé Mariano. O filho convida o pai para um passeio
beira-rio, 1a chegando, “se afastou um pouco para tomar félego, o pai de costas para ele.
E de repente avancou, deu um empurrao no pai, o velho caiu dentro do rio” (AD, 150).
Se a personagem rosiana nao “empurra” o pai ao rio, como fez Vovo Tomé, ao nao as-
sumir o lugar do pai, acaba empurrando-o para sempre nesse rio. A seqiiéncia draméti-
ca a esse acontecimento é parecida em ambos os contos. O narrador rosiano diz: “e eu
nao podia... Por favor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de 14, num procedi-
mento desatinado” (GR, 412); Vovd Tomé também sai em desabalada carreira: “como
agiientar aquela mao, aqueles gritos? Saiu numa desabada louca (...) saltou em cima do
cavalo, correu léguas de desvario.” (AD, 151).

Casa e canoa

Depois desses acontecimentos, o filho-narrador do conto rosiano diz que nunca
mais soube do pai. Vovo Tomé relata o desfecho da historia: Zé Mariano passa a viver
trancado numa cafua, ndo conversa mais e ndo abre a porta para ninguém.

Guimaraes Rosa elabora o mito da viagem como travessia apoiado na simbolo-
gia da canoa. Por sua vez, Autran Dourado se sustenta no simbolo da casa, construindo
um paralelismo por oposicao, operando uma interversao dos valores simbdlicos: a ca-
noa de “A terceira margem do rio”, um veiculo que propicia a viagem, assoma-se como
um simbolo positivo, enquanto que a casa, fixa, escolhida para refagio de Zé¢ Mariano,
envolve-se de conotacdo negativa, ainda que a evocacao do titero materno esteja conti-
da na simbologia da casa, apontando para um novo ser que se gera. Desta gestagao sur-
gira um natimorto.

Como se nao bastasse a casa ser, por si s6, um simbolo fechado, Zé Mariano
morre trancado la dentro, sozinho, e sua morte é comunicada por urubus que sobrevo-
am o local. Desta forma, alenta-se a situacdo de desprezo e pessimismo, consolidada
pela imagem da ave agourenta sobrevoando a casa, acusando a decomposicado e o aban-
dono.

Sabe-se que, pela simbologia, h4 uma correspondéncia entre a casa e o corpo
humano, “especialmente no que concerne as aberturas”, como afirma Cirlot. Ora, Zé
Mariano, que sempre fora calado, passando pelo mutismo, chega agora a incomunicabi-
lidade total, ao fechar todas as aberturas, lacrando todas as janelas: fecha-se duas vezes
dentro de si mesmo. Z¢é Mariano recusa a se banhar no rio da existéncia humana, com
seu eterno fluir, e prefere o mergulho transcendente na morte. Fecha-se para o mundo
e para a vida.

Uma experiéncia perturbadora

Impossivel também nao ser seduzido em “O salto do touro” pela lembranca de
“Missa do Galo”, de Machado de Assis. Assim comeca o texto de Autran Dourado:
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Que idade ele teria quando aquilo primeiro aconteceu? (...) Tudo dentro dele era pe-
sado e brumoso, doia quando tentava localizar no tempo, deter em suas cores fugi-
dias a figura de tia Margarida. (AD, 157).

Ele é Jodo, tentando reconstruir pela lembranca e pela meméria um insinuado
jogo de seducdo que teria ocorrido entre ele e uma sua tia, solteirona fragil de sexuali-
dade reprimida. Alguns paragrafos depois, o narrador confessa que “pelas contas devia
ter uns dezesseis anos”. Tia Margarida teria vinte e oito anos. Agora a abertura de “Mis-
sa do Galo”: “Nunca pude entender a conversacao que tive com uma senhora, ha muitos
anos, contava eu dezessete, ela trinta”. (M.A., 113) Ambas as narrativas referem-se a um
episodio marcante acontecido na vida desses jovens, hoje adultos. O narrador de “O
salto do touro” nos adianta que o passado de Joao é “pesado e brumoso”. Nogueira, da
mesma forma, diz que nunca pode entender a conversa que teve com uma senhora,
Conceicao. Em uma noite de natal, ele espera sozinho na sala a hora de ir a missa do
galo, quando aparece Conceicao, dona da casa, e com ele trava uma conversa marcante,
perturbadora. Joao, a personagem de Autran Dourado, tem uma experiéncia também
perturbadora com sua tia Margarida, s6 que mais intensa. Os episdédios marcam para
ambos experiéncias do despertar do sexo.

Jodo e Nogueira estao fora de suas casas paternas. O menino de Machado saiu
de Mangaratiba e esta no Rio de Janeiro estudando. Estad hospedado na casa de Mene-
zes, escrivao que fora casado em primeiras nupcias com uma de suas primas. Joao
também é um estudante que estad em férias na sua cidade, dividindo-se entre a fazenda
e a casa de Vovo Tomé, na companhia de vové Naninha, tia Margarida e a preta Milur-
de. Com o tempo, quer ficar apenas na casa dos avoés, lendo seus livros. Nogueira: “Vi-
via tranqiiilo naquela casa assobradada da Rua do Senado, com meus livros, poucas
relacoes”. (MA., 327)

Tia Margarida é muito diferente de Conceicao: é timida, menos astuciosa, s age
em resposta as investidas do sobrinho. Margarida € uma solteirona que vive num mun-
do préprio. Gosta de ler sempre os mesmos livros. E Jodo quem vai desperta-la desse
mundo de sonho, de um encantamento que a distancia da realidade. Tudo a perturba e
ameaca-a, até a tentativa de ler outros livros. Conceicao, como sabemos, além de ser de
muita conversa, é toda insinuac¢ao. Conceigdo provoca Nogueira; tia Margarida é ma-
chucada por Jodo. Conceicao é mal casada; tia Margarida nunca tivera namorado. Con-
ceicao “aceitaria um harém, com as aparéncias salvas”; tia Margarida nem dos servigos
da Igreja se ocupava. Ambas nao sao bonitas nem feias.

Durante as noites, Joao lia, vovdo Naninha cochilava e tia Margarida jogava. Vo-
vo Tomé e o escrivaio Menezes, marido de Conceicao, saiam para a rua. Saidas provi-
denciais, haja vista que dois galos nao cantam no mesmo terreiro. Nos seroes na casa
da tia, Jodo ficava muito tempo contemplando sua brancura, sua pele de louca transla-
cida, suas maos. Com o tempo, comecam um jogo silencioso: a cada seqiiéncia comple-
tada no jogo, eles se olham e se riem. O medo fazia com que Joao tentasse nao olhar.
Prometia a si mesmo que nao iria olhar, que iria fingir nao estar vendo, que ela, quando
se voltasse para ele, o encontraria de cara fechada. Mas tudo era inttil, “na horinha
mesmo ele ndo agiientava, abria os olhos para receber o sorriso da vitéria. O melhor era
aceitar aquilo como uma fatalidade” (AD, 164). Esse jogo do olhar é correlato ao que
ocorre em “Missa do Galo”: “Fazia esforco para arredar os olhos dela, e arredava-os por
um sentimento de respeito; mas a idéia de parecer aborrecimento, quando nao era,
levava-me os olhos outra vez para Conceicao” (MA, 333). Por vezes, uma paradeza toma
conta de tia Margarida e Conceicao: “(...) foi surpreendido por aquela repentina para-
deza de aguas mortas. O braco dela estendido, suspenso no ar, os olhos imoéveis” (AD,
167). “Havia também umas pausas. Duas ou trés vezes, pareceu-me que a via dormir, os
olhos cerrados por um instante” (MA, 332). Ap6s os olhares, o toque. Conceicao toca o
ombro de Nogueira, obrigando-o a sentar-se. Ela mesma se arrepia e estremece com o
gesto. No outro dia, Conceigdo esta “natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a
conversacao da véspera” (MA, 334).
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Joao calca o joelho na coxa da tia. Sente que os olhos dela ganham brilho, a car-
ne lateja. Calca mais, e ela pressiona também. “Ele sente o calor da coxa, o corpo vivo e
quente, subito vivo demais. O coracao descompassa, sufocando em ondas quentes, ele
mal podia respirar” (AD, 168). Sensacoes fortes, lembrancas que se fundem: a prostitu-
ta Terezinha Virado e a mae, ambas de roupao saindo do banho, o corpo nu de tia Mar-
garida. Culpa e pecado. E o pior: “ela sabia o que estava fazendo, e queria” (AD, 170).
Contudo, “aquilo ndo mais se repetiu”.

No conto de Machado de Assis, depois da conversa ambigua travada entre Con-
ceicao e Nogueira, nada de importante acontece e o jovem estudante regressa a sua ci-
dade. A histéria de Machado se encerra ai. Joao também se afasta do convivio familiar,
voltando ao colégio, mas nao € tudo.

O canto do galo

Mais uma vez de férias em casa de vovo Tomé, em uma noite fria, com lua cheia
e céu estrelado, Jodo percebe que a luz do quarto de tia Margarida esta acesa; o menino
comeca a conjeturar: se tia Margarida era tao friorenta e medrosa, o que estaria fazendo
com a janela aberta? Nao podia dormir ou dormiu de janela aberta, esquecendo a luz
acesa? Imagina a tia dormindo descoberta, o corpo, a camisola, as coxas... “Ele nao era
menino, alguma coisa cantou forte dentro dele” (AD, p. 179. Grifo nosso). O galo canta
e acorda o touro feroz dentro dele. Jodo salta a janela e vai atras de tia Margarida, “des-
lizando pela parede da casa”, esgueirando-se entre as plantas, como dona Conceicao
entrando de mansinho pela sala em busca de Nogueira. Ali, pela janela, Jodo contempla
toda a nudez da tia, ndo sem antes fascinar-se com a camisola de rendas que a envolve e
encantar-se com seus cabelos pretos, longos e sedosos que caem sobre os ombros. Em
ritual solitario e voluptuoso, a tia oferece para a lua “os seios brancos e luminosos, o
ventre redondo, as coxas firmes e arqueadas”, segura os seios “como se estivesse sendo
possuida, flechada” (AD, p. 182). O éxtase toma conta de Jodo também, que esbarra
numa pedra e cai. A tia vé o sobrinho, mas nao grita, apenas o terror branco na cara.

Ainda que Autran Dourado nao tenha se lembrado conscientemente do texto
machadiano, algumas palavras estao ali e despertam a memoria do leitor para a apro-
ximacao das historias contadas, estabelecendo uma relacao entre o espaco intertextual
e o texto intertextualizado. Estas palavras poderiam ser consideradas, na concepcao de
Laurent Jenny (1979), como uma atualizacdo dos anagramas saussureanos. Tal proce-
dimento pode ser verificado em passagens como esta:

(...) as vezes era motivo de chacota dos mais velhos (...) que viam nele apenas o
frango d'agua de pescoco espichado, espinhento e deselegante, que ainda nao al-
cancara a harmonia, o canto, a plenitude do galo (AD, p. 173. Grifo nosso).

Mas ha o momento em que o narrador declina o nome de seu protagonista: (...)
pense no nome que vocé vai usar daqui por diante, vocé nao é turco para ficar mudando
de nome toda hora, disse o diretor; e ele escreveu, a letra trémula, Joao da Fonseca No-
gueira (AD, p. 183. Grifo nosso).

Ora, ndo é Nogueira a personagem de Machado que esteve as voltas com dona
Conceigao? O diretor pergunta a Jodo qual o nome ele usaria “daqui por diante”. Este
“daqui por diante” tanto pode referir-se quando da entrada de Joao na escola, quanto
apos o processo iniciatico pelo qual Joao acabara de passar, uma vez que esta passagem
esta estrategicamente localizada logo apos ele ter contemplado o corpo nu da tia.

70



Enivalda Nunes Freitas e Souza

Prémio e castigo

Pela terceira e ultima vez Joao esta na casa dos avos. Tia Margarida nao da mos-
tras de lembrar-se do passado e faz questao de parecer muito mais velha do que era:

Ela devia ter conseguido apagar de tal maneira aquelas coisas que tinham se passa-
do com eles, que nem uma vez sequer, nem quando o viu pela primeira vez depois
que voltou do colégio, ela se mostrou confusa ou indecisa. Ela era apenas uma sua
tia velha (AD, p. 186).

Joao vai para a capital continuar os estudos, mas o avo, que financiara sua for-
macao, pede que ele espere até a Semana Santa, quando os negocios ja estariam mais
encaminhados. Tanto para Nogueira quanto para Joao, a celebracao litargica vem como
uma curiosidade: Nogueira “nunca ouvira missa do galo na corte, e nao queria perdé-
la”; Joao “queria ver se alguma coisa tinha mudado desde os seus tempos de menino”.
A cena que ele vislumbra é a seguinte:

E Joao viu, vovo Tomé viu. No meio do claro aberto, viram tia Margarida. O vestido
comprido como uma mortalha, roxo da cabeca aos pés. A cabeca baixa, os olhos
postos no chao. Os pés descalcos, sujos e feridos, em que ela prendera duas grossas
correntes que ia arrastando penosamente (AD, p. 188).

Se continuarmos cotejando as duas historias, percebemos que ha uma interver-
sdo da situacao dramética: a “santa” Conceicdo, apés a morte do marido, casa-se com
outro. Tia Margarida enlouquece, como tantas virgens romanticas. O Natal e a Semana
Santa também apresentam sentidos totalmente opostos. Ao primeiro se associam refle-
x0es promissoras, como mudanca, comeco, renovacao. No conto de Machado essas co-
notacoes sao reforcadas pela evocacao do galo, animal simbolicamente relacionado a
ressurreicao, a vigilancia e ao renascimento (CIRLOT, 1984). Em “Missa do galo” proces-
sa-se uma iniciacao: a vigilia atenta do jovem Nogueira numa noite de natal prepara-o
para uma nova etapa em sua vida. Sem davida, o simbolismo do galo, associado a cele-
bracdo do natal, é altamente positivo.

A Semana Santa, ao contrario, € marcada pelo sacrificio, pela dor e pela morte.
Assinalando o final da quaresma, celebra a vitdria do espirito sobre a carne: as pessoas
se penitenciam, arrependem-se de seus pecados e buscam uma maior aproximacao com
Deus, rendendo-se aos valores da fé. Ai esta tia Margarida numa procissao litargica,
vestida de roxo e fazendo peniténcia publicamente. Ela espera a morte numa mortalha,
coberta de dor e humilhacao. A mortalha reveste um corpo que nao ousou manifestar-
se em suas sensacoes mais naturais. Expondo sua paixao, tenta libertar-se da culpa do
pecado que nao chegou a cometer. De quantas Margaridas, anonimas ou famosas (a de
Goethe, por exemplo), nao se faz a historia da literatura!

Galo e touro

Como a literatura é um palimpsesto, uma tela em que se apaga, escreve, apaga e
reescreve, impossivel delinear um tracado sem impedir riscos do que veio antes, princi-
palmente se sdo riscos fortes, bem definidos, que saltaram do texto para o imaginario
do leitor. Como nao estabelecer um paralelo entre titulos tao expressivos como “Missa
do galo” e “O salto do touro”, proposicoes que se assentam na simbologia de animais?
Laurent Jenny fala no processo intertextual da interversao dos valores simbolicos: um
simbolo de um texto é elaborado com um significado oposto no espacgo intertextual.
Touro e galo sao simbolos associados a virilidade, e foram empregados com esse senti-
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do nos dois textos. Se o galo esta ligado a sentidos positivos, o touro, nem sempre. O
Dicionario de simbolos assinala ser este um simbolo complexo, tanto no aspecto histo-
rico como no psicolégico, lembrando que ele ja esteve relacionado ao culto lunar (pas-
sividade, dependéncia), mas que com o tempo tornou-se um simbolo solar, passando a
simbolizar “forca agressiva primaveril” (CIRLOT: 1984, p. 575). Portanto, estdo concomi-
tantemente reunidas no touro as imagens de vitoria e imolacao. Mais do que um galo,
Joao é “um touro de chifres vermelhos” (AD, p. 177), “o préprio Minotauro” (AD, p.
176).

Reminiscéncias fugidias das primeiras sensacoes sexuais, os primeiros temores
do erotismo, os primeiros afetos, o medo do incesto, os interditos do amor. Ambos os
autores cultivam em seus textos esses anseios, sao tragos que os aproximam. Sobre isso,
diz Schneider:

A inclinacao partilhada por certas idéias ou certos gostos cria liames muito fortes.
Mas ela nao chega nunca a abolir, na troca e na conivéncia, o que € proprio de um e
de outro, nem a relacdo de cada um com a coisa partilhada (1990, 131).

Cada um borda o risco com cores proprias.
Preencher, complementar

Guimaraes Rosa, em sua entrevista a Gilinter W. Lorenz, afirma que a critica
literaria “s6 tem razao de ser quando aspira a complementar, a preencher, em suma a

» K

permitir o acesso a obra” (1979, 10). Se o critico tem a missao de “preencher”, “com-
plementar” e até mesmo de “prolongar” o sentido da obra, é porque a obra, antes, ja
realiza o efeito de choque, é ela quem nos convida a sua leitura, aos meandros de sua
tessitura. Como “preencher” e “complementar” sem a interferéncia de nossas leituras,
dos nossos autores prediletos, daquelas historias classicas que calaram fundo em nos?
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Resumo O romance Opera dos mortos (1999), de Autran Dourado, organiza-se por um
enredo de tal modo finamente arquitetado que, efetivamente, evoca-nos, como enuncia em
seu titulo, a realizacdo de uma 6pera. Sua enunciacao, polifonicamente, representa-nos uma
historia cujos acontecimentos e situagdes sao, ndo apenas vivenciados, mas também focali-
zados por suas personagens que, como se fizessem parte de um dos coros operisticos, agre-
gam suas vozes a do narrador, numa perspectiva mais polémica que contratual, no entrete-
cimento do fio narrativo.

Em Opera dos mortos (1999), Autran Dourado opera uma extraordinaria arqui-
tetura narrativa em que o narrador, na condicao de guia turistico, coletiviza o processo
de enunciagdo, compartilhando-o com as personagens cujas focalizaces dao maior
relevo a tragica e mitificada trajetéria dos Honorio Cota, uma nobre familia pioneira de
uma pequena cidade. Nessa estrutura ardilosamente polifénica, além de recorrer a in-
tricado jogo de anacronias e anisocronias na organizacao do tempo da diegese, o narra-
dor, em nivel hipodiegético, instaura, dentro da diegese maior, outras histérias que,
alegorizantemente, vao entrelacando-se com aquela na compleicao das significacoes.
De certo modo, é como se realmente estivéssemos diante de uma 6pera que, neste ro-
mance, a nosso ver, polissemicamente, expande seu sentido impregnado de tragédia.

Em suas consideracgoes sobre a tragédia, afirma Salvatore D’Onofrio:

No mesmo século V a. C, durante o periodo hegemodnico de Atenas, a famosa triade
de dramaturgos — Esquilo, Séfocles e Euripedes — aperfeicoou forma e contetido da
tragédia primitiva. A estrutura da tragédia grega do periodo classico ficou assim
constituida, em suas linhas gerais: prélogo — parte inicial da tragédia (...), ocasido
em que se anunciava o tema e o assunto que se desenvolveria no palco; parodo: é a
parte lirica da tragédia na qual o coro declama ou canta enquanto executa os movi-
mentos coreograficos; episoédios — geralmente em niimero de trés, eram conjuntos
de acGes ou ntucleos narrativos, representados pelos atores; estdsimos — evolucdes
do coro apés cada episodio; éxodo — a parte final, o desfecho, cantada pelo coro.
(D’ONOFRIO: 1995, p. 150).

Ora, ressalvada sua singularidade em estrutura romanesca, € o que se pode de-
tectar na estrutura de Opera dos mortos. No primeiro capitulo, uma espécie de prélogo
(e de certo modo muito também um parodo) o narrador, um guia turistico de uma pe-
quena cidade, se dispoe a relatar, por solicitacio de um turista, o drama vivido pela
mais nobre das familias dali, os Honorio Cota: “... chegue até o tempo do coronel Hono-
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rio (...) de quem o senhor tanto quer saber, de quem ja conhece a fama, de ouvido...”
(DOURADO: 1999, p. 11-12).

Conhecedor de toda a histéria que passa a relatar, da qual participou como um
filho do lugar, seu discurso se realiza de forma homodiegética, com o que se situa a si e
aos demais moradores como o grande coro dessa 6pera. A narrativa representa o tenso
relacionamento entre os moradores e a familia Honorio Cota. A caracterizagao disso se
evidencia no uso da forma pronominal de que se utiliza.

O narrador se situa e se individualiza como um guia no atendimento a um turis-
ta e, nesse caso, usa a forma verbal na primeira pessoa do singular (“Vejo que o senhor
estd muito interessado no sobrado, digo como casa”. DOURADO: 1999, p. 16). Mas, situ-
ando-se como uma espécie de porta-voz da populaciao de que faz parte e com a qual
vivenciou todos os acontecimentos que vai narrar, o seu discurso se compoe, mais tar-
de, com o uso da popular forma pronominal “a gente” e, por vezes, na primeira pessoa
do plural, incluindo-se assim como um dos moradores daquela cidade, os quais situa
igualmente na condicio do grande coro dessa “Opera dos mortos”. Lemos, por exem-
plo, a pagina 100:

Tinhamos de explicar tudo aos viajantes novos, gente de pouco tato e parco enten-
dimento. Que ela era muda mas nao era surda, ndo careciam de gritar; era muda
mas nao era pancada, tinha até muito siso; nao era um desses tipos populares de ci-
dade pequena, mas santo de nossa particular devocao. A cidade lutava por sua cria
com muito zelo e brio. A gente tinha o nosso orgulho. (DOURADO: 1999).

Nesse primeiro capitulo, portanto, como o proprio titulo (“O Sobrado”) deno-
mina, o narrador poe-se a relatar a origem do “palco” da 6pera que entao vai enunciar,
ou seja, como se dera a construcao daquele imponente e chamativo sobrado, que inici-
almente era apenas uma casa (“na época apenas a parte de baixo”, p. 13) mandada
construir por Lucas Procopio, tipico proprietario desbravador, rude e mandante, tido
como muito mau e a quem o povoado reverenciava por temor, porém com enrustido
odio.

O filho de Lucas Procopio, o coronel Joao Capistrano Honorio Cota, personali-
dade oposta a do pai, razao por que era muito querido pelo lugar, decide construir o
sobrado de forma sébria, mas de impressao suntuosa, sem que para isso a casa inicial
fosse mutilada. O sobrado passaria a significar, segundo o coronel, a juncao entre ele e
seu pai: “Nao derrubo obra de meu pai. Eu sou ele agora, no sangue, por dentro. A casa
tem de ser assim, eu quero.” (DOURADO: 1999, p. 14).

Era, pois, a projecao e elevacao dos Honorio Cota que, tendo ao seu lado a igreja
(o poder econémico e o poder religioso emparelhados), impunha-se soberanamente
aquela gente: “A casa fica no Largo do Carmo, onde se plantou a Igreja. A Igreja do
Carmo foi a primeira construcdo de pedra e alvenaria da cidade. Depois é que Lucas
Procopio mandou construir a sua casa (na época apenas a parte de baixo), tentando
fazer parelha com a igreja.” (DOURADO: 1999, p. 13). O sobrado, no presente da narrati-
va, estd em ruina:

As cores das janelas e da porta estdo lavadas de velhas, o reboco caido em alguns
trechos como grandes placas de ferida (...); vidros quebrados nas vidracas (...); nos
peitorais das sacadas de ferro rendilhado formando flores estilizadas, setas volutas,
esses e gregas, faltam muitas das pinhas de cristal facetado cor-de-vinho que arre-
matavam nas cantoneiras a leveza daqueles balcoes (DOURADO: 1999, p. 11).

Todavia, tivera seu momento de grandeza incomparavel e fora orgulho daquela
gente, como se pode observar na euférica descricao do narrador:

75



Revista Alpha, (7):74-82, 2006

E a casa rebocada e pronta, pintada de branco, as janelas azuis, vieram os enfeites
feito aquelas pinhas de cristal colorido. E vieram os méveis, as cadeiras austriacas,
os dunquerques, os consolos de marmore, que afastavam para os cantos mais recu-
ados da casa os velhos moveis de cabitina e vinhatico do falecido Lucas Procopio.
(DOURADO: 1999, p. 27).

Caracteriza-se, assim, um elemento de fundamental importancia na estrutura da
histéria que se passara a contar, o sobrado, palco e simbolo de seus proprietarios-
personagens, com seu momento de grandeza e de decadéncia até atingir aquela ruina
que, no presente da narrativa, figura como um monumento, cujo passado tem posicao
de destaque na histéria daquele lugar.

A partir do segundo capitulo, a enunciacao passa a efetiva representacao narra-
tiva da histoéria, cujo espaco primordial dos acontecimentos serd o sobrado anterior-
mente caracterizado. O relato, que até entdo se fazia marcadamente no presente do
indicativo, uma vez que centrado no presente em que o guia-narrador e seu interloctor
percorrem o casarao, passa a ser feito no pretérito do indicativo. No primeiro capitulo
se 1é:

Vejo que o senhor nao esta muito interessado no sobrado, digo como casa. (...) Ja
sei, quer saber tudo por inteiro, de vez. (...) Quer saber de Lucas Procopio, de Joao
Capistrano Honorio Cota, de Rosalina. De tudo que aconteceu. O senhor talvez este-
ja querendo sair por ai, deixar o guia seu criado de lado, bisbilhotar feito fez o mes-
tre no risco do sobrado, pra compor uma histéria. (DOURADO: 1999, p. 16).

E no capitulo seguinte, certamente ante a perceptivel impaciéncia de seu inter-
loctor, o narrador passa a historia:

Quando o coronel Joao Capistrano Honoério Cota mandou erguer o sobrado, tinha
pouco mais de trinta anos. Mas ja era homem sério de velho, reservado, cumpridor.
Cuidava muito dos trajes, da sua aparéncia medida. (...) Ninguém diz, diziam os
mais velhos, que ali vai um filho de Lucas Proc6pio. Aquele tinha parte com o demo,
quem Ve este ar sério, respeitador, de homem de palavra. O Lucas Procopio devia de
ver. Pra ser macho nao carece abusar, desmandar. (DOURADO: 1999, p. 19-20).

Como enuncia o titulo: “A Gente Honorio Cota”, o discurso ira situar a nobre
familia, caracterizando, conseqiientemente, também a propria cidade, a gente do lugar
em que os Hondrio Cota imperaram. E nesse ponto, podemos considerar que, em ter-
mos de realizacdo dessa Opera, terdo inicio e serdo narrativamente sumarizados os dois
primeiros episédios, ou seja, o dominio Lucas Procopio e o dominio Jodao Capistrano.

Numa relacao sutilmente dialética, o propdsito maior é estabelecer a diversa
personalidade entre o pai e o filho, contudo sem que deixem de ter uma certa relagao de
proximidade, propria do sangue comum que lhes corre na veia. A configuracao do so-
brado é o exemplo mais cabal desta inter-relacao: “A casa tem de ser assim, eu quero.
Eu mais ele.” “(...) eu ndo quero um sobrado que fique assim feito uma casa em riba da
outra. Eu quero uma casa s0, inteira, eu e ele juntos pra sempre”. (DOURADO: 1999, Pp.
14-15). E justamente a soberba herdada do pai pelo coronel Jodo Capistrano, um se-
nhor admirado e honrado por sua sisudez, respeito e consideracao pelos outros, que vai
desencadear a tragédia sobre aquele sobrado.

O coronel delibera entrar na politica, galgar altos cargos. Era apenas o que lhe
faltava para oficialmente ser reconhecido como chefe do lugar. Inexperiente, ingénuo,
desconhecedor desse jogo em que a “sujeira” € a regra, conforme lhe disse depois Quin-
cas Ciriaco (“Politica é assim mesmo, Jodo — mao na bosta. Vocé nao conhece, ¢ homem
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bom, marinheiro de primeira viagem”. DOURADO: 1999, p. 36), o coronel, sozinho, con-
fiante apenas no poder do seu “partido pessoal”, foi logrado. Embora tivesse ganhado
as eleicoes, nao foi declarado o vencedor. Faltou-lhe, nesse particular, a experiéncia e
matreirice de Lucas Procopio. Nao obstante a manobra tenha sido uma acao dos politi-
cos, a represalia de Jodao Capistrano recaiu sobre toda a cidade. Fechou-se para o povo
que sé sabia admira-lo, no dizer do narrador. O sobrado rompeu relacées com o povoa-
do. O coronel confinou-se com sua mulher e a filha Rosalina, a tinica que vingara de
uma série de gravidezes mal sucedidas de dona Genu.

Na morte da mulher, as trés horas da tarde, ele parou o rel6gio-armario, reliquia
sem igual, que, como os demais méveis do casardo, encantou a cidade. Era o tempo que
comecava a parar para os Honorio Cota. Joao Capistrano sinalizava que se reduziriam
nos trés: Lucas Procopio, ele e Rosalina, que, como se vera, tornar-se-a a sintese de
ambos. Sera ela uma espécie de terceiro e definitivo pavimento daquele casarao: a li-
nhagem Honodrio Cota. A cota nobilidrquica atinge o seu final e se findaria na “perfei-
¢ao”: a triade, numa sutil alegoria que leva a lembranca a mistica crista.

Quando o pai morre, é a vez de Rosalina proceder do mesmo modo. Segue o
mesmo ritual, numa demonstracao clara de que levaria adiante a decisao do pai. Desce
a escadaria e pendura o relogio de ouro, um “Pateck Philip”, do pai. O tempo tornava a
parar mais um Honoério Cota. Restou ela, e o seu tempo que ia sendo marcado pelo al-
timo relogio em funcionamento no casarao, que era, nao por acaso, uma péndula, cujo
trabalho dava-se em oscilante movimento. Dupla atuacdo, duplo modo de ser, como
sera o de Rosalina, tltima cota daquela linhagem. Rosalina sustém o conflito deflagra-
do pelo pai contra a cidade, embora tivessem a esperanca de que ela reconsiderasse:
“Tudo foi de novo igualzinho relogio de repeticao. A casa se encheu de gente, ia-se de
novo prestar reveréncia, dar os pésames, abrir o coracao solidario para Rosalina, a ver
se ela aceitava.” (DOURADO: 1999, p. 41).

Podemos dizer que a partir do terceiro capitulo, a narrativa passa a representar
o terceiro, mais destacado e denso episodio dessa 6pera. Agora o casarao, além de sim-
bolo, passa a tornar-se também o grande palco dos acontecimentos. Segue seu destino
mais cerrado ainda, abrigando em seu interior, como se fosse um ttero, Rosalina, a
ultima flor daquela nobreza, alids, como expressa o titulo do capitulo, a “Flor de Seda”.
As atencoes da cidade sdo agora para Rosalina. Sera a personagem central dessa 6pera.
Suas acgOes e atitudes estardo sempre revelando uma mulher ambigua, multipla e sur-
preendente nao apenas aos moradores e a propria Quiquina, sua inseparavel ama, ni-
ca remanescente da criadagem e que com ela convive no casardo, mas também a si
mesma.

Desta forma igualmente a considerara, contudo, numa dimensao mais aprofun-
dada, Juca Passarinho, a outra personagem principal que, a partir de entao, com ela
contracenara esse drama entremeado de lirismo e tragédia rumando para uma fatali-
dade inevitavel. Para ele, Rosalina é visonha, um guara, passaro negaceador:

Dona Rosalina, me perdoe a comparacdo, mas a senhora as vezes parece um guara,
disse ele um dia. Um guara? disse ela ndo entendendo o que ele queria dizer. A se-
nhora nao conhece, nunca com certeza viu um guara? E como ela disse que ndo, nao
conhecia, é um bicho assim mudador, a gente nunca sabe direito onde é que ele es-
ta, fujdo, nos ares”. (DOURADO: 1999, p. 203).

A reiteracao desse aspecto da personalidade de Rosalina funciona como uma
forma capaz de ir marcando um elemento essencial no romance, estabelecido na simbo-
logia do trés que subjaz em toda a sua estrutura. Rosalina € a sintese, cuja tese e antite-
se sao, respectivamente o avo, Lucas Procopio, e o pai, Joao Capistrano. Ela sendo este,
publicamente sobranceira, superior e fechada a cidade. A noite, resguardada no interior
do casarao, é Lucas Procdpio, em seus devaneios regados a vinho madeira e licor, sen-
do-o também na “promiscua” e “inferiorizada” relacao sexual com Juca Passarinho.
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Para a cidade, no entanto, Rosalina continua a determinacao do pai, isolamento,
sobrado fechado, recolhimento total. Apenas Quiquina sai para a cidade a vender flores
artificiais que Rosalina fabricava e cumprindo demais afazeres essenciais a sobrevivén-
cia. No casarao entra somente Emanuel, antigo companheiro de infancia, filho de Quin-
cas Ciriaco, recatado, prudente tal como o pai. E, a exemplo do que este fora com Joao
Capistrano, Emanuel responsabilizava-se por tudo que dissesse respeito a Rosalina.
Esta, por levar adiante a decisdo do pai, renunciara a realizagdo do amor que tinha por
Emanuel, vivendo-o apenas no seu interior, em sonhos e fantasias, como, por exemplo,
nos seus relacionamentos sexuais com seu caseiro, Juca Passarinho: “Os olhos em fogo,
os labios molhados, a boca sequiosa. A respiracao apressada, as palavras confusas que
ela dizia. Parecia falar com outro nio com ele, ele ndo sabia com quem ela falava. As
vezes acreditava ouvir distintamente o nome de Emanuel.” (DOURADO: 1999, p. 197).

Em sua obra a respeito dos romances de Dostoievski, afirma Bakhtin (1997, p.

4):

A multiplicidade de vozes e consciéncias independentes e imisciveis e a auténtica
polifonia de vozes plenivalentes constituem de fato, a peculiaridade fundamental
dos romances de Dostoiévski. Nao é a multiplicidade de caracteres e destinos que,
em um mundo objetivo uno, a luz da consciéncia una do autor, se desenvolve nos
seus romances; € precisamente a multiplicidade de consciéncias equipolentes e seus
mundos que aqui se combinam numa unidade de acontecimento, mantendo a sua
imiscibilidade. Dentro do plano artistico de Dostoievski suas personagens princi-
pais sdo, em realidade, ndo apenas objetos do discurso do autor mas os préprios
sujeitos desse discurso diretamente significante (grifos do autor).

Ressalvadas as devidas peculiaridades, é justamente esse o procedimento enun-
ciativo assumido pelo narrador, acentuadamente a partir desse terceiro capitulo, fazen-
do com que a narrativa va tecendo-se pelo monoélogo interior das personagens centrais,
que vao, assim, vivendo e revelando a profundidade desse drama. O discurso construtor
dessa Opera atua, portanto, numa acentuada polifonia articulada por um narrador que
recorre a varias vozes ancilares em focalizacao interna predominantemente, bem como,
bem modestamente, a onisciéncia, quando assume uma dic¢do em terceira pessoa ao
intervalar-se “nas narrativas” dos extensivos mondlogos interiores das personagens.

Dai justificar-se o complexo recuso narrativo aos niveis intradiegético e hipodi-
egéticos, na tessitura dessa polifonia, com as histérias narradas por Juca Passarinho e
Rosalina e nas narrativas feitas, por sua vez, pelas personagens dessas historias: as ca-
cadas e outras historias contadas por Zé do Major de quando morava com o major Lin-
dolfo; seus amores também desencontrados e transtornantes com Esmeralda, com To-
ninha; a histéria da morte do filho de major Lindolfo, o menino Valdemar; a historia
contada por dona Vivinha (uma espécie de alusdo a Edipo Rei), segundo a qual, um
homem, por forca do destino, acabara, sem o saber, casando-se com a filha e por isso se
matando. Estes niveis narrativos sao utilizados como alegorizacGes e tematicamente
interligam-se a historia maior habilmente trancada pelo narrador em nivel extradiegé-
tico situado.

Outra questao trabalhada nessa polifonia operistica é a relativa ao tempo. Numa
composicao de equilibrada sincronia, se o tempo da histéria segue em forma cronologi-
ca, desde o pioneirismo de Lucas Procopio a tragica loucura de Rosalina, diferentemen-
te ocorre com o tempo do discurso. Com o propoésito de recalcar fatos e significacoes
pelo presente da narrativa expostos, o narrador vale-se do recurso da analepse, como se
viu nas histérias principalmente relativas a caracterizagdo de Lucas Procopio e nas de
Juca Passarinho que jogam como reduplicadoras, indiciando premonitoriamente a tra-
gédia vindoura.

Mas visando também a indiciar fatos e situacoes que a frente registrara, numa
evidente demonstracao de pleno dominio da histéria, o narrador vale-se do recurso da
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prolepse. Tome-se como um dos muitos exemplos o seguinte: ainda no primeiro capitu-
lo, empregando os parénteses — recurso de que se utiliza para indicar esses cortes a-
bruptos na seqiiéncia do discurso — o narrador antecipa uma atuacdo de Rosalina que
no tempo da histéria situa-se a partir do inicio do terceiro capitulo. A pagina 13 (pri-
meiro capitulo) tem-se: “(Rosalina conhecia o Largo do Carmo palmo a palmo, desde
sempre olhando detras das cortinas a igreja, as casas fronteiras (...) os burricos peados
junto ao cruzeiro, os jacas vazios...)”. A péagina 43, inicio do capitulo trés: “Rosalina
afastou a cortina e chegou na janela (...) O burrinho junto do cruzeiro, a terra verme-
lha”. Esse procedimento narrativo, concorre para a estrutura polifénica com a qual se
costura o romance.

José Feliciano, ou Juca Passarinho, ou ainda Zé do Major (eis a simetria do
trés), como é denominado em funcao dos varios momentos de sua existéncia, ira trans-
formar a rotina daquele casarao, parece estar vindo para cumprir uma predestinacao da
qual nao tem como escapar. A historia vai assim deixando entrever a presenca do misti-
co, do mistério e do encantatoério, como se forcas sobrenaturais do destino fossem ins-
crevendo as fatalidades de que nao podem fugir os homens: elementos componentes da
Opera na representacao dos grandes dramas vividos pelo ser humano. E no caso presen-
te, a relevancia, para a cidade, da mitificacdo dos Honério Cota.

Rosalina convive com seus fantasmas que no casarao parecem rondar. Tome-se
como exemplo:

Os reldgios eram um quebranto, parados eles batiam como de noite aquele coracio
penado no meio da casa, as janelas abertas, a noite silenciosa de estrelas 14 fora, o
vento assobiando nos cantos do largo, agitando as cortinas, as portas batendo, tinha
sempre uma porta que batia no mundo da noite, ela ja dormindo, mergulhada no
sono. (DOURADO: 1999, p. 54).

Desse modo também podem ser vistas as premoni¢oes de Juca Passarinho, as
quais vdo indiciando o tragico acontecimento desencadeador do desfecho da obra. A
espera de alguma carona para a cidade, ele sonha que seu padrinho major Lindolfo
manda-lhe “chumbo Paula-sousa”. A grande ma impressao que lhe causou as vocorocas
e 0 mau agouro provocado pelo redemoinho: “Primeiro o sonho, depois as vocorocas,
agora o redemunho. Quem sabe era um sinal pra ele? (...) Nao adianta fugir. Deus é
forte. O que for, soard”. (DOURADO: 1999, p. 81).

E de se considerar também que nesse sentido figuram as marcas: de Quiquina, a
mudez a servir de protecdo e garantia aquele mundo fechado e secreto; de Juca Passa-
rinho, a belida do olho esquerdo a perscrutar o sobrado, infiltrando-se. Ambos como se
predestinados a cumprirem seus destinos na evolucao daquela “6pera dos mortos”.

A presenca de Juca Passarinho reequilibrara o sobrado: sera o terceiro. Faltava
um homem para sua manutencao e preservacao. Contudo, do ponto de vista das signifi-
cacoOes da historia, sua presenca agucara e fara atuar com maior contundéncia o lado
Lucas Procopio de Rosalina, precipitando as acoes cujo efeito sera a consumacao do
desaparecimento da nobre familia agonizante desde a fraude eleitoral contra Joao Ca-
pistrano. Isto posto, o sobrado tornar-se-a entdo um monumento de cuja memoria se
orgulha a cidade.

Com a atuacgdo de Juca Passarinho, tém inicio as grandes agdes que evoluirdo
para a tragédia propriamente. A engrenagem poe a rolar os seus dentes (procedimento
ilustrado no titulo do quinto capitulo: “Os Dentes da Engrenagem”). A sua intromissao
nas entranhas do sobrado vai dando-se passo a passo. Rosalina, visonha, guara, ora
cedendo, ora coibindo, ou seja, ora Lucas Procopio, ora Joao Capistrano, estabelece
uma nova ordem no sobrado.

Inicialmente, h4 um conjunto de a¢Oes que circunscrevem a aproximacao entre
ela e Juca Passarinho no plano, digamos, erético-amoroso. Desenha-se inclusive nesse
transcurso a tensao provocada pela disputa do objeto amoroso entre Juca Passarinho e
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Quiquina. Claro que a questao se coloca aqui num plano mais sutil de “possuidor” em
defesa (Quiquina) e conquistador na busca (Juca Passarinho). Mas a por¢ao Lucas Pro-
copio faz com que Rosalina “traia” Quiquina, entregando-se a Juca Passarinho. Nao
menos significante quanto ao estabelecimento dessa relacao ero6tico-amorosa € o titulo
do capitulo que a inscreve: “O Vento ap6s a Calmaria”.

Neste capitulo, acentua-se o recurso ao jogo temporal na tessitura da obra em-
pregado pelo narrador, uma de suas principais técnicas de composicdo em que larga-
mente recorre as anacronias e anisocronias. A cena transcorre a partir de dez horas da
noite, portanto, num tempo que comporta o resto da noite e parte da madrugada. A
esse acontecimento (a exemplo de outros, sobretudo nos longos monoélogos de Juca
Passarinho, Rosalina e Quiquina), num processo de alongamento, o discurso dispensa
todo um capitulo. Mais adiante, ao apresentar Juca Passarinho impacientemente espe-
rando nova oportunidade, que s6 ocorrera noites depois, ja agora num processo de su-
marizacdo (que, no conjunto arquitetonico dessa técnica narrativa, também é ampla-
mente empregado), o discurso esgota-se rapidamente em algumas paginas.

A medida que o tempo avanca, no entanto, a relacio amorosa vai amenizando e
mecanizando-se, enquanto uma outra crescentemente se estabelece. E uma relacdo
amorosa-maternal (novamente se tem aqui uma espécie de sutil jogo do complexo de
Edipo). Tal procedimento se acentua entre eles principalmente a partir da gravidez de
Rosalina. Sirva-se de exemplo:

Juca Passarinho agora reparava que Rosalina (...) ia aos poucos ganhando uma su-
avidade tao grande, um jeito assim tdo manso (os olhos boiavam no brilho doce da
paz, os gestos cada vez mais lentos e arredondados, como se ela estivesse sob o efei-
to de um soporifero ou de noite, ldcida e insone), tao mansa e maternal, (...) ou en-
tdo um desejo ainda mais escondido, impossivel, de deitar a cabeca no seu colo e
pedir um cafuné pra ela (ridiculo, ele ndo era uma crianca, se amenizava)...
(DOURADO: 1999, p. 210-211).

Os indicios de recomposicdes vistos no sobrado, apos a chegada de Juca Passa-
rinho, p6em a cidade na esperanca de que, por meio dele, possa ser restabelecido o seu
relacionamento com o casardo. Para os moradores, de certo modo, Juca Passarinho nao
deixa de ser um deles, ja que era de origem simples, passa a habitar o sobrado e com
eles também convive. Seria a ponte possivel que Quiquina se furtara a ser. Todavia,
Juca Passarinho, quando tratavam do sobrado, como ela, desconversava, conquanto
fosse um eximio “lingua-nos-dentes”.

O fato é que o sobrado (Rosalina), a exemplo do que fizera com os moradores da
cidade, ia subjugando-o, apoderando-se dele a ponto de, ao final, transforma-lo, amea-
cando mesmo “devora-lo”. Tanto o sobrado, personificado em Rosalina, quanto as vo-
corocas sao elementos da decomposicao, da consumicao, enfim, da vida de José Felici-
ano (feliz); sdo a prisao de Juca (Passarinho); a destruicao e morte para o Zé¢ do Major
(espirituoso, inventivo), que também é um sendo trés. Rosalina parecia uma sereia de
que se encantara José Feliciano (mais precisamente Zé do Major que ji havia sido en-
cantado por Esmeralda) que se prendera por completo as delicias dos prazeres carnais
a noite e a afetividade e ternura que lhe passavam a presenca e a fala de Rosalina du-
rante o dia:

... E chegava a achar que de dia sim era feliz, de noite era o visgo das vogorocas, as
goelas vermelhas e escuras, de que ele ndo podia se afastar, sentindo aqueles encon-
tros noturnos como um vicio, uma pena feliz: condenado aquela mulher, aquela ca-
sa, aquela vida (até quando, meu Deus?), jamais dali poderia se afastar, até que um
fato violento qualquer (ele agoniava, aziago) pusesse fim a todo o sonho manso, a
todo pesadelo... (DOURADO, p. 207).
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Esse exemplo confirma igualmente as premonicées de coisas ruins que Juca
Passarinho ia tendo, tanto na tragica historia do pai que casa com a filha e por isso cor-
ta a cardtida, contada por dona Vivinha, no sonho que nao mais o abandona, em que o
major Lindolfo esta a atirar-lhe nos peitos, por supor que ele tivesse desvirginado Es-
meralda, quanto na impressionante visao que lhe causaram as vogorocas e 0 mau agou-
ro do redemoinho no Largo: “Ele também devia ter passado correndo pelo sobrado,
continuado viagem, nunca ter entrado naquela vocoroca. Bem que o dia andava cheio
de coisas aziagas no ar. O sonho, as vogorocas e o redemunho no Largo; um aviso pra
ele.” (DOURADO: 1999, p. 236 ).

Juca Passarinho, de certo modo, havia ousado cometer um “sacrilégio”: invadir
e mesmo devassar os “sagrados” mistérios do sobrado, por isso a “maldi¢ao” de que se
vira envolvido e que teria, certamente, terriveis conseqiiéncias contra ele, se a cidade
viesse a tudo saber, pois o casardo era, conforme o narrador vai representando, uma
espécie de fetiche, coisa sagrada para a cidade. Ele, Juca Passarinho, que com ela con-
vivera e conhecera um pouco da histéria bem o sabia. Tanto assim que delibera ir em-
bora na madrugada ainda, sem que fosse visto.

E o terceiro e ultimo episddio dessa opera dos mortos se efetiva com as acoes
representadas no oitavo e nono capitulos, respectivamente denominados “A Semente
no Corpo, na Terra” e “Cantiga de Rosalina”. No primeiro, estamos diante do climax da
historia. A gravidez, o parto e o filho natimorto consolidam a tragédia: Rosalina enlou-
quece. O cla, como prognosticara o coronel Joao Capistrano, ao parar o relégio-armario
as trés horas, por ocasiao da morte de dona Genu, se findaria com o terceiro, o tempo
dos Honorio Cota se fixaria no trés, previsao que vai sendo indiciada ao longo da hist6-
ria com a obsessiva reiteracdo desse numero, como vimos apontando: Rosalina, ao
morrer Joao Honorio, pendura, ao lado do relégio-armario, o relégio de ouro do pai,
“aquele mesmo que a gente babava de ver ele tirando do bolso do colete branco, tao
bonito e raro, Pateck Philip dos bons, legitimo.” (DOURADO, 1999, p. 42). Depois, peran-
te a loucura de sua pupila, percebendo o fim de tudo aquilo, foi a vez de Quiquina parar
o ultimo relogio do sobrado funcionando: a péndula (Rosalina), “o guara”, que oscilava
para la (Jodo Capistrano) e para ca (Lucas Procopio).

O parto reproduzindo os da mae, ou seja, o filho ndo vingado, encaminha para o
desfecho da tragédia que vinha sendo indiciado ao longo da narrativa: “Cantiga de Ro-
salina” (nono e tltimo capitulo). E um final préprio a épera, cuja grandiosa repercussao
se afigura adequada para o fim de “homens superiores”. Pela terceira e tltima vez, a
escada do casarao se serve para que, novamente numa atitude de condescendéncia, um
Honorio Cota desca até a populacdo, que, novamente numa atitude de reveréncia, lhe
fora prestar as condoléncias.

A liberdade que lhe imprime a loucura libera a fantasia vivida por Rosalina agri-
lhoada pela honra a memoria do pai: desce a escadaria do casarao “casada” com Ema-
nuel e, de braco dado com ele, vai para a sua “eterna lua-de-mel”. A loucura é a sua Gni-
ca saida honrosa depois de tudo que lhe acontecera.

Consumado o drama, esta desfeita a polifonia discursiva, o narrador volta a as-
senhorear-se do discurso inteiramente, como o fizera nos dois primeiros. Nestes, no
presente da narrativa, atua ainda como um descritor/informante que apenas quer situ-
ar os caracteres dos originadores do sobrado que se tornara um monumento funda-
mentalmente em razao da tragédia de que fora o grande palco. E assim o faz, como nes-
se altimo, num discurso puramente monolégico de guia-narrador porta-voz da gente
daquele lugar.

Em conclusio, podemos reafirmar que Opera dos mortos é um romance polifo-
nico, sua narrativa se faz nao sé pela voz de um sujeito da enunciacao, mas também por
outras vozes que no enunciado sao os principais atores das acoes desenvolvidas. Toma
a opera lirica com sua tragicidade como modelo e a reescreve desconstruindo-a, pois
nela a simbologia da tradicional perfei¢do atribuida ao ntimero trés se transfigura. Jo-
ao Capistrano, sendo o dois, nao é a continuidade do um, Lucas Procopio, embora afir-
masse assim querer. Rosalina acaba nao sendo apenas o dois, o pai, conquanto tivesse
sido esse o seu proposito. Além disso, sendo a terceira na ordem do cla, é a grande pro-
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tagonista da obra e Lucas Procopio, o primeiro, nao é mais que um deuteragonista. E
mais, ironicamente, a suposta perfeicao pretendida por Joao Honorio acaba acontecen-
do, porque a histoéria torna-se um mito que a cidade cultiva e ostenta.
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Resumo O presente artigo traz um breve comentéario a respeito da obra O Risco do Bor-
dado, de Autran Dourado, um livro que contém sete novelas que se completam e se fun-
dem. O sete é um nimero cabalistico, segundo Dourado (1973), que se ajusta ao carater
mistico da obra, tendo o titulo uma relacio com um provérbio mineiro: “Deus é que sabe
por inteiro o risco do bordado”, isto é, as motivacbes do comportamento humano, que o
autor nao revela, mas sugere. O despertar da puberdade, a descoberta da morte, a fuga do
cotidiano, a periodicidade da loucura, a incompreensao dos seres, os abismos do sexo, a
multiplicidade da pessoa humana sao os episédios focalizados, respectivamente, em O Ris-
co do Bordado. Serao analisadas duas novelas: Viagem a Casa da Ponte e O Salto do Tou-
ro, sob um prisma psicoldgico, com énfase nas fantasias e frustracoes provenientes do sexo
enredado nas imposicoes socioculturais.

1. Introducéao

Sendo a finalidade da obra de arte a procura de um conhecimento mais comple-
to do Homem, da natureza humana, o elemento erético € muito importante na literatu-
ra, pois a sexualidade €, além de tudo, uma necessidade inerente a todos os animais. O
erotismo, em uma obra, pode ser determinante de todo comportamento de uma pessoa
ou personagem. Portanto, a carga er6tica presente em um texto literario depende do
temperamento de seu escritor, de sua temética especifica e da época em que é escrito.

No presente trabalho, pretende-se analisar o erotismo na obra de Autran Dou-
rado, demonstrando o amor e o sexo na adolescéncia e suas manifestacoes no compor-
tamento do jovem. Nos blocos escolhidos sera enfocado o lado er6tico, mas como toda
obra de arte, o autor oferece sempre algo mais: uma reflexao mais profunda de preocu-
pacao moral.

Os textos que seguem demonstram o erotismo dissimulado e lirico, como repre-
sentacao da vida. O escritor, ao dar literariedade as suas provocacoes existenciais, pro-
cura transformar a realidade, mostrando as méascaras da face social.

Parafraseando Durigan (1985) e Coutinho (1980), o texto erdtico se apresenta
como uma representacao que depende da época, dos valores, dos grupos sociais, das
particularidades do escritor, das caracteristicas da cultura em que foi elaborada. Na
linguagem e na vida ero6tica de todos os dias, os participantes imitam os rugidos, relin-
chos, arrulhos e gemidos de toda espécie de animais. Segundo os autores, a imitacao
nao pretende simplificar, mas complicar o jogo erotico e assim acentuar seu carater de
representacdo, pois o erotismo nao imita a sexualidade, é a sua “metafora”, sendo o
texto erotico a representacao textual dessa metafora. Interesses humanos pelas praticas
e representacoes sexuais, assim como espacos cuidadosamente reservados pelas socie-
dades para que se realizem: a cama dos pais, a esquina, os modernos motéis, os textos
de bancas de revistas, os textos que circularam e circulam secretamente de mao em
mao, a literatura, as representacgoes plasticas, proibidas no passado, permitidas quando
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no museu, as representacoes visuais, os modernos videocassetes, etc, segundo os auto-
res, nao raras as vezes foram estimulados no sentido de obter e principalmente divulgar
um saber sobre o sexo, que cientificamente camuflasse uma realidade emergente e de-
limitasse o espaco reservado as representacoes. Esse procedimento se tornou necessa-
rio porque mudancas historicas provocaram o surgimento de um quadro social com
expectativas e valores diferentes, cujo controle nao podia mais se realizar como no pas-
sado. O estimulo ao saber comprometido e ideologicamente descaracterizado desem-
penhou, nesse sentido, um papel decisivo no controle nao institucionalizado das repre-
sentacoes sexuais. De acordo com Durigan (1985), os artigos, fotos e informacoes eroti-
cas, competentemente gerenciados, tornaram-se um excelente negdcio. Concorreram
para que algumas editoras fossem aceitas como poténcias econémicas mundialmente
reconhecidas; outras, como empresas muito bem sucedidas no ramo. Nao ha o que la-
mentar, como certas atitudes apocalipticas, mas reconhecer e explicitar a competente
criacao, a exploracao elegante e a manutencao programada de um interesse “natural”,
que, bem administrado, vem proporcionando aos gerentes os retornos previstos, tanto
financeiros como politicos.

2. Bordando o lirico e o tragico num soé risco

Autran Dourado, em Uma Poética de Romance (1973), livro que revela o sabor
de seu estilo e o didlogo com sua prépria arte, deixa a descoberto a nova dimensao do
texto contemporaneo, o que resulta necessariamente do trabalho paciente: manipula-
cao rigorosa da palavra, da construcao metodica, da estrutura, da consciente fusao do
jogo e do sério, que devem revelar a nova imagem do mundo que se esta forjando. A
liberdade de criacdo se tornou um elemento-chave da construcao da obra, mas que difi-
cultou a comunicacdo com leitores e analistas, por falta de mediadores previamente
conhecidos. A palavra torna-se opaca: deixa de ser um veiculo seguro ao leitor que deve
ter uma leitura criativa e dinamica.

No processo criador, segundo Dourado (1973), fundem-se dois elementos: luci-
dez e paixao. Em O Risco do Bordado, o autor diz que se percebem varias possibilida-
des de leitura, passando por problemas de opc¢oes de linguagem, de técnicas e de novas
concepcoes de composicao. Sua ficcao pode ser projetada também em um nivel simbo-
lico, rico para anélises.

O Risco do Bordado, de Autran Dourado, é escrito em sete blocos narrativos
que, segundo o autor, sao desenovelados pouco a pouco, mas que se completam. Nos
dois blocos escolhidos para anélise: Viagem a Casa da Ponte e O Salto do Touro, per-
cebe-se uma nitida relacdo temética. A presenca do elemento erdtico é relevante em
ambos, desvendando os mistérios do comportamento humano regido por seus desejos e
impulsos sexuais, bem como as conseqiiéncias das frustragoes e experiéncias nesse pla-
no.

Em Viagem a Casa da Ponte (DOURADO: 1978, p. 13), é retratado o adolescente
descobrindo sua sexualidade, suas fantasias eréticas, como também seus medos e limi-
tes com relacao ao sexo, transformado em tabu pela sociedade repressora. “Foi Zito
quem contou como era por dentro a Casa da Ponte. Nao podia acreditar, nao acreditava
se nao fosse Zito. Um menino daquela idade entrar na Casa da Ponte! Se fosse Tuim por
exemplo, Jodo tinha dado uma boa gargalhada.” Observa-se também o emprego do
fluxo da consciéncia — a fala de Joao inserida no discurso do narrador, em 32 pessoa,
com os verbos no Pretérito Imperfeito do Indicativo.

O autor faz uma apresentagao do espaco, envolto em mistério e fantasias, com
uma atmosfera de medo e terror, retrata o casardo como sombrio e de vida noturna,
como os grandes ambientes de filme de terror. E demonstrado o medo do adolescente
frente as suas proprias fantasias.
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A Casa da Ponte, o mundo fechado, o reino proibido. O casarao prenhe, as muitas
janelas de dia sempre cerradas, o casarao prenhe de segredos, suspenso em sortilé-
gio, as janelas acesas durante quase toda a noite - luzes vermelhas e azuladas — o
casarao prenhe de segredos jamais revelados povoava feito uma girandola de muitas
cores a insonia do menino.” (...) “Nao podia dormir, o coragdo mitdo se enchia de
sobressaltos. (Op. cit., p. 13).

Sem duvida uma das nossas funcoes fisioldgicas a sofrer mais influéncias do
meio ambiente € a sexual. Segundo Tiba (1985), a nossa psique sexual interage com o
nosso habitat cultural. Somente o conhecimento da verdadeira funcionalidade dos or-
gaos genitais e o desprendimento das influéncias ambientais liberam a sexualidade in-
dividual. Principalmente os jovens tém problemas, as vezes, por darem maior crédito
ao que ouviram falar do que aquilo que realmente estejam sentindo. Fala-se e fantasia-
se qualquer coisa, verdadeira ou falsamente, mas a sensacao raramente erra: ¢ dificil
sentir errado; facil é interpretar erradamente o sentimento. Assim, os tabus sexuais
tornam-se muito fortes para os jovens, a ponto de interferir no seu comportamento
sexual. A idéia de pecado, tabu e repressao € expressa no seguinte fragmento: “O que é
que vocé estd fazendo ai, podiam perguntar e ele estaria perdido, descoberto”
(DOURADO: 1978, p. 13).

O autor retrata a presenca da sensualidade, o enfoque no balango do corpo fe-
minino, bem como seus detalhes, expondo a visao machista da sociedade: “Joao as se-
guia de uma certa distancia, acompanhava os passos bamboleantes, os quadris cheios
remexendo provocadores, via os olhares que os homens lancavam para elas, os ditos
quando elas se aproximavam, as chacotas, os risos.” (DOURADO: 1978, p. 14).

A referéncia ao mito (ninfas — idéia de liberdade e encanto), como um misto
entre infancia e adolescéncia, a ingenuidade envolta em uma carga erotizante. “Na Casa
da Ponte é que elas realmente viviam, viviam uma vida mitica. Eram como ninfas: de
noite a luz de candeias volantes, saiam a cantar pelos bosques.” (Op. cit., p. 14)

Observa-se uma referéncia ao nome como sugestao, induzindo a carga erotica e
agucando a fantasia e os desejos sexuais, uma simbologia num mundo de fantasia do
menino ao transformar-se em homem: “Teresinha Virado, talvez porque a mais nova,
talvez por causa dos cabelos sedosos, talvez pelas sugestdes escondidas no nome, tinha
o condao de movimentar a maquina dos sonhos.” (Op. cit., p. 14).

Percebe-se, através do seguinte fragmento, a importancia para o adolescente em
fase de puberdade de ter companhias de meninos mais velhos para se autoafirmarem, o
que revela a inseguranca de uma fase de grandes mudancas e expectativas: “Pouco mais
velho do que ele, aos quinze anos Zito ja tinha assumido encargo na vida. (...) Tuim por
exemplo, com Tuim ndo tinha graca nenhuma. Joao logo se entediava, com Zito é que
era gostoso.” (Op. cit., p. 15).

De acordo com Tiba (1985), através de informacoes verbais e nao-verbais acres-
centadas a sua propria caracteristica, a crianga vai recebendo modelos sociais e sexuais
tanto masculinos quanto femininos. Estes vao futuramente formar a sua cultura sexual,
que ira interagir quando solicitada. Chamada de educacao masculinizante que reforca e
estimula estere6tipos “machistas”, implicitando e explicitando a idéia de que o homem,
em relacdo a mulher, deve ser mais corajoso, inteligente, racional, poderoso, competiti-
vo, agressivo e menos emotivo. Nada é mais importante para o jovem quanto a sua
primeira relagdo heterossexual, ndo s6 do ponto de vista sexual como também por uma
série de outras questoes envolvidas: espera ansiosa, auto-afirmacao, auto-imagem, su-
cesso obrigatorio, diversos temores, etc. A adolescéncia é um periodo de sua vida em
que o “machismo” impera: as irmas sao intocaveis, a mae nao deve saber de sua experi-
éncia sexual, mas nao reprime seus impulsos perante qualquer garota ou mulher. As
que se interessam por ele lhe sao indiferentes, por serem “criancas”. Assim, geralmente
os rapazes acabam procurando prostitutas, que nao reivindicam nenhum compromisso
afetivo: “Estive 14 na Casa da Ponte, foi s6 o que disse Zito. Nao podia ter escutado mal,
ouviu claramente. Zito tinha aberto a porteira do mundo.” (DOURADO: 1978, p. 16).
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Através do conhecimento sexual, o adolescente se sente livre e dono de si. “Via-
se triste no futuro, inteiramente abandonado, sem ninguém, nenhum amigo verdadeiro
na vida.” (Op. cit., p. 17).

O adolescente é inseguro e carente, sente necessidade de viver em grupo, como é
demonstrado no seguinte fragmento: “Zito virava homem feito, podia ter até quem sabe
alguma intimidade com elas. Jodo é que ficaria para sempre menino, sozinho, abando-
nado.” (Op. cit., p. 18).

A paixdo adolescente, a paixao por uma prostituta, em que esta é idealizada e ha
confusdo entre sexo e amor, pode chegar ao limiar da loucura, como se observa no se-
guinte fragmento: “Machucado, quase chorando, nao queria nem pensar. Nao, de jeito
nenhum Zito falou com ela, nunca tocou num fio de cabelo de Terezinha Virado. Os
homens podiam fazer tudo com ela, Zito é que nao.” (Op. cit., p. 18).

A discriminacao social, um dos focos da obra de Autran Dourado, recebe aten-
¢ao no fragmento que se segue. Os marginalizados socialmente e economicamente nao
sao permitidos em locais “bem freqiientados”: “Ele nao quer que elas venham aqui na
loja, por causa das outras freguesas.” (Op. cit., p. 19).

Este excerto é impregnado de poesia e metaforas para refletir o interior do per-
sonagem, bem como seu desejo sexual e a sensualidade envolta no ambiente:

As aguas paradas, escuras, que dormiam no fundo do peito do menino se agitaram
ligeiras, espraiando-se em grandes circulos, quando o siléncio de ansiedade e espera
se partiu, Zito dizendo Terezinha Virado estava com um roupdo de cetim com ra-
magens. E as ondas que corriam eram agora lentas, quentes, irreais, desmaiadas: as
pancadas lentas e desmaiadas e quentes dos sinos dos sonhos. (Op. cit., p. 20-21).

A sensacao do pecado pela repressao social, que leva o jovem a optar pela fuga
da familia, € um tema inquietante no cotidiano, fortemente relevante para a compreen-
sao da fase da adolescéncia.

Jodo ficou zanzando pela cidade, embrulhando o tempo, fugia de encontrar algum
conhecido. Nao queria falar com ninguém. Chegava em casa quando a janta ja na
mesa. temia falar de frente com a mae, ela podia ver: a alma pecaminosa, a flor da
pele, boiava negra como manchas de 6leo ou gasolina. (DOURADO: 1978, p. 22).

Pela repressao sexual, os homens tratam suas esposas com um respeito dissimu-
lado e procuram profissionais do sexo para satisfazerem suas fantasias: “As vezes os
homens nao fazem certas coisas com as mulheres deles porque respeitam elas, depois
vao na Casa da Ponte desaguar, fazem tudo quanto é imundice.” (Op. cit., p. 26).

A descoberta dos sentidos — o instinto presente no ser humano: “O nariz, os
olhos, os ouvidos abertos, a pele porosa, todo ele se escancarava as sensac¢oes novas.”
(Op. cit., p. 30).

O cheiro como elemento sensorial que aguca a sexualidade, principalmente
masculina: “So6 o cheiro diferente (mas o cheiro de cada lugar é diferente), um cheiro
nunca antes sentido ou imaginado, um cheiro que assinalaria para sempre dentro dele
aquele lugar, aquela hora, aquela espera.” (Op. cit., p. 31)

Em O Salto do Touro, ¢ nitida a transformacao da mulher, tia Margarida, envol-
ta pela educacao rigida e apagada pela mesmice do cotidiano, que ao entrar em contato
com uma situacao fortemente carregada de erotismo e, ao se descobrir sensual e atra-
ente, sente-se pecadora, sacrificando-se em praca publica para “salvar sua alma”.

Os cabelos mais pretos porque molhados, ainda pingando 4gua do banho, o roupao
solto sobre os ombros, os seios que eram duas verrumas de dor, o ventre tumida-
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mente branco: a nudez que o menino vislumbrara de supetdo, o cimento de suas
mais fundas lembrancas, o chao mesmo do poco. (Op. cit., p. 158).

A sensualidade presente nesta descricao sobre a lembranca do menino, e o me-
do com relacdo ao desejo sexual sdo nitidas manifestacoes da fase adolescente: “E de
repente, quase no desmaio da dor, aqueles dois roupdes se abriam, as duas mulheres se
fundiam numa s6. Num s6 medo, num sé remorso, numa s6 dor. Era a mae no roupao
de ramagens de Teresinha Virado, a Casa da Ponte.” (DOURADO: 1978, p. 169).

Neste fragmento, o medo e a repressao da familia e da sociedade fazem com que
o menino sofra momentos alucinatérios, colocando no lugar da mulher desejada e pe-
cadora, a figura materna. Pode-se também fazer uma referéncia ao Complexo de Edipo,
freqiiente na fase adolescente.

A referéncia ao desejo sexual é fortemente nitida neste trecho: “Nao se afastou,
deixou que ela o encontrasse. E como ela o encontrou, ele se aproxima mais. Deixa que
os pés, as pernas, as coxas se encostem. Os dois corpos se fundiam num sé quentume,
no mesmo cheiro e calor.” (Op. cit., p. 170).

Segundo Tiba (1985), a atividade sexual é uma manifestacao fisica que envolve
uma parte corporal e outra psicoafetiva. A primeira é regida por leis genéticas, contan-
do com o desenvolvimento natural dos 6rgaos sexuais e de sua fisiologia. As influéncias
culturais, religiosas, familiares, as caracteristicas de personalidade e o sentimento en-
volvido com a pessoa complementar fazem parte da psicoafetiva. O autor ainda salienta
que a adolescéncia é o periodo de crescimento que se inicia fisicamente com a puberda-
de e termina quando atinge a maioridade. Com o crescimento, novas funcoes sexuais
surgem, a mente se desenvolve, o ambiente se modifica, a qualidade das sensacoes afe-
tivas e sexuais se transforma — tudo isso provoca no jovem uma série de crises que vao
tendo de ser superadas uma a uma, com maior ou menor dificuldade, sem o qué o de-
senvolvimento natural é dificultado. No periodo pubertario, o autor salienta que a cri-
anca transforma-se, em pouco tempo, num adolescente, superando uma série de modi-
ficacoes que ocorre dentro de si e nos seus relacionamentos. Nesse mesmo periodo, os
pais, embora notem mudancas significativas no corpo fisico, nao o fazem quanto a es-
trutura psiquica dos filhos: ser pais de criancas é bem diferente de ser pais de adoles-
centes.

Este fragmento faz referéncia a mudanca sofrida pelo adolescente, da puberdade
a fase adulta: “E cada dia, cada més, uma nova marca (um pélo, uma espinha, um fio de
barba) ia assinalando a mudanca que dentro dele se processava velozmente (a veloci-
dade do trem, etc). O nariz grosso, o queixo pesado, o inchume dos labios, o buco...”
(DOURADO: 1978, p. 173).

Nessa fase, segundo Tiba (1985), devido as grandes mudancas fisicas e hormo-
nais, os rapazes se tornam mais agressivos, mais fortes e adquirem maior impulso se-
xual e capacidade reprodutiva, devido ao aumento de producao da testosterona. Nas
mocas, o estrogénio esta mais voltado a vida sexual e a progesterona, a reprodutiva. As
diferencas de comportamento entre rapazes e mocas, verificadas nesse periodo, tém
muito a ver com a cultura e o padrao de conduta sexual vigentes.

Nos fragmentos analisados, verificou-se uma grande preocupagao em levar o lei-
tor a refletir sobre a adolescéncia e suas provacoes. E a literatura fugindo da funcao
lddica, chamando o leitor a um passeio sobre os tortuosos caminhos do desenvolvimen-
to humano.

3. Concluséao

Duas tunicas tonicas prestam-se a uma diferenciacdo entre as varias obras de
Dourado: a estrutura externa e a criatividade estilistica. Mais persistentes sao as simila-
ridades que as entrelacam: uma ‘cor local’ eventualmente densa em que, ou frente a
qual, as personagens de ordinario atormentadas de Dourado lutam consigo (e em si)
mesmas, ora com sucesso, 0 mais das vezes nao, para tornar as suas vidas suportaveis.
Tal contexto pode variar do melodrama a tragédia no sentido classico, mas é sempre
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introspectivo, sempre pessoal ao ponto do intimismo, sempre defensivo raiando a pa-
ranoia. O negativismo é freqiientemente confundido com fatalidade, o pathos com o
medo, e 0 sexo com o amor. Ha pouco espirito coletivo; ao invés disso, a impressao é de
uma alienagdo universal em que todas as figuras centrais preferem entreter o tempo
remoendo os proprios pensamentos.

Para Autran Dourado, em O Risco do Bordado, o que conta é o passado. O pre-
sente é igual a tudo o que ja aconteceu em seus livros. Seu passado é um passado espe-
cial, tragico por sua decadéncia, de que a velha Minas Gerais, com sua sociedade em
fase de estagnacdo, é o tema central. As casas antigas, os jovens que nao tém esperanca,
os adultos conformados, a rotina dominante, os vicios que surgem do peso do tédio. Ha
também a presenca basica de um “eu” que reduz o mundo as suas obsessoes, persona-
gens angustiados enfrentando situacdes limites. E tudo definitivo, misterioso e profun-
do.

Nos blocos analisados de O Risco do Bordado, enfocou-se o lado erético, por
vezes ingénuo e dissimuladamente lirico; a descoberta da sexualidade na fase adoles-
cente e suas conseqiiéncias no comportamento humano, bem como suas frustragoes
com relacao a sociedade repressora em que vivemos.
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Para Autran Dourado:
o risco do bordado na 6pera
de uma cidade mineira

Heitor Megale
Professor Titular de Filologia e Lingua Portuguesa da USP
e-mail: megale@usp.br

Resumo Este texto é uma narrativa-depoimento de duas obras de Autran Dourado, O
risco do Bordado e Opera dos mortos. Uma cidadezinha qualquer é o cenario de um narra-
dor que exibe o risco de seu bordado, ao mesmo tempo em que apresenta os atores da 6pera
em meio aos quais adquire um perfil e plasma sua personalidade. O modo de associar os
dois textos de Autran Dourado é uma tentativa de mostrar como a leitura de sua obra ensi-
na a perceber, a analisar e a mostrar a riqueza humana que transborda em pessoas simples
de cidades mineiras. O risco do Bordado, romance de formacdo e Opera dos mortos, ro-
mance de geracoes, sdo obras que, de certa forma, se sobrepdem nesta narrativa inspirada
principalmente em Joao e em Juca Passarinho. Por inevitavel, h4 o contdgio de outras per-
sonagens douradianas, como por exemplo, um Donga Novais, de seu novelario.

Chegar a uma cidade do interior mineiro é como abrir um livro de Autran Dou-
rado. Ninguém nas ruas, ou uma pessoa aqui, outra ali, nenhum burburinho, como se a
cidade tivesse parado no tempo. Como dizia o poeta, também mineiro:

Um homem vai devagar.
Um cachorro vai devagar.
Um burro vai devagar.

Devagar... as janelas olham (Andrade: 1930).

A principal entrada da cidade é pela antiga rua da estacdo do ramo sul-mineiro
da Mogiana, s6 que agora é o asfalto que leva para o centro, depois de, num cruzamento
em y, deixar a estrada a direita, para continuar a subir a rua que, la adiante, vai dar na
praca. A estacdo estd aqui, irretocavel, ha anos, desde que correu o altimo trem; a pin-
tura muito descorada é a mesma daqueles tempos do piuiii... piuiii... a maquina soltan-
do aquela fumaceira, piuiii... piuiii... A plataforma também est4 14, s6 que para nenhum
passageiro, sua utilidade e serventia limitando-se a quem mora na estacdo. Um cachor-
ro dorme estirado sobre o piso de cimento rustico. Sim, ha quem more 14, como se fora
sempre sua casa, e nunca tivesse sido uma estacao de trem. E os trilhos quase inteira-
mente cobertos pela terra, mesmo porque ali ao lado da estacdo uma rua atravessa os
quatro. Apesar de alguma falha provocada pelo descascado do tempo, ainda se l1€ nome
da cidade naquelas letras grandes e grossas de tinta preta sobre a pintura desbotada da
parede do lado que da para o asfalto. Vé-se dai, 14 no alto, a torre da igreja.

Um zumbido continuado de carro de boi traz a lembranca do tempo em que se
pegava a rabeira para a longa subida, naquele tempo da terra batida. R4apido, com o
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apoio das maos, pulava-se para cair sentado na beirada trazeira do tabuleiro, de modo a
ficar com uma das maos segurando o fueiro. Se nao havia esteira trancada cercando o
quadro da mesa, era mais facil agarrar-se ao fueiro, o primeiro de qualquer um dos la-
dos. Dai era pegar o ritmo balangando as penas. O candeeiro segue 14 na frente e o car-
reiro acaba de entrar numa venda. O carro passa a venda e o carreiro de volta sorri,
com a aguilhada na mao direita, enquanto esfrega a esquerda limpando a boca e o quei-
X0; ja vai retomando o comando das juntas porque carro vazio precisa mais de coman-
do do que carro cheio e pesado. Diz que esta indo pegar carreto de tijolos na olaria. Vai
ser muito bom. O passeio vai ser demorado de mais da conta, a olaria fica do outro la-
do. Vai atravessar a cidade, por uma rua do lado esquerdo, pelo menos até 14 para tras
da igreja. Correndo tudo bem, vai dar para saltar na volta, mas a aventura melhor hé de
ser a de ajudar o candeeiro a carregar o carro. Se mais um pegar rabeira, fica mais di-
vertido e na volta o carro carregado canta mais, remoi o canto, solta uivos rinchando.
Na subida, entao, é musica dolente.

S6 que nao se pode ser pego em rabeira de carro de boi. Sai dai, moleque! Coisa
mais perigosa, se océ cai dai, como é que fica? Nao, nao ia acontecer. Era muito cedo. O
pai nao tinha saido de casa ainda. E 14 em cima, o carro pegava a rua do lado, onde
nunca tem ninguém andando por uma hora dessas. Quem vem 14? Nao precisa vir cor-
rendo, ndo. O Toninho, filho do sapateiro era da nossa turma, ele é muito legal. Firma
as maos na beirada, da o salto e esta agarrado no fueiro do outro lado. Pois é, que bom,
deu sorte, logo cedo na rabeira de um carro de boi. Sabe para onde n6s vamos? Ora,
vamos para a olaria. Diz que tem um carreto de tijolo. Eba! Quando chegar 14 j& abriu a
fecularia, vamos ganhar biju quentinho. E bom mesmo antes de comecar a puxar os
tijolos. E o carro vai cortando as ruas nos cruzamentos. Ja passou uns trés e ninguém
para incomodar a gente.

Passou a travessa que da na frente da igreja, agora o carro vira a direita, depois a
esquerda e sobe. E hora de olhar para tras, ver se ndo tem mesmo ninguém procurando
a gente. Nao, nao tem ninguém. Do lado esquerdo, as casas fechadas, um comércio que-
rendo abrir muito devagar. Do lado direito é chao de terra, nao tem casa nenhuma, uma
fileira de sibipirunas muito altas e esgalhadas que s6 vendo. Para dentro, continua o
chao de terra, com umas pedras para se andar, em caso de chuva. Vai ver que era para
ser jardim, mas s6 ha uns bancos de cimento. Uns estdo de costas para as sibipirunas
do lado de ca e outros, para as do lado de 14. Sdo bancos daqueles que os comerciantes
espalharam fazendo propaganda de suas lojas, o do armazém de secos e molhados, o do
saldo do Aristides, o da casa Caponi, o da Casa Silva, essas duas de tecido e de armari-
nho, o do Cinema Sao Pedro, onde a gente ia ver o Zorro e o Gordo e o Magro na matiné
de domingo. Passava a semana inteira esperando para saber como é que o Zorro ia es-
capar da armadilha que tinha terminado o episdédio no domingo passado. O banco da
Farmaécia do povo, da Farmacia Sao José, da Farmacia Nossa Senhora Aparecida, o do
Minas Hotel, o do Restaurante Senzala, enfim, os bancos de cimento para os namora-
dos, e para os velhos. Nao tinha jardim, nao. Jardim, s6 na praca, onde também havia
desses bancos, onde nao entra mais carro de boi, 14 ndo ¢ terra batida, é puro pedregu-
lho. Acho que é porque carro de boi acaba cavando sulcos no pedregulho e entdo estra-
ga o leito da rua. As sibipirunas desse lado davam para outra rua, paralela aquela que o
carro de boi subia. Dessa, 14 na frente, mas ainda antes do cemitério, virando a direita,
ia-se para o buracio, assim chamado porque as vocorocas cavaram um imenso buraco.
Morava muita gente no buracio. Foi feita terraplanagem em volta dele, até um campo
de futebol havia l4. A erosao deu trégua. As casas foram se esparramando entre ruas
estreitas, cercadas de muita grama, dizem que para segurar a terra. Tinha jogo de fute-
bol que ajuntava muita gente la.

Acabou a sibipirunada, nao tem mais banco nenhum. Ainda mais um tanto de
subida muito irregular com regos profundos deixados por erosao, e la na frente, a direi-
ta fica o cemitério. E uma subida e tanto. Quando tem enterro, sio quatro ou seis ho-
mens puxando o caixao no muque. Escorre suor pelo rosto e a camisa fica molhadinha.
Acabada a subida, ainda tem os degraus até o portao que o coveiro vai abrindo para
entrar tanta gente. Estdo terminando alguma reza, enquanto atravessam o portao. As
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letras de ferro no alto do portao dizem: “Fui o que és, seras o que eu sou”. Tem defunto
que foi tanta coisa que muita gente nao é, mas acaba tudo em pd, todos o mesmo po,
essa é a verdade, dizia minha v6. No enterro dela, ndo quis ir, ndo, acho que nao ia a-
giientar a dor de ver o caixao descendo os sete palmos e depois ser coberto de terra.

Era um 17 de fevereiro, um dia de semana, depois do almoco, eu estava no Gru-
po Escolar. Na saida, as 5 da tarde, era aquela correria, o Grupo ficava longe. E a gente
vinha, eu e meu irmao conversando, brincando ou brigando. Nesse dia, na frente da
Selaria, Seu Dario, chamou a gente com um gesto e um olhar e aquele palito sempre
num canto da boca. Entrei e achei que ndo ia me dizer coisa boa porque estava muito
sério. Olhei para ele, aqueles olhos por tras dos 6culos e o ar de bondade, desta vez tris-
te que s6 vendo. So6 falou: Sua v6. Nao foi preciso mais nada. Sai com a pastinha segu-
rada com as duas maos para tras. Nao conseguia correr, nem ir de pressa. Quando virei
a esquina, vi gente na porta da casa. Corriam baixinho conversas, com sibilantes entre-
cortadas por solucos. Fui entrando, sem dar atencao a nenhum sinal nem a chamado.
Nao podia imaginar como seria, mas estava 1a minha v6 no chao sobre um lencol bran-
co, toda de preto, um terco entre as maos cruzadas no peito, magra, muito magra ela
era, e aquele rosto encovado, com os olhos fechados. Pus a pasta no chao e fiquei o-
lhando, olhando. Ajoelhei, fui dar-lhe um beijo, minhas lagrimas rolaram sobre suas
faces. Abracei com as maos o rosto dela, queria que ela olhasse para mim que me dis-
sesse alguma coisa. Levantei olhando, olhando e fui para dentro e para fora de casa. Fui
parar perto do pessegueiro. Quando vi que minha mae vinha, virei para o pessegueiro, e
fiquei ali, de pé, chorando, chorando. Nao quis saber de ninguém, de ouvir ninguém, de
ver ninguém. Quando voltei, ela ja estava dentro do caixao, iam comecar a colocar umas
flores. Alguém me passou uma que eu coloquei sobre seu peito. Sentei num canto e fi-
quei, fiquei 1a. Nunca mais se apaga da memoria para o resto da vida aquele toque dos
sinos, aquele toque funebre, lento e triste, muito triste. O primeiro toque fanebre que
ecoa por toda a minha vida.

Nunca pude entender como era possivel existir enterro que parecesse uma festa,
com banda de musica. Ouvi contar de um desses, nao me lembro de quem era. Sera que
ninguém se entristecia com aquela morte? Morte é definitivo, nunca mais. Acabou a
historia e morreu a vitéria. E uma vida pode assim acabar em festa?

Passou a entrada do cemitério e ainda falta um tanto para a olaria ainda 14 na
frente a esquerda. Antes, porém, a fecularia. O carreiro viu a gente ir correndo para 14,
mas nao disse nada. Seu Nelson era muito bom. S6 de ver a gente, ja vinha com um
tanto em cima de um pedaco de papel. Nem embrulhava porque sabia que a gente co-
mia na hora. Obrigado, seu Nelson. Ceis vao puxar tijolo, meninos? E voltamos para o
carro. Agora é mesmo s0 estrada de terra, barranco a direita e mato a esquerda. Ja se vé
o forno da olaria. Entrando 14, ja estao os bois dando suas voltas para misturar a argila,
dos lados, aquelas fileiras de tijolo secando para depois ir para o forno e o tanto que ja
passou pelo forno empilhado em cubos de diferentes tamanhos que ¢é para ja se saber
quantos sdao na hora de carregar. Carregador que fica contando na hora pode embara-
lhar as contas até sem querer.

O carreiro ia 14 dentro acertar as coisas e nds dois mais algum empregado da o-
laria carregamos o carro. Dois milheiros, dois milheiros e meio ou trés milheiros, nao,
acho que desta vez foi um milheiro e meio. L4 dentro do carro um empregado empilha-
va direitinho sobre as tabuas de forro 14 na frente. Perto do cabecalho s6 ele sabia como
deixar os tijolos sem risco de cairem. Quando ia chegando para o meio da mesa ficava
mais facil, as fileiras eram todas iguais e os tijolos iam trancando para impedir perda de
algum pelo caminho. Nas fileiras das beiradas os tijolos ficavam quatro perpendiculares
a cheda, seguidos de quatro deitados cruzados os de cima sobre os debaixo, depois ou-
tros quatro perpendiculares, outros deitados cruzados, e assim até perto do tltimo fuei-
ro de cada lado. Entre essas fileiras dobradas o espaco se enchia com todos na vertical
de comprido, que é o jeito mais facil de carregar e de descarregar. Tudo bem feito as-
sim, nem precisava o carro ter esteira presa aos fueiros. Nao caia tijolo por mais baque
que desse o carro pelos buracos da rua. Também, se nao estdo assim ordenados, con-
forme os buracos, ndo hi esteira que segure. Tinha rua com mais buraco do que na es-
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trada de terra. Dessa vez o carreto nao era tanto que nao deixasse uma beiradinha para
a gente continuar na rabeira. Um de cada lado que é para segurar cada um no seu fuei-
ro.

Comecava o caminho de volta. Tijolo pesa. E fazia o carro ringir.

A alegria do carreiro

E ver o carro cantar.

Sai da frente, 6 candeeiro,

Deixa esse carro rodar. (Souza, 1958).

E o velho carro de boi, agora com mais de meia carga de tijolo, vagaroso, mas
seguro, ia cantando, ia deixando barranco a esquerda, mato a direita. Tinha hora que
chiava agudo, muito fino e muito alto e logo em seguida, engrossava o ranger fazendo
um volteio para preparar outro agudo, tudo em ritmo muito lento, muito lento. Tijolo €
pesado. Nao parece, mas sao muitas fileiras ordenadas umas sobre as outras. Para con-
servacao do eixo, o carreiro untava as cantadeiras, no atrito entre as cavas do eixo, o
chumaco e os cocoes com gordura de porco para nao deixar a madeira queimar, ao
mesmo tempo em que suaviza o chiado. Banha de porco é melhor do que untos fabrica-
dos ou azeite comprado. De longe, pelo canto, ja se sabia que o carro do Torquato vinha
chegando. Também ja se sabia se cheio ou com meia carga. Carro sem carga nao canta
ou canta muito pouco, s6 quase um chiado na hora de sair de algum buraco mais fundo
e muito comprido.

A fecularia ficou para tras, agora € s6 descida, mas é descida suave. As sibipiru-
nas frondosas a esquerda e na calcada da direita ja se vé uma ou outra pessoa. Uma
mulher sai da quitanda com verdura e alguma fruta. A farmécia da esquina ja esté aber-
ta. Mas o carro de boi pega a direita de volta para aquela rua que vai dar 14 embaixo, a
meio caminho da estacdo. Os tijolos vao para uma constru¢ao numa rua la na frente a
direita, ainda antes da estacdo. Vai ter 14 uma subida boa para o carro cantar ainda
mais. O Toninho vai continuar. Eu vou ficando por aqui. Vou ver se entro pelo portao
da horta, nos fundos, sem que reparem a poeira dos tijolos, porque l4 dentro bato a
camisa e passo uma agua na cara.

Pronto, estou ja dentro, agora é tomar café e pegar da vassoura para varrer a
farmécia que ja estd aberta. Deve estar 14 o Seu Jéferson. Ele nao vai perceber nada.
Farmaécia bem varridinha, ainda varro a calcada em frente e vou espanar as prateleiras.
Tudo guardado no lugar certo, é hora de lavar aquele tanto de vidro que esta alinhado
do lado da pia. De frente para a pia, o sol bate em cheio na cara. O sabao, a bucha e os
vidros, um por um, primeiros os pequenos, depois os médios e por fim, os grandes.
Tem vidro de 350 ml., meio litro e um ou outro litro para alguma agua medicinal. La
pelas tantas, entra gritando o irmao mais velho. Praticamente o dono da farmacia, em-
bora o sécio seja o Seu Jéferson. Veio da rua, atendeu algum fregués e passou a cortina
gritando. Onde j4 se viu? Ninguém para me avisar que tinha injecdo para aplicar logo
cedo? Nao estou sabendo de nada, mas deve ter a ver comigo, porque logo cedo eu esta-
va andando de rabeira em carro de boi. Um vidro grande, ensaboadinho nas maos es-
capa e vai ao chao com o coque que levei por tras na cabeca. E ai vem mais coque, ponta
pé e murro e tapas e mais tapas. O jeito é fugir para o quintal. Vem c4 juntar esses ca-
cos. Nao quero que alguém se corte. Da proxima vez trate de ser o primeiro a chegar
que é sua obrigacao abrir a farmacia as 8 horas em ponto. So falta essa, eu ainda ter que
abrir a farmacia e sair para atender fregués, ai é que nao tem ninguém mesmo para
cuidar disso aqui. Ainda tem que me explicar o que andou fazendo, seu moleque.

Esta bom, 14 fui eu, chorando de raiva, mas de muita raiva mesmo, juntar os ca-
cos do vidro que ele derrubou das minhas maos. Fazer o qué?

E ai se foi a manha. Ainda deu para dar uma olhada nas licdes do Grupo. Ontem
a noite tinha deixado tudo acabado. Repassei a conjugacdo do verbo “bater”, a operacao
de divisdao por dezenas, nao deu para entrar na das centenas. Almoco e vamos para o
Grupo. Meu irmao e eu, logo ele fica para tras sei la para qué. A Terezinha passa e va-
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mos juntos. A gente atravessa todo o jardim da praca por dentro. Na esquina perto do
Grupo, ela entra na papelaria, compra alguma coisa e volta. Ja dava o sinal. Fila e direto
para a sala. Coisa boa a escola, pelo menos nao tem ninguém aos berros no seu ouvido,
ninguém te d4 coque ou tapa. A professora ensina com gosto, ensina bem pra chuchu.
Fica feliz com a gente aprendendo. Um declama “Minha terra tem palmeiras”, outro, “O
que saudades que tenho da aurora da minha vida”. A gente ndo sabia o que era essa
nossa idade, menos ainda o que podia ser romantismo, mas tinha belos poemas de
memoria. Outro dia, dois vao 14 na frente fazer um dialogo contando o filme do Gordo e
o Magro que viu no domingo na matiné. Aula de Aritmética, a classe é dividida em dois
times que ficam em pé de cada lado e 14 da ponta comeca a batalha de tabuada, primei-
ro a de mais, depois, a de menos, dai a de vezes e por ultimo a de dividir. No comeco
morria muita gente logo na primeira rodada, depois nem na tltima, se morria era s
um ou outro, se por distraciao ou pressa, saia resposta dada sem pensar muito. A pro-
fessora tirava e prova. Quem nao morreu ia sentar feliz. Quem morreu continuava em
pé que ela ia fazer uma pergunta de cada tabuada. Ai quem morria tinha que dar a ta-
buada em que caiu inteirinha de cor, antes de comecar a aula do dia que ela marcava.
Geografia, vocé recebia uma mapa mudo para fazer a divisao dos estados, para assina-
lar as capitais, as cidades mais populosas, ou as bacias hidrograficas, ou as cadeias de
montanhas ou os planaltos, ou a selva e as matas. Historia, era possivel acontecer uma
batalha de datas, de nomes, de acontecimentos importantes, mas o que mais animava a
gente era encenac¢do. Encenar a inconfidéncia mineira, a proclamacio da independén-
cia do Brasil, uma senzala, a abolicao da escravatura, o governo de Wenceslau Brés, de
Washington Luis, de Gettlio Vargas, o do Dutra nao se representava porque ele ainda
era presidente. La saiam os apelidos: o Silvério dos Reis, traidor, o Tiradentes gostava
tanto que ficava com a corda no pescoco até voltar para casa. A Princesa Isabel era uma
graca, muito bonita e inteligente. O Conde d’Eu sempre a seu lado, posudo, so6 ficava ali,
nao falava nada. Qualquer um ficaria orgulhoso ao lado daquela princesa. Castro Alves,
o poeta. Ele declamava o “Navio negreiro” que era uma beleza de ouvir. José do Patro-
cinio era muito eloqiliente, todo o mundo gostava muito dele. Rui Barbosa entao s6
vendo, mas era um pouco arrogante. O Getuilio ndo podia ser visto que todo o mundo
ndo saisse gritando: “Trabalhadooores do Brasiiil”, como ele imitava bem! Nao escapa-
va nem aquele ele bem liqiiido; ele nao falava “Brasiu” como toda a gente fala, mas
“Brasiiilll”. E todo o mundo ia repetindo pela rua. Tempo bom! Como era bom e alegre
aquele tempo! Nao volta mais. Era muita felicidade. Era muita alegria.

Tinha o tempo de empinar pipa, o tempo de chupar manga no pé, de armar ara-
puca, de jogar finca-finca, jogar bolinha de gude, tempo de soltar balao que era o mes-
mo de soltar foguete, de comer gudao doce até se lambuzar, e 14 um dia aconteceu de
sair de leilao com um cartucho de bala ou de bombom arrematado que tio Joao me deu,
o mais bonito cartucho que nunca vi, rodeado inteirinho de papel de seda cortado fini-
nho, parecia o cabelo cacheado da princesa Isabel. Arrepiava de alisar.

Tinha o més de Maria, todos os dias com coroacao. Vocé queria ver o dia em que
ela ia coroar Nossa Senhora, mas era s6 no dia 31, até 14 acabava vendo outras meninas
coroando a santa. O sino toca alegre, a igreja se enche com o canto: “Ave, ave, ave Mari-
a!” Falando nisso, tinha aula de Catecismo domingo, depois da missa, preparando para
a primeira comunhao. Vinham as criancas das capelas, era muito bom conhecer e brin-
car com elas. Era um tal de tomar licio um do outro e a catequista muito atenta para
nao perder nenhuma resposta. A gente nao entendia tudo o que saia repetindo, como é
que o corpo de Deus pode estar naquela hostia branca pequena. O padre quebra a hos-
tia no meio e nao sai sangue de Jesus. Sangue nenhum.

Numa outra manha, meio sem ter combinado nada, estaivamos em pé logo cedo
trés, um irmao logo acima de mim e o cacula. Era o tempo em que dava cada toro, até
granizo chovia, mas aquela era uma bela manha de sol. Nao me lembro quem comecou,
mas um pegou um enxadao, eu, uma enxada e ou outro, uma pa. La comecamos a fazer
0s regos que era para a chuva nao alagar os canteiros de alface, couve, tomate e algum
outro nao sei do qué. Os regos seguiam o desnivel para que a 4gua da chuva ficasse bem
distribuida. Tudo terminava nas manilhas que passavam por baixo do muro. A gente
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estava admirando a obra de engenharia, quando surge do nada nosso pai, que vem ar-
rancando com raiva as ferramentas de cada um. Dai a pouco, com chicote desses de
andar a cavalo e lept, lept, lept, que cada um ficou com vergoes, sem entender muito a
razao, mas enfim, ja passava das 8 e a farmacia fechada e nos trés lambuzados de terra,
barro e agora chorando de raiva. Vao tomar banho e se aprontar que cada um sabe mui-
to bem o que tem que fazer. Quero ver quem vai ser o ultimo a chegar na farmacia!

Isso tudo porque tinha o sibado de aleluia, o dia em que todos tinham de ficar
em fila para apanhar. Ordem de idade, sem discriminar menina de menino, cada um
dava a mao direita que ele segurava com a esquerda e 14 vinham as cintadas ou chicota-
das, conforme o que tivesse a mao na hora. O primeiro apanhava, mas todos ja chora-
vam. E quem mais chorava apanhava mais. Eramos os judas que ele malhava religio-
samente, um por um. A malhacao mais demorada que podia existir. Acho que nunca
alguém de nos, pela vida afora, soube de mais alguma malhacao de judas em série.

As pequenas farmacias, em Minas, eram os centros da discussao da politica, da
literatura, e onde se aprendia a cultivar Minas, a ser mineiro, a se tornar cidadao sensi-
vel, equilibrado e de olhos abertos para uma sociedade profundamente desigual, mas
generosa e terna, escreveu uma vez Aluisio Pimenta. E possivel que esses profissionais
da farmacia fossem, eventualmente, os Gnicos formados no lugar, ou, em lugares que
contassem com a presenca de um médico, é facil prever que, inevitavelmente, esses dois
exerciam alguma lideranca cultural, cientifica propriamente dita, e, em conseqiiéncia,
politica, ou pelo menos, influéncia sobre as liderancas na politica local e regional. Faz
tal comentario, ao relatar o que lhe contou Carlos Drummond de Andrade, ao tempo
em que ele, Aluisio Pimenta (1998), era Ministro de Estado da Cultura. Drummond,
que também se forma em Farmacia, embora nunca tenha exercido a profissao, contou a
Pimenta que, em Itabira, muito jovem, freqiientava as pequenas farmacias, ponto de
encontro de pessoas com interesse particular por Cultura, Literatura e Politica. A apro-
ximacao ¢é evidente em relagdo a Farmacia Sao José, essa mesma do vidro quebrado
naquela manha da aventura dos regos no quintal.

A cidade tinha seu Donga Novais, s6 que esse nao dizia versos sibilosos. Era o
Antonio Vermeio, um homem estranho, avermelhado como diz a alcunha. Contam que
dormia em pé perto do cinema, andava enrolado em cobertor e contava casos que nin-
guém acreditava muito que fossem verdadeiros. Diz que tinha conhecido o Capitao Vir-
gulino, imaginem. Tinha ido para a Bahia e entrado para o cangaco. Entdo contava his-
torias de estarrecer, assaltos a engenhos, perseguicao de soldado amarelo, tiroteio que
sempre acabava com muitas mortes, mas dizia, ainda ha quem se lembre, que cangacei-
ro é muito honesto, tudo o que faz é sempre justica, so tira de rico para dar para pobre.
Ninguém sabe direito como acabou o Antonio Vermeio, nem é muito conhecida sua
origem. Lendas misturam seu nome com familias que preferem ignora-lo.

Isso mesmo acontece também com o festeiro Geraldao. Acho que esse festeiro é
um de quem contam que o enterro foi com banda de misica. Um solteirao de talento
para a culinaria, mas nao tenho a menor lembrancga de ter provado o que quer que fosse
de suas festas. Nao devia ser apenas fama, devia cozinhar muito bem e fazer melhor
ainda seus doces. Deve ser porque as festas eram sempre para adultos. Crianca naquele
tempo nao abria boca, existia s6 para fazer o que os adultos mandassem. Nem ficava em
sala da casa com visitas. Nao sentava a mesa, comia na cozinha mesmo.

Pai Jodo, esse gostava da criancada. Nao podia encontrar a gente que chamava
para contar alguma historia. Falava do saci pereré, da mula sem cabeca, do bezerro
erroso, de assombragio e das rezas que fazia. Era um negro velho, atarracado, pernas
grossas e pés muito largos, s6 muito mais tarde vim a saber que sua doenca era elefan-
tiase. Sempre descalco, roupa surrada, cabelo carapinha, um olhar muito sereno para
aquela pobreza em que vivia. Agradecia muito qualquer esmola, Deus lhe pague, meu
fio. Andava muito devagar. Ouvi dizer que morreu com mais de cem anos, uns 104, di-
zem.

Era uma alegria quando chegava a cidade um circo. Uma vez ou outra, veio um
verdadeiro circo de cavalinho. Tinha fila para montar em cavalinho do carrossel. A ma-
sica enquanto o carrossel girava alegrava a cavalgada. Uma vez veio um circo que repre-
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sentou Cancao de Bernadete, era a histéria dessa menina a quem Nossa Senhora apare-
ceu em Lurdes, na Franca. Coitada da Bernadete, viu Nossa Senhora numa gruta, en-
trou para o convento e foi tratada como empregada das freiras, muito humilhada, lava-
va o chao, as privadas, a louca e vivia fazendo peniténcia. Acho que nas procissoes, en-
quanto cantava

Louvando a Maria o povo fiel
A voz repetia de Sao Gabriel
Ave, ave, ave Maria.

Ave, ave, ave Maria.

todo o mundo ficava com a lembranca daquele teatro do circo. Mas o circo também
tinha banda, tinha palhagos, mas o que mais arrancava palmas eram os malabaristas.
As evolucoes, as piruetas, os saltos provocavam suspiros na platéia, o respeitavel publi-
co segurava instantaneamente a respiracao até o alivio de ver que dera tudo certo. Ka-
rina, a trapezista de roupa colante nunca entrava sem assobios generalizados. Nessa
hora, muito menino deixava cair o gudao doce ou o pirulito no chao. Menino, que é is-
S0, nao vé que teu gudao doce caiu? Nao sabe segurar, nao? Ficou bobo, hein? Tinha
vergonha de dizer por que ele caiu. Ah! caiu, sabe que nem vi? De jeito nenhum que eu
podia dizer que as coxas dela me deixaram atrapalhado. Aquele shortinho vermelho
apertadinho e os movimentos dela abrindo as pernas, lancando-se no ar e agarrando o
trapézio, quando juntava as pernas, para abrir de novo em novos volteios e malabaris-
mos até ficar durinha de pé, muito iluminada, curvando-se repetidas vezes em agrade-
cimento a tanto aplauso, assobios e gritos de admiracao e de paixdo. Todo mundo saia
dali com a cabeca povoada de Karina.
Como esta em O Risco do bordado:

Ah, meu Deus, como tudo passou tdo depressa! Os anjos nao tomam conta
do tempo. Se a espera e a dor custam tanto a passar, a felicidade acontece
tao ligeiro que nao da nem tempo de reparar. (Dourado: 1976, p. 92).

Esse era o tempo do risco do bordado, tempo de formagao, tempo de exposicao
a toda e qualquer influéncia que deixasse impressao e, felizmente a muitas e muitas
outras pelas quais se passava batido, ainda que inconscientemente.

Ainda bem que, como escreveu outro romancista de enorme importancia, tam-
bém mineiro, "nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde
mocinho e menino, pelo que testemunharam as diversas sensatas pessoas, quando in-
daguei a informacao". S6 que logo na continuacao imediata do mesmo conto rosiano, ja
nao coincide a noticia de que quem ralhava no diario com a gente fosse nossa mae, por-
que era ele mesmo, nosso pai, que nao somente ralhava, como surrava de cinta e chico-
te.

Sou o décimo segundo dos catorze que viveram e conviveram, conforme as ida-
des nos aproximavam, todos, até 12 de dezembro de 1985, quando partiu uma irma, aos
55 anos de idade. Todos mineiros dos quatro costados, todos deixaram a cidade natal
na metade do século, quando o Brasil comegava a espreguicar-se esticando seus muscu-
los e favorecendo a migracao interna, primeiro para o Norte do Parana, depois para o
Mato Grosso. Tinha dez anos quando me levaram, de charrete, numa tarde para aquela
estacdo. E a charrete descia a rua de terra que me parecia mais comprida do que nunca
depois se me revelou. La embaixo ficava a mintscula estacao, que parecia imensa e ja se
ouvia o apito da maria-fumaca. Nessa primeira de uma das raras viagens de trem, segui
pela Mogiana para Itajuba, com pernoite, depois para Cruzeiro, prosseguindo a viagem
na manha seguinte. Fui encontrar o mundo, como também dizia meu pai, certamente
citando O Ateneu, de Raul Pompéia, que tera lido, sem nunca o revelar. “Coragem para
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a luta”, costumava ele também dizer, complementando: “que a vida e luta renhida e
viver é lutar”, sempre sem dar a minima impressao de que estivesse repetindo os auto-
res.

Herdei de meu pai trés livros e uma plaina, nada mais, quanto a objetos ou bens
materiais. Dos livros, dois comp6em a edicao da Divina Comédia, na traducao de Xavi-
er Pinheiro, na edicdo de 1916. Ela traz o preficio da primeira edicao datado de abril de
1903 e vem com uma nota assinada pelo tradutor, em seus noventa e trés anos, datada
do Rio de Janeiro, de 12 de outubro de 1915, Typ. da Empr. Litter. e Typographica (Of-
ficinas movidas a electricidade), Porto, 178, Rua Elias Garcia, 184, e o outro é um e-
xemplar dos Lusiadas, na edicdo escolar expurgada de Othoniel Mota, de 1917, que meu
pai assinou com a letra provavelmente da época, sem data, a que mais tarde acrescen-
tou, pouco abaixo de sua assinatura, ja adulto, e s6 pode ser por lapso que a data da
assinatura é 4-4-1915, com certeza expressando o desejo frustrado, como se vé, de re-
cuperar o seu tempo de risco do bordado, quando lhe caiu nas maos o volume.

A leitura de Autran Dourado, para além dos impressionantes cenarios carrega-
dos de detalhes, é de tal forma reveladora do labirinto das relacoes interpessoais que,
de modo profundamente enriquecedor, provoca nos jovens o aprendizado para o convi-
vio humano e no adulto, continua avaliacdo do que se passou e novo amadurecimento
para renovada satisfacao de viver.

O risco sobre o qual se borda a vida seriam as marcas que ficam da infancia, jun-
to as pessoas com quem se aprendeu a viver, ainda que sem saber que se estava apren-
dendo, um carreiro com quem se aprende um relacionamento rico do tempo de espera,
do tempo de andar, do tempo do boi; um roceiro que ensina o calculo das foicadas com
que se desmata, ou dos movimentos com a enxada com que se capina, ambos de prefe-
réncia da esquerda para a direita, em ritmo igual, sem sofreguidao; como o pai Joao
que enche a imaginacao com suas historias de nunca se esquecer; o Tonho Vermeio,
com suas mentiras por verdade; o Toninho, filho do sapateiro, da amizade de igual para
igual; aquela professora que mais do que ensinar, mostra os caminhos da vida; os pri-
mos, mesmo quando chatos e superiores ou vaidosos de sua situacdo melhor; os avos,
os primeiros a se perder, mas a memoria mais forte que fica para o resto da vida; os
pais, ainda quando excessivos, seja no afeto ou na repressao; os irmaos, com as diferen-
cas que unem, mas as vezes separam; os adultos até mesmo quando incomodam tanto
que se chega a pensar como seria tranqiiila a vida sem a impertinéncia e rabugice de
todos eles.
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Resumo O romance Os sinos da agonia, de Autran Dourado, pautado pela polifonia,
apresenta diversas vozes historicas e sociais, a saber: a do mesti¢o bastardo, a da mulher, a
do mazombo ilustrado, a do potentado e a do negro. No entanto, neste trabalho analisar-se-
4 somente o discurso do mestico bastardo, ou seja, a personagem Januario. Os pressupostos
tedricos para a leitura que aqui se propoe vém da concepc¢ao bakhtiniana de dialogismo e
suas variantes como pluriestilismo, plurilingliismo e plurivocalidade, discutidas na obra
Quest0es de literatura e de estética: a teoria do romance (1993), especificamente no capitu-
lo “o discurso no romance”.

O pluriligliismo no romance

A realidade social manifesta-se no discurso, que é social e ideologico por nature-
za. E € o discurso que permite a analise socioldgica e literaria do romance, porque, con-
forme Bakhtin (1993), tanto o narrador quanto as personagens tém, cada qual, o seu
discurso que se relaciona com outros discursos, constituindo assim um todo significan-
te que permeia a originalidade estética e revela a concretude de uma dada situacao his-
torica

Na visdao de Mikhail Bakhtin, sdo os diversos discursos, o do autor, o do narra-
dor e os das personagens, que introduzem o plurilingliismo no romance. No discurso de
cada um deles ressoam, ou sdo identificadas outras vozes sociais. Segundo Bakhtin, a
dialogizacao entre esses discursos e linguas, por meio do qual o tema se movimenta, é o
que singulariza o estilo do género romanesco.

Conforme declara o autor, “o romance é uma diversidade social de linguagens
organizadas artisticamente, as vezes de linguas e vozes individuais” (BAKHTIN: 1993, p.
74). E é por meio do plurilingiiismo que o romance organiza e difunde seus temas, ou
seja, é por intermédio das vozes do autor, do narrador, das personagens, dos géneros e
estilos que se inserem no texto, que o todo romanesco se estrutura. Desse modo,

introduzido no romance, o plurilingiiismo é submetido a uma elaboragao literaria.
Todas as palavras e formas que povoam a linguagem sao vozes sociais e historicas,
que lhe dao determinadas significacdes concretas e se organizam no romance em
um sistema estilistico harmonioso, expressando a posicao socio-ideoldgica diferen-
ciada do autor no seio dos diferentes discursos da sua época. (BAKHTIN: 1993, p.
74).

Estes recursos permitem ao escritor fazer soar a sua propria voz e construir o
seu estilo. Em virtude disso, ha que se pensar na “pessoa que fala no romance” e nas
linguagens e vozes que ressoam nesse discurso, pois o sujeito falante € um ser concreto,
um homem que ocupa um lugar no mundo, interage com tudo e com todos que o envol-
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vem, possuindo, portanto, uma consciéncia socio-ideologica. E sera pela palavra, como
também pelas agoes, que vao eclodir as duvidas e convicgdes de quem fala, as quais esta
subjacente o contexto social que o circunscreve. O que se percebe, neste sentido, é que a
linguagem do romance acampa os diversos discursos, ideologicamente situados, sejam
eles religiosos, politicos ou outros, e representa-os criticamente.

A partir desse pressuposto, é importante salientar que o romance Os sinos da
agonia, de Autran Dourado, é narrado a partir de trés perspectivas diferentes, ou seja,
sdo trés personagens oriundos de universos sociais distintos — Januério, Malvina e
Gaspar — que contam a mesma historia. Desse modo, sdo trés vozes sociais que se ma-
nifestam e incluem no seu discurso reflexdes e criticas ndo somente acerca do tema,
mas também sobre aspectos historicos e sociais do periodo que estao vivendo. Além
desses personagens, ha outros que, igualmente, expoem seus pontos de vista, como é o
caso do escravo Isidoro. Para Bakhtin,

o sujeito que fala no romance é sempre, em certo grau, um ide6logo e suas palavras
sdo sempre um ideologema. Uma linguagem particular no romance representa
sempre um ponto de vista particular sobre o mundo, que aspira a uma significagao
social. (BAKHTIN: 1993, p. 135).

Assim, tem-se em Os sinos da agonia o discurso do mestico-bastardo; da mu-
lher fidalga e decadente; do mazombo ilustrado; do negro escravo; além do discurso do
narrador. Esses discursos nao traduzem, apenas, versoes diferentes da historia, distin-
guem-se, também, por incluir outras discussoes que vao desde a situacao social do ho-
mem nascido de relacoes extraconjugais — situado em um limbo social — visto que nao é
mais indio, mas também nao esta integralmente inserido no contexto social do branco
e, conseqiientemente, nao possui um lugar social definido, até a condicao da mulher no
contexto da familia patriarcal, passando pela critica a escravidao e por outros fatos his-
toricos do Brasil colonial: a Inconfidéncia e o declinio do ciclo do ouro — a decadéncia
da aristocracia — no contexto das Minas Gerais do século XVIII.

Embora todos os discursos citados estejam inseridos na obra, nao de forma os-
tensiva, mas estrategicamente colocados nos enunciados das personagens e do narra-
dor, neste trabalho a analise se restringira ao discurso da personagem Januario.

O papel da memédria

A memoria é um aspecto marcante na obra de Autran Dourado como um todo,
visto que é por meio da memoria das personagens que as narrativas se constroem. Em
Os sinos da agonia, especificamente, a acdo se desenvolve em um unico dia, mas os
elementos que compoem a historia sdo narrados a partir da revivescéncia das persona-
gens. E na memoéria que cada uma delas, particularmente, Januario, Malvina, Jodo Di-
0go, Gaspar e Isidoro — vai buscar o passado, para tentar entender o presente e a falta
de perspectivas futuras. Neste sentido, a focalizacao do narrador mescla-se ao fluxo da
consciéncia das personagens, deixando entrever diferentes niveis de consciéncia. Como
o fluxo de consciéncia expressa os estados mentais das personagens, no caso de Os si-
nos da agonia este ¢ um recurso por meio do qual Autran Dourado desvela os rastros
que a memoria preserva e que sao fundamentais a estruturacdo da narrativa. E pelos
vestigios do passado que cada personagem ira recompor sua historia e a si mesma.

Segundo Ricoeur:

[...] o rastro indica aqui, portanto, no espaco, e agora, portanto no presente, a pas-
sagem passada dos vivos; ele orienta a caca, a busca, a investigacao, a pesquisa. Ora,
tudo isso ¢ a histoéria. Dizer que ela é um conhecimento por rastros é apelar, em ul-
timo recurso, para a significancia de um passado findo que, no entanto, permanece
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preservado em seus vestigios. (RICOEUR: 1997, t. 3, p. 20. Grifos do autor).

Os rastros sao elementos constitutivos da memoria. Sao esses rastros que vao
indicar a formacao da personalidade da personagem e contribuir para a visao que elas
tém de si mesmas e da maneira como véem o mundo. Sera, portanto, a partir dos vesti-
gios que ficaram marcados na memoria e agora revividos, que as personagens contarao
a sua versao da historia.

Desse modo, é possivel observar como ha rastros na memoria de Januario que
advém de sua metade indigena e, por extensdao, apontam para aquilo que o indio signi-
ficava na época: a “barbarie”. Uma das angustias de Januario é que sua metade indige-
na estd em permanente conflito com sua metade branca. De acordo com a etnocéntrica
ideologia colonial, muito marcante nos primeiros cronistas, como exemplifica o Trata-
do da terra do Brasil, de Pero de Magalhaes de Gandavo,

Nao se pode numerar nem compreender a multidao de barbaro gentio que semeou a
natureza por toda esta terra do Brasil; porque ninguém pode pelo sertdo dentro ca-
minhar seguro, nem passar por terra onde nao acha povoacées de indios armados
contra todas as nacGes humanas, e assi como sdo muitos permitiu Deos que fossem
contrarios huns dos outros, e que houvesse entrelles grandes 6dios e discordias,
porque se assi nao fosse os portuguezes nao poderido viver na terra nem seria pos-
sivel conquistar tamanho poder de gente. (GANDAVO apud RONCARI, 1995, p. 52).

A descendéncia indigena de Januario vem da “mae mameluca, do mesmo bronze
da sua cor” (DOURADO: 1988, p. 12). Essa cor de bronze podia ser confundida com a cor
negra, aspecto que levava Andresa a aconselhar Januéario: “Nao deixa nunca, meu filho,
que confundam vocé com mulato ou cafuz. Vocé as vezes € meio escuro. Nao deixa nao,
que é perigoso, podem te deitar ferro” (0SA, p. 12). Essa aproximacao entre negro e in-
dio nao se dava apenas pelo tom da pele, mas, principalmente, pela discriminacao e
pela distincao do branco em relacao aos negros e indios.

Januario possui, também, o sangue do branco, pelo lado paterno, mas isso nao o
livra da condicao de excluido, pois se a descendéncia da mae é legitima, a do pai é a da
bastardia: “o pai, Tomas Matias Cardoso, homem rico, quase um potentado, morava
com sua mulher Joana Vicéncia e mais quatro filhos brancos (ndo eram que nem ele,
eram brancos de geracao), casados” (0SA, p. 12). H4 que se destacar que mesmo os fi-
lhos brancos puros, quando bastardos, eram, de certa forma, individuos de segunda
categoria. Tome-se como exemplo, a personagem Eugénia, de Memodrias Péstumas de
Bréas Cubas, que, ja no século XIX, tem na sua condicao de bastarda, uma macula — a
despeito de ela ser branca —, que determina o seu destino, evidenciando como sangue e
posicao social tinham grande importancia, como é o caso de Januério.

Sao esses rastros, vozes guardadas na memoria, que atuam na formacao desta
personagem e que vao desencadear nela o desejo de purificar o sangue2, dai o fascinio
que Malvina, branca e nobre, vai exercer sobre ele.

E, portanto, a partir das lembrancas de Januéario, de suas sensagoes e sentimen-
tos, que se tem a primeira versao de uma historia de paixao e crime, da qual Januario,

1 As proximas referéncias a obra Os sinos da agonia (OSA) serdo feitas no corpo do texto, entre parénteses,
utilizando a sigla mencionada e o nimero da pagina.

2 No Brasil colonial o critério da “limpeza de sangue”, caracteristica social das mais excludentes da época,
era também estendido aos mulatos, que ndo eram considerados “melhores” que o negro, por possuirem
uma cota de sangue branco, ao contrario, neste sentido, considerava-se que a parte negra, ou india do
sangue, “sujava” a parte branca. Este aspecto fica evidente em alguns poemas de Gregério de Matos, como
no exemplo: Tomem de leite um cabaco, / lacem-lhe um golpe de tinta, /a brancura fica extinta, / todo o
leite sujo, e bacgo: / assim sucede ao madrago. / que com a negra se tranca; / do branco o leite se arranca,
/ da negra a tinta se entorna, /o leite negro se torna, / e a tinta ndo se fez branca. (MATOS apud
RONCARI, 1995, p. 136).
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Malvina e Gaspar sao os protagonistas.
Januéario e o discurso do ndo-ser

O discurso de Januario — como também o das demais personagens — é determi-
nado por sua insercdo na sociedade de Vila Rica da segunda metade do século XVIII.
Filho de Andresa, uma mameluca, e de Toméas Matias Cardoso, homem branco e rico, a
sua condicao de mestico e bastardo determina a sua visao de mundo. Ele é um homem
intermediario, nem branco, nem indio, nem senhor, nem escravo. Essa condicao fica
patente ja nas primeiras paginas do romance, explicitada pela distincao entre o perso-
nagem e seus irmaos legitimos:

A mae teida e mantetda, feito diziam. O pai, Tomas Matias Cardoso, homem rico,
quase um potentado, morava com sua mulher Joana Vicéncia e mais quatro filhos
brancos (nao eram que nem ele, eram brancos de geracao), casados. Os outros, cujo
numero nao se sabia, gerados de pretas cativas (ndo eram que nem ele, carijd), par-
dos e mulatos, também eles na lei do cativeiro, porque s6 na morte, em testamento,
o pai era capaz de filhar, reconhecer, alforriar (OSA, 12).

Neste fragmento pode-se verificar como o discurso de Januéario especifica as di-
ferencas raciais e sociais entre ele e seus irmaos, ou seja, ha os irmaos legitimos, “bran-
cos de geracao”, e os irmaos de origem negra, “pardos e mulatos”. Aspecto que configu-
ra também a forma organizacional da familia no Brasil colonial, pois se sabe que, além
do casamento oficial, havia as unides irregulares, aspectos que geravam sérios proble-
mas sociais. Segundo Antonio Candido

a solucao freqiientemente era achada na organizacao patriarcal da propria familia, a
qual apresentava uma estrutura dupla: um ntcleo central, legalizado, composto de
um casal branco e de seus filhos legitimos, e uma periferia nem sempre bem deline-
ada, constituida de escravos e agregados, indios, negros, ou mesticos, na qual esta-
vam incluidos as concubinas do chefe e seus filhos ilegitimos. (CANDIDO: 1951, p.
293).

Dessa forma, os irmaos brancos de Januario tém direito ao nome, aos bens, as
terras. Seus irmaos negros nao tém direito a nada, visto que, aos olhos da lei, indepen-
dentemente do pai, eles sao escravos. Ou seja, aqueles tém um espaco social definido,
enquanto ele nao possui essa identificacdo. No entanto, como revela a preocupacao da
mae, em uma sociedade escravista, é preferivel ser “carijo”, visto que se é livre, a ser
negro e cativo. “Nao deixa nunca, meu filho, que confundam vocé com mulato ou cafuz.
Vocé as vezes é meio escuro. Nao deixa ndo, que € perigoso, podem te deitar ferro”
(0sA, p. 12). Janudrio corrobora a percep¢ao da mae quando aceita ser chamado de
mameluco.

A citacdo acima permite depreender a penosa condi¢ao do negro, visto que os fi-
lhos brancos, oriundos do casamento, eram naturalmente legitimos, os filhos de uniao
com indias ou mesticas, eram tolerados, embora nao fossem oficialmente reconhecidos,
enquanto filhos nascidos de negras eram cativos, como suas maes.

Ainda assim, era incomoda a posicao ocupada por Januario e ele tomava por o-
fensa quando o chamavam de bugre e bastardo:

Bugre, diziam quando queriam ofendé-lo. E ele saltava como uma onca pintada, a
faria nos olhos, os dentes arreganhados, o punhal pronto para o revide. Mameluco
ele ainda aceitava, tinha mesmo um certo orgulho, embora se soubesse desde cedo
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bastardo. [...] (OSA, p. 15).

Al se vé o conflito dessa fusao étnica, a palavra “bugre”, ou seja, indio, soava pe-
jorativamente, discriminava, isto, porque, conforme, Gilberto Freyre (FREYRE: 2002, p.
189), essa denominacao dada pelos portugueses aos indigenas brasileiros estava associ-
ada a pratica da pederastia, constituindo, segundo o cristao medieval, um “pecado ne-
fando”, caracteristico de profunda heresia. Desse modo, bugre soava coisa pecaminosa,
imunda. “Mameluco”, porém, soava de outra maneira, pois ja havia no sangue indio
uma mistura do sangue branco, aspecto que conotava uma certa ascensao, ja que nao
era unicamente um ser primitivo, pertencia, ainda que pela metade, a categoria dos
seres civilizados. Mas, Januario também se diz “carij6”, ora, carijé € branco com pintas
negras e, desse modo, a pinta € uma manifestacao evidente que indica a raca escondida.
Nesse sentido, é exemplar o discurso de Januéario acerca das trés ragas, a negra, a india
e a branca:

[...] Como ele nao sentia entdo o cheiro, e s agora se tornava insuportavel?

Sera que era o medo que fazia o preto feder? A raiva que de repente percebeu nos
olhos raiados de Isidoro?

[...] Levou o braco ao nariz, procurou sentir o cheiro do préprio corpo. Quem sabe
nao tinha também o fedor podre da sua racga, da raca da mae? A gente é que nao
sente o proprio cheiro. O cheiro podre que as vezes sentia na cafua dos indios,
mesmo quando eles estavam ausentes, aquele cheiro azedo que entranhava nas coi-
sas. O mesmo cheiro ardido que um dia sentiu na méae e procurou esquecer. Cada
raca tem seu cheiro, nenhuma sente o seu proprio cheiro, s6 o dos outros. Era capaz
que Isidoro, mergulhado na nuvem do seu cheiro, no bafo do seu préprio suor, nao
sentisse e apenas achasse insuportavel a sua morrinha de indio que ele préprio nao
podia ao menos perceber. Os brancos fedem a manteiga rancosa, era o que diziam
os chineses. Foi o que lhe disse uma vez um reinol que andou por Macau (OSA, p.
18).

Esse discurso assimila o discurso discriminatoério e preconceituoso do branco
que vé as outras racas nao como seus iguais, mas como “podres”, portanto, excludentes.
Com outra linguagem e outra estrutura, o discurso de Januario é “o discurso de outrem
na linguagem de outrem” (BAKHTIN: 1993, p. 127), pois, ainda que ele também fale dos
brancos: “Os brancos fedem a manteiga rancosa [...]”, ele acrescenta: “era o que diziam
os chineses”. Ou seja, ele nao se assume como sujeito desse discurso. Assim o fazendo
ele estaria atribuindo um defeito ao branco e desmerecendo a raga a qual gostaria de
pertencer. Por meio do olfato, Januario destaca a sua preferéncia e a sua insatisfagao:
ele é mestico, mas gostaria de ser branco. O cheiro funciona como uma alegoria social,
j& que, perante a sociedade, sendo mestico, Januério aproxima-se mais da condicao
social do negro do que do branco. Por outro lado, o fato de tratar-se de um sentido (ol-
fato) naturaliza um preconceito que € tdo cultural como outro qualquer.

E evidente nesse discurso a tematica étnico-social que denuncia a condicdo de
uma classe emergente no Brasil-colonia, constituida de homens mesticos, filhos ilegi-
timos, pouco instruidos e que, discriminados e deslocados, numa sociedade extrema-
mente estratificada — a sociedade da Vila Rica do século XVIII — aspiravam a uma posi-
¢do e a um reconhecimento social aos quais ainda nao tinham direito e, por isso, senti-
am-se inferiorizados.

Naquele tipo de sociedade, a insercao passava, invariavelmente, pela cor, dai o
desejo de Januario de “ser era branco, da cor alvaiada dos seus irmaos, dos filhos de Sia
Joana Vicénzia” (OSA, p. 15). Esse desejo de ser branco deve-se a condi¢cdo de margina-
lidade em que ele vivia, ja que pertencia ao nuicleo periférico da familia e a metade india
de seu sangue acabava por se constituir numa mancha no sangue branco herdado do

pai.
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Apesar da grande propensao a miscibilidade, por parte dos portugueses, ainda
se dava, no Brasil colonial, grande importancia a questao da cor branca, reminiscéncia,
talvez, de um

odio religioso: o dos cristaos louros descidos do Norte contra os infiéis de pele escu-
ra. Odio que resultaria mais tarde em toda a Europa na idealizacdo do tipo louro,
identificado com personagens angélicas e divinas em detrimento do moreno, identi-
ficado com os anjos maus, com os decaidos, os malvados, os traidores (FREYRE:
2002, p. 84).

Freyre destaca que, entretanto, a mulher morena era a preferida pelos portugue-
ses e argumenta citando o ditado: “Branca para casar, mulata para f..., negra para tra-
balhar”. No entanto, esse ditado é altamente discriminador, pois, se, por um lado, des-
taca a preferéncia sexual pela mulata, destaca, também, a inferioridade da negra e a
superioridade da mulher brancas. Este aspecto continuou vigente por muito tempo no
Brasil, isto é, buscava-se a mulher branca para casar, ou entdo, homens brancos de ori-
gem para casar suas filhas. Disso resultava a discriminacao, principalmente do indio4,
do mestico e do mulato, ja que o negro nem era considerado.

Assim é que Januario vai inserir-se nessa classe dos excluidos, e vai, inconscien-
temente, tentar penetrar no mundo dos brancos. A ponte para essa passagem é Malvi-
na, ja que ela o seduz exatamente pela sua cor, haja vista o desejo de possui-la e a sua
obsessao pela pele alvaiada da moca: “Como ela crescia na sua brancura ensolarada,
diante da escuridao e magoa humilhada dos seus olhos de mestico bastardo” (OSA, p.
38). Veja-se ai o contraste entre Januario e Malvina, ele, mestico e bastardo, ela, branca
e nobre. Dois vieses que tornam Januéario duplamente “podre”: a cor e a bastardia, en-
quanto Malvina avulta em nobreza e brancura.

E sob o peso dessa condicio que Janudrio revela a sua versdo da histéria. Por
meio da sua voz toma-se conhecimento do amor dele por Malvina, da beleza dela, da
fascinacdo que ela exerceu sobre ele que, inicialmente, idealiza-a.

Aquela mulher ruiva e de cabelos ensolarados, o chapéu preto bem no alto da cabe-
¢a, a casaquinha de veludo azul, justa e estofada pelo volume duro dos peitos aper-
tados por baixo, que subiam e desciam no balanco da respiracdo, a mao esquerda
segurava senhoril e graciosa as rédeas, a direita brincava com o chicote de prata nas
dobras da amazona, toda ela empinada, fazendo com seu cavalo um todo de estatua,
na faceira provocagao de quem se sabe bela, admirada, cobicada, a cabeca se voltava
para um lado e para outro, na graga que, de tanto estudada e medida, se incorpora
na naturalidade e beleza dos gestos, era toda ela uma deusa da caca, ia ele dizendo
na mitologia dos versos mal lembrados [...] (OSA, p. 38).

E marcante o sentimento de inferioridade que assaltava Januério quando diante
de Malvina: “Ele era pequeno diante de tamanho sol, beleza e dominio [...], diminuido,
alvejado, reduzido a uma insignificancia que o seu sentimento de bastardo e mameluco
diminuia ainda mais [...]” (OSA, p. 38). Bem como o jogo de seducdo em que se viu en-

3 Até a metade do século XX, este esteredtipo ainda era recorrente como atesta, por exemplo, uma marchi-
nha de carnaval do Lamartine Babo, na qual ele canta: O teu cabelo ndo nega, mulata, porque és mulata
na cor, mas como a cor nao pega, mulata, mulata eu quero o teu amor. Ou seja, o compositor quer o amor
da mulata porque a cor ndo pega, se pegasse provavelmente ele ndo quereria. H4 muitos exemplos da so-
brevivéncia desta discriminacao que chegaram até o final do século XX. (BABO, 1982).

4 Ressalte-se que, a partir do Romantismo, principalmente por intermédio da literatura de Gongalves Dias
e de José de Alencar, houve um verdadeiro endeusamento do sangue indigena, muitas vezes usado como
pretexto para encobrir a descendéncia africana, embora até o Arcadismo, negros e indios fossem social-
mente iguais.
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volvido: os olhares, as cartas e bilhetes, até chegar aos encontros no quarto dos fundos
casa dela:

Malvina saltando de dentro das sedas e tafetas, das céissias e melcochados, das
cambraias e holandas, nua e desprotegida de suas pétalas, como uma rosa a noite se
abre, mesmo assim mais pequena e formosa, soltando inteiramente os cabelos — de
perto eram mais brilhantes e cheirosos, estalavam (OSA, p. 50).

E, por fim, a constatacao de Januario de que ele era apenas um joguete nas maos
de Malvina, de que ela decretara a morte do marido e que ele seria o executor. Ao elegé-
lo como executor, ela decretara também a morte de Januario.

Aquela mulher selvagem na cama. Os cabelos ruivos, uma mulher de fogo. Aquela
ruiva de fogo que ele ndo merecia quando comparava a sua pele escura de mestico
puxado a puri, e a sua bastardia, com a brancura e a nobreza, de geragao limpa, feito
diziam, de Malvina. Fazia tudo aquilo somente para perdé-lo, para ele poder matar
e morrer, via agora claramente (OSA, p. 54-55).

Seduzido pelo amor e induzido ao crime, Januério passa a marginalidade e, por
ter matado um branco, o marido de Malvina, torna-se um proscrito. E é dessa maneira
que o leitor toma conhecimento da primeira versao da histéria de Os sinos da agonia,
revelada por um homem que, sendo um estrangeiro, porque destituido de uma identi-
dade racial e social, sendo solitario, porque sem familia, filho ilegitimo, 6rfao de mae, e,
além disso, um foragido da justica, encarna perfeitamente o tipo do homem marcado,
marcado nao somente pelos homens, por uma sociedade estratificada e preconceituosa,
mas também pelos deuses para um destino tragico, do que, alias, ele parecia ter total
consciéncia:

Mil vezes em sonho e luar, nao ali e agora, mas a padrasto de outras vilas, cidades e
povoados, nas trilhas e caminhos, nos pousos e ranchos, era para aquela cidade que
ele voltava sempre. Como um destino de que ele nao podia se afastar, de uma sina
de que ele nao podia fugir. Como a traca que um deus desocupado e terrivel lhe ti-
vesse marcado, desde muito antes dele existir, antes mesmo do tempo, desde toda a
eternidade, para desafiid-lo e a sua raiva impotente [...], e por detrads de um sorriso
de pedra, estatico e terrivel, sem nenhuma significacao aparente, propositadamente
aberto a toda sorte de decifracbes e escondidas suspeitas, dissesse eis tudo o que
tracei para este ser nojento mas a que no entanto amaria se ele se prostrasse a meus
pés (sacrificio que de nada me adiantaria nem a ele) com os seus incensos, carneiros
e oferendas de sangue (OSA, p. 40)

A insercao do discurso mitico — expressando que a tragédia da vida de Januario
é fruto de forgas naturais que lhe comandam o destino — contribui para reforcar a idéia
de fatalidade que, irremediavelmente, recairia sobre o mestico, exatamente por essa
sua condicao, isto é, ser mestico e bastardo, condicoes suficientes para que o seu desti-
no fosse tragico. O fato de pertencer a uma minoria racial que nao era reconhecida so-
cialmente, de ter sido abandonado pelo pai apés a fuga da prisao, e do seu carater a-
gressivo, segundo Marques (1984, p. 179), tornou Januario um “modelo exemplar de
vitima expiatoria, cuja eliminacao nao seria reclamada por ninguém”.

De qualquer maneira, ha trés proscri¢cées na vida do personagem: por nascimen-
to (bastardo); por etnia (mestico); e pela lei (morto pela lei). Essas proscrigcoes fazem de
Janudrio um “nao-ser”, isto é, aquele que nao é, que nao possui identidade, que nao é
aceito:
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[...] Vocé tem uma raca que te espera, uma noite pra te abrigar. Eu nao tenho racga
nenhuma, sou que nem mula, manchado de geracdo. Me chamam as vezes de bugre,
vocé sabe. Nem isso sou. Sou mais um puri esbranquicado por obra de meu pai.
Nem branco nem indio. Eu sou nada. Eu vou ao encontro desse nada que eu sou
(OSA, p. 216).

Destaca-se que Januario foi executado em efigie. A condenacao em efigie, proce-
dimento oriundo da Inquisicao, dos atos de fé, era uma cerimoénia realizada quando o
réu encontrava-se foragido, no lugar dele enforcava-se um boneco. Tinha o mesmo va-
lor de uma execucao normal, isto é, o réu perdia todos os bens, confiscados para a Co-
roa — o que atingia também a familia, que ficava desamparada — e, se fosse encontrado,
qualquer pessoa poderia mata-lo, sem sofrer nenhuma penalidade, isto é, nao era con-
siderado um crime. O fato de o réu estar ausente também nao impedia que o ato fosse
realizado com pompa e demonstracao de poder, visto que a cerimonia devia servir de
exemplo a todos que se atrevessem a, de alguma forma, atentar contra el-Rei. Segundo
Senra:

Michel Foucault define o suplicio ritualizado no século XVIII como operador politi-
co, inscrito num sistema punitivo onde o soberano, direta ou indiretamente, pede,
decide e faz executar os castigos na medida em que é ele quem é, através da lei, a-
tingido pelo crime. Em qualquer infracio, existe um crime de lesa-majestade, em
qualquer criminoso, um regicida em potencial. O regicida é o criminoso total e ab-
soluto, porque em vez de atacar uma decisdo ou uma vontade particular do poder
soberano, ataca o principio na pessoa fisica do principe. A punicio ideal do regicida
deveria entdo abarcar todos os suplicios possiveis, formando uma vinganca infinita.
Nas cerimonias de suplicio, a personagem principal é o povo, [...]. O exemplo é bus-
cado nao apenas para lembrar que a menor infracdo é punida, mas, principalmente,
para provocar um efeito de terror, pelo espetaculo de poder atuando sobre o culpa-
do. (SENRA, 1991, p. 55).

Vendo sob essa perspectiva, pode-se entender realmente o significado de todo o
ritual — descrito por Isidoro e que Januario procura reconstituir — bem como a critica
nao somente ao poder absolutista da época, mas a todo ato de violéncia praticado por
poderes instituidos.

Frustrada a sua tentativa de inclusao no mundo dos brancos através de sua rela-
¢do com Malvina, Januario decide aceitar o seu destino e caminha para a cidade a fim
de consumar a morte, ja anteriormente proclamada: “A gente tem de levar é o corpo pra
eles verem. Faz tempo que ele estava morto. Mesmo antes da gente atirar” (OSA, p.
218).

Assim, o discurso de Januéario configura-se como um discurso que é produto
tanto do lugar social que ele ocupa, quanto do contexto socio-histérico que o envolve.
Sua voz é, portanto, uma voz ideolégica que revela a compreensao que a classe a qual
pertence tem do mundo.

Mas, todo discurso, conforme declara Bakhtin, esta impregnado de outros dis-
cursos. Assim, no discurso deste personagem ressoam outras vozes sociais: as do poder
constituido no Brasil do século XVIII, e as vozes historicas desse mesmo periodo. Sob
essa perspectiva, pode-se comecar a pensar nas relacées de sentido que esses discursos
estabelecem, isto é, sendo a estratégia discursiva determinada a partir da polifonia, do
entrecruzamento de vozes e pontos de vista sobre o mundo, que relacées o discurso
ficcional estaria tecendo?

O discurso de Januario, ao evidenciar os desmandos do colonizador, parece ofe-
recer alguns indicios de uma violéncia que nao se extinguiu com o fim do periodo colo-
nial, mas que se prolongou por outros séculos, visto que a economia mudou, o regime
politico é outro, mas isso nao modificou a relacao entre as classes, nem a concentracao
de riquezas. Talvez, aqui se possa concordar com Lepecki (1976, p. 244), quando ela

104



Izabel Cristina Souza Jiménez

afirma que Os sinos da agonia “busca no passado Historico os fundamentos para uma
realidade objetiva que persiste”. No entanto, até aqui se vislumbrou o discurso de ape-
nas uma personagem, € preciso, ainda, ouvir as outras vozes.
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A trajetdria de um escritor arteséo

Liduina Maria Vieira Fernandes
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Resumo Autran Dourado construiu uma escrita cerebral. Sua literatura é uma elabora-
¢do consciente do fazer literario. A cada nova publicacio observa-se a disposicao do artesao
para com os processos de narrar. A técnica autraniana € de ciranda, que se vai estruturando
pelo desdobramento circular, e, a0 mesmo tempo, construindo metaforas-simbolos em li-
nhas bem definidas de sua estrutura e composicao.

O escritor Autran Dourado, que nasceu no dia 18 de janeiro de 1926 em Patos,
Minas Gerais, completou 80 anos de idade e quase sessenta anos de uma extensa pro-
dutividade nos géneros novela, conto, romance, ensaio, memoria e infanto-juvenil.

A historia da literatura brasileira registra a estréia de Autran em 1947 com a pu-
blicacao de Teia, obra a qual se seguem, pouco tempo depois, Sombra e exilio (1950) e
Tempo de amar (1952), essa ultima considerada como marco das mudancas que se
processarao em toda a sua obra seguinte, dando-lhe uma outra concepcao de lingua-
gem.

Em seus textos, o autor aborda as tematicas, dentre muitas outras, da solidao,
da loucura, da morte e do tempo, de forma constante e muito particular em cada narra-
tiva e, de modo menos constante, trabalha em alguns romances, como em Os sinos da
agonia (1974) e A Servico del-Rei (1984), temas vinculados a historia e a politica, numa
perspectiva mitica, parédica e simbdlica.

Revisitando a trajetoria de sua obra, verifica-se que a partir de Tempo de amar
(primeiro romance, publicado em 1952), passa a existir uma preocupac¢ao maior com o
fazer literario. A feitura do texto recebe o que se pode chamar de tratamento artesanal.
Apos a sua conclusao, o autor o retoma e procede a inimeras modificacoes, visando a
ruptura com a estrutura tradicional, desde trabalhar a narrativa em bloco, mudando a
ordem dos capitulos, alterando a pessoa e o tempo dos verbos, alterando o emprego dos
substantivos e adjetivos, criando o “flash-back”, fazendo com que o romance ganhe,
assim, movimento e plasticidade.

O proprio Autran Dourado afirma, em Uma poética de romance: matéria de
carpintaria (1976), ter sido, através de Tempo de amar — livro de transicao, devido as
suas mudancas qualitativas —, que comecou a tomar conhecimento de que o importante
na feitura de uma obra literaria € o movimento e a linguagem. Com a experiéncia obtida
nesse romance, passa a se exigir mais com relacao as técnicas da narrativa e obtém um
crescimento gradativo nas obras seguintes.

Na busca de aprofundar a técnica de tratar a matéria literaria como carpintaria,
em 1955, publica o livro de contos Trés historias na praia, e dois anos apos, lanca seu
quinto livro, também de contos, Nove histérias em grupo de trés, os quais, depois, fo-
ram reeditados, com novo grupo de histérias, em Solid&o solitude (1972).

No que diz respeito a técnica de composicao, visando ao seu aprimoramento, o
autor, a maneira de um artesao, vem constantemente nela trabalhando. Nesse sentido,
registre-se em uma entrevista, concedida a Folha de Sao Paulo (30/07/2005), onde
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Autran, as véspera de seus oitenta anos, continua a expressar sua preocupacao com o
aspecto formal dos textos: Escrever para mim é essa luta surda com a palavra, essa
luta permanente para, atraves da palavra, encontrar a forma.

No processo de construcao, o artesio trabalha com a técnica que vem sendo ela-
borada ao longo dos anos de aprendizagem existencial, literaria e filosofica para apri-
morar a obra de arte literaria. Autran Dourado continua defendendo a importancia de
uma so6lida formacao literaria e cultural para se tornar um bom escritor. Sugere que
devemos ler os classicos no final da vida. E quando a gente pode melhor compreendé-
los e ama-los. (DOURADO, 1989, p. 79).

A técnica de composicdo e montagem, iniciada em Tempo de amar, ¢ utilizada
cada vez mais nos proximos romances, confirmando a busca de uma unidade mais ver-
tical do que horizontal na sua obra.

Em 1961, publica A barca dos homens; alguns anos depois, a novela Uma vida
em segredo (1964) e Opera dos mortos (1967). A cada publicacdo, o artesdo da palavra
aperfeicoa o seu fazer artistico num intenso exercicio de narrar e desnarrar, tecer e
destecer, cerzir e descerzir (DOURADO, 1978, p. 83), construindo sua narrativa ficcional
de forma similar a feitura de um quebra-cabeca, onde partes vao se encaixando até
formar um todo significante.

A estrutura de composicao dos romances de Autran — vazada em freqiiente in-
terrup¢ao na ordem cronologica, narrativa em blocos ou painéis onde as partes distin-
tas e autbnomas formam uma unidade vertical — denuncia um trabalho consciente e
meticuloso. O texto nao chega ao leitor sem essa operacao.

Durante esse periodo de gestacdo, tomo notas e mais notas, leio as coisas mais ex-
travagantes, as vezes livros que nada tém a ver com a literatura. Vou de filosofia aos
estudos e documentos historicos, como aconteceu com Os sinos da agonia. E en-
quanto nao tenho bem visualizada dentro de mim toda a composi¢ao, enquanto nao
consigo ver nitidamente a unidade interior da obra, a sua estrutura, a sua forma,
nao me disponho a escrever. Faco graficos e esquemas, sinopses, monto desenho,
armo quadrados, retangulos e circulos, como se fosse um arquiteto, a régua, com-
passo e transferidor. (DOURADO, 2000, p. 166).

Desse exercicio do fazer/criar resulta uma técnica similar a uma ciranda, que se
vai estruturando pelo desdobramento circular e, a0 mesmo tempo, construindo metafo-
ras-simbolo em linhas bem definidas de sua estrutura e composicgao.

A estética barroca, de que foi um simpatizante declarado, é marcante em toda a
composicao literaria de Autran Dourado. A sua alma barroca e torturada, a sua paixao
pelo negrume arcaico das minas de antigamente e pelo claro-escuro deixa rastro em sua
escritura, como, por exemplo, na voz sombria do narrador de A barca dos homens
(1961).

Em um ensaio sobre suas narrativas ele afirma: A visdo que tenho do barroco é
uma visao pessoal, criativa e ‘ideoldgica’. O barroco para mim néo é apenas um con-
ceito histdrico, capitulo da histéria da arte, mas alguma coisa viva e atuante, que me
estimula na elaboracdo da minha prépria criacao literaria. (DOURADO, 2000, p. 37).
Compreende-se, assim, que a infiltracdo do barroco em sua obra se d4 como proposta
para se ver a obra, que deve ser captada em todos os seus angulos de significacoes.

O narrador perspicaz de Opera dos mortos alerta todos para que observem os
varios lados, os varios angulos de um objeto, procurando desfocar a visdo de um sé
ponto de vista. Essa postura vai induzir o leitor a visualizar essas varias possibilidades,
as multiplas perspectivas de um mesmo acontecimento. E, por conseguinte, esse objeto
ou esse acontecimento sera apreendido de diferentes modos e de varios prismas. Nao
s6 em Opera dos mortos, como em outros romances, vamos encontrar toda uma teoria
do barroco, as dicotomias e antiteses — luz e sombra, cheios e vazios, retas e curvas.
(DOURADO, 2000, p. 25).
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Ao escrever sobre a tonica da narrativa ou a arte da novela como construcao e
jogo, Autran diz: Jogo e construcao, o aspecto lidico da montagem, a multipla leitura
gue o barroco propde, tudo isso cada vez me fascina mais e mais. (DOURADO, 2000, p.
57).

Os discursos de algumas personagens autranianas, também, remetem a teoria
do barroco. Veja o ritmo da fala de Malvina indo e vindo, volteando, cerzindo arrema-
tando, bordadeira (DOURADO, 1974, p. 55), ou a forma que ela escreve utilizando letras
de talho e volteios. (...) Arranjou uns modos floridos e rebuscados, engenhosos e gon-
goricos, muito nobres, de botar em palavra escrita... (DOURADO, 1974, p. 82), ou como
a personagem Ismael, cuja narrativa é cheia de avancos e recuos, de estradas vicinais
em que ele se perde. (DOURADO, 1994, p. 22).

Os romances, como: A barca dos homens (1961), Uma vida em segredo (1964),
Opera dos mortos (1967), O risco do bordado (1970), Os sinos da agonia (1974) e Lu-
cas Procopio (1985) vém confirmar a disposicao do artesao-barroco de, no texto, traba-
lhar todos os pormenores incansavelmente (escrevendo diversas vezes alguns capitu-
los), sem descuidar de que, mesmo o nome de personagens, ainda que secundarios,
tenha um significado que ligue a um outro dentro do texto, formando um todo.

Apbs a publicacio do romance Opera dos fantoches em 1994, Autran publica o
livro infanto-juvenil Vida, paixdo e morte do heroéi (1995); em 1997, Confissdes de Nar-
ciso, em que — o proprio autor declara — pela primeira vez, fala de amor da primeira a
ultima pagina.

Em 2000, muda de género com a publicacao do livro de memorias Gaiola aber-
ta: tempo de Jk e Schmidt, onde relata, sem preocupacao cronolégica, seu convivio com
os politicos do poder nos tempos de JK. No inicio do ano de 2003, lanca o livro de en-
saio Breve manual de estilo e romance, em que tece comentarios sobre sua obra, os
autores que o influenciaram e sobre o oficio de escrever.

Os recursos utilizados em sua obra sao caracteristicos de um romance que esta
inserido nos moldes da modernidade. Caracteristicas como intertextualidade, intratex-
tualidade, monodlogo interior, polifonia de vozes, multiplicidade do ponto de vista,
fragmentacao, descontinuidade temporal, vazios narrativos ou cortes: no dia seguin-
te..., algum tempo depois..., quando eu o revi..., a gente deve se voltar ao lugarejo on-
de se parou a narragdo (DOURADO, 1985, p. 48), blocos justapostos onde nao existe
comeco, meio e fim, constatam que o texto de Autran Dourado é de estrutura mével em
que tanto o narrador como o leitor podem construir e desconstruir o texto dentro da
memoria.

Assim sendo, encontram-se, nesse vasto painel das narrativas, cenas repetidas,
os duplos, a polifonia, fragmentos pré-socraticos, simbologia, mitologia, o registro da
teoria do “ver”, teatralidade, metalinguagem, parodia, tragédia, oralidade, siléncio, coe-
xistindo simultaneamente e com freqiiéncia no texto, e funcionando como elementos
estruturadores de sua técnica narrativa.

A consciéncia do seu fazer literario, a incansavel dedicacao e atencao aos pro-
cessos de narrar, a preocupacao com a linguagem e a valorizacao da palavra escrita fa-
zem com que sua narrativa tenha lugar reservado no cenario da ficcdo moderna e con-
temporanea brasileira.

Autran e as Minas de antigamente,
ou as mil e uma Minas de Autran Dourado

Autran Dourado, autor de uma vasta obra, escolheu, para ambientar suas narra-
tivas, as Minas Gerais do século XVIII. Através do género romanesco, Autran oferece-
nos uma (re)leitura desse passado histoérico. Ele (re)escreve esse passado, atualizando-o
para obter o efeito literario desejado.

Através de seus personagens-narradores, Autran estabelece um diadlogo com a
producao cultural de uma época, fazendo referéncia a poetas (Claudio Manuel da Costa,
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Tomas Antonio Gonzaga), obras (“Vila Rica” de Claudio Manuel da Costa), a lugares
como igrejas (Igreja do Pilar, Igreja do Carmo. Igreja de Sao Francisco, Igreja de Nossa
Senhora da Conceicao de Antonio Dias, Igreja de Nossa Senhora do Rosario dos Pretos,
Igreja das Cabecas, Igreja de Sao José... etc), cidades (Ouro Preto, Diamantina, Distrito
Diamantino, Mariana, Ribeirdo do Carmo, Datas, Mendanha, Cristais, Brumadinho,
Jacui... etc) e termos (Lavras, Faisqueiras, Grupiaras, Ribeiras, Vodu, Danc¢a Lundu,
Ioruba, Cabindas, Tribo Egba, Quilombolas... etc) referentes a cultura afro-brasileira,
muito presentes da ambientacdo aurifera no periodo do escravismo minerador. Ele se
utiliza desse vocabulario para ampliar o espago semantico da realidade mineira sete-
centista.

No trabalho com a palavra, matéria prima do artesao, Autran Dourado vai recri-
ando, modelando, descrevendo, cortando até construir uma ambientacao que ira servir
de palco para suas narrativas, cenario da acao romanesca, sem jamais deixar de ter co-
mo referéncia o real-concreto das Minas Gerais, como ele mesmo diz: O escritor que
sou tem seu limite precisamente nesse confinamento mineiro em que sempre vivi atre-
lado. (DOURADO, 1989, p. 83).

No espaco mitico e atemporal das Minas Gerais, ele traca um mapa em que a
imaginaria cidade de Duas Pontes servira de cenario para as acoes e representacoes que
irdo se desenvolver, tudo dentro de um s6 ambiente, feito um grande bordado barroco,
para todas as suas narrativas.

Ao ambientar seus romances na mitica cidade de Duas Pontes, encravada na re-
gido das Minas Gerais do século XVIIIl,— ainda que os argumentos dos seus textos em
estudo nao sejam modelados de acordo com as exigéncias rigorosas do discurso histori-
co nem mesmo dentro da perspectiva realista do romance historico —, o autor oferece-
nos uma releitura desse nosso passado.

Na medida em que tempo, espaco e personagens ganham consisténcia simbolica
e transcendem os limites estreitos do tempo histérico, ndo sendo o passado mais que
um pré-texto, a ficcdo romanesca desse autor ajuda-nos a refletir nao s6 sobre a histo-
ria e a realidade brasileira de hoje, mas também sobre o proprio destino do homem.

Nao sao raras as passagens nas quais o autor nao faz a menor questao de des-
vencilhar-se — seja quanto ao referente espacial, quanto ao social, bem como ao cultural
— da necessidade de expressar, com fidelidade, o verdadeiramente acontecido antes
mesmo da transcricao dos referidos momentos nos quais a narrativa transporta o leitor
para um espaco-tempo dimensionado.

Observem-se, primeiramente, as citacoes historiograficas postas em forma de
epigrafe no romance Os sinos da agonia (1974).

Este padeceu o suplicio em efigie; os outros subiram ao patibulo. Capitulos de His-
toria Colonial, de J. Capistrano de Abreu. (DOURADO, 1974, p. 8).

A morte em efigie, ainda que farsa, tinha todas as conseqiiéncias da natural. Seguia-
se dela a servidao e a infamia da pena e o confisco dos bens. Nao aproveitava em
circunstancia alguma ao réu a esperanca de perdao; e quem o quisesse poderia ma-
tar. Historia Antiga das Minas Gerais, de Diogo de Vasconcelos.

(DOURADO, 1974, p. 8).

A morte em efigie ou enforcar de modo fingido, como diziam, era uma pratica
comum em Minas Gerais no Brasil Colénia como forma de punir crime de lesa-
majestade. Nesse romance, recebe um significado magico com origem nas culturas afri-
canas.

Essas duas epigrafes antecedem o ponto alto desse romance, nas paginas finais,
em que o mestico Januério retorna a Duas Pontes com o fim de se entregar a policia e
ser punido pelo seu crime. Antes que isso ocorra, da-se sua morte em efigie em plena
praca publica.
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Em seguida, observe-se o paragrafo de abertura em que o referente espaco-
tempo transporta a narrativa para um ambiente real, reconhecivel, descrito e dimensi-
onado.

Do alto da Serra do Ouro Preto, depois da Chacara do Manso, a sinistra do Hospicio
da Terra Santa, ele via Vila Rica adormecida, esparramada pelas encostas dos mor-
ros e vales 14 embaixo. (DOURADO, 1974, p. 11).

... a luz alvaiada rebrilhando nas pedras do calgamento, nas lajes lisas e polidas das
ladeiras, o luar iluminando com seu brilho esbranquigado as casas caiadas de bran-
co, as igrejas solitarias ( a do Carmo no Morro de Santa Quitéria, Sdo Francisco ele
nao podia ver, a de Nossa Senhora da Conceicdo de Antonio Dias, a do Pilar cercada
de sobrados, quase invisivel, no outro lado, no Ouro Preto, mais adiante as Cabe-
cas), a Igreja do Carmo, cujo perfil se recortava nitido, os telhados negros das casas
riscados contra a alvura empoeirada do céu, onde as estrelas mitidas e palidas fene-
ciam. (DOURADO, 1974, p. 13).

Salienta-se, nessas duas citacoes, o cenario onde transcorrera a acao narrada:
Vila Rica, nas Minas Gerais. Nao se trata, no entanto, de uma Vila Rica abstrata, a-
histérica; ao contrario, é uma Vila Rica bem delineada dentro dos contornos de um
passado historico, do Brasil colonial, embora transcenda tais contornos, adquirindo
uma dimensao simbdlica. Autran afirma: O criador amassa e emprega a realidade
para criar uma outra realidade, uma realidade que obedece a complicada geometria
literaria, ao seu sistema de forcas, que nada tem a ver com as ciéncias fisicas, natu-
rais ou sociais. (DOURADO, 2000, p. 95).

No livro de contos Violetas e caracéis (1987), ha também passagens que ligam a
ficgdo a realidade histérica das Minas. Em um encontro do escritor Afonso Arinos com
Virginia, ele também fala das Minas de antigamente.

... a nossa Minas Gerais. Que imenso pais é Minas Gerais! E ele conheceu os verdes
mais puros, aquela paisagem toda clorofila do Sul de Minas, tao diferente da secura
do seu pais natal. Como as Minas sdo tantas, como Minas é plural, disse Afonso a
Virginia, que lhe bebia as minimas palavras. (DOURADO, 1987, p. 31).

O apego das personagens autranianas ao local de origem é tao forte que todas
elas sofrem quando tém que deixar sua terra. Veja o momento em que a personagem
Joao da Fonseca Nogueira esta saindo de Duas Pontes.

Nao viverei mais com a visao do horizonte barrada pela Serra do Curral, dizia pen-
sando em deixar Minas Gerais. Mas levarei Minas comigo, como o rio que para ser
fiel a sua fonte toma a direcao do mar. (DOURADO, 1989 p. 254).

Nesse intervalo de tempo (passado/presente, Minas real/Duas Pontes imagina-
ria), as personagens buscam refazer o passado vasculhando a memoéria para poderem
enfrentar o futuro — fator que concorre para conferir a narrativa um tom predominan-
temente psicologico que ira chocar-se com a rigidez formal da unidade de tempo e lu-
gar, o que nao deixa de ser um procedimento diferenciador.

Apoés a escrita de alguns romances, como, por exemplo, Os sinos da agonia
(1974), A servico del-Rei (1984), Lucas Procépio (1985) e Monte da Alegria (1990),
Autran foi muito questionado pela critica sobre esse novo momento de criacao literaria,
que, para um bom namero de estudiosos de sua obra, era um voltar-se para o romance
historico.
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Como resposta as criticas, Autran utiliza a narrativa e o ensaio para negar vee-
mentemente essa postura. A respeito de Os sinos da agonia, ele se justifica ao escrever
um ensaio sobre essa obra, afirmando:

Embora nao tenha tido o proposito de fazer romance historico e muito menos rea-
lista... , e sim uma obra do meu tempo, moderna, para ambiéncia e sobretudo para o
carater de farsa e parddia carnavalesca, de visdo poética da histéria — sem ter com
ela compromisso — durante a composicdo tive sempre presente alguns acontecimen-
tos e cronologias. Mas nao ha uma s6 data no romance: no maximo “era de 60, 307,
e assim mesmo muito pouco e vagamente, para efeito de ambigiiidade e simbolis-
mo. (...) Sendo a ambiéncia do livro o século XVIII e o seu provavel periodo histérico
o fim do século,... se quiser ver a obra como um romance histérico (um absurdo), o
anacronismo é evidente. (DOURADO, 2000, pp. 184-185).

Autran insiste em justificar a ligacao entre realidade e ficcao quando se trata de
Os sinos da agonia, o romances mais questionado pelos estudiosos que, até entao, nao
tinham percebido essa estreita relacdo que, de certa forma, ja havia ocorrido em seus
romances anteriores.

Quando situo Os sinos da agonia na ambiéncia do século XVIII, em Vila Rica, nao es-
tou fazendo romance histoérico, que é uma pagina virada do romantismo. Nao h4 no
corpo mesmo do livro uma s6 data, um sé personagem historico. Mas se vocé co-
nhece Minas e a literatura, se conhece a tradicao absolutista portuguesa e brasileira,
vera a sombra de Tiradentes, Gonzaga, Claudio, tantos outros. Sombras, nao nomes
ou personagens. (DOURADO, 2000, p. 190).

Nunca é demais repisar: Os sinos da agonia ndo € um romance realista e historico.
(DOURADO, 2000, p. 209).

Ainda que Autran Dourado insista em afirmar que seus romances nao sao histo-
ricos, acredita-se que nao é so através do romance historico que a literatura se apropria
da historia, de modo geral, todo e qualquer romance tem uma estreita ligacdo com a
realidade historica no sentido de que discutem o comportamento humano, descrevem
percursos humanos, pois todos, sem exce¢ao, sao imaginacao e memoria.

Anos depois da publicacdo de Monte da Alegria (1990) em um depoimento
prestado na Faculdade de Letras da UFMG, em 1992, Autran revé o que colocou em seus
ensaios e afirma:

O que estou tentando fazer nesses livros € me servir do real mineiro para compor
um outro real. Um real que muda, de tal maneira que eu nao sei mais se ele existe,
se ele existiu alguma vez. (...) ndo posso dizer que as Minas que eu escrevo alguma
vez existiram. (...) o que me interessa ndo é Minas inteiramente, mas a sua decadén-
cia. (...) escrevo para entender a loucura humana em geral e a loucura em particular
de Minas Gerais.

Autran, ainda nesse depoimento, diz que quis fazer um painel da decadéncia de
Minas com esses romances e que ha outra vertente, ficcional, que € uma historia criada,
uma espécie de autobiografia inventada, de maneira plastica, artistica, dos mitos que
povoaram sua infancia e adolescéncia mineira.

As Minas de que tanto falam as personagens autranianas através do narrador,
estdao esfumacadas no tempo. O passado brumoso das Minas coloniais foi reconstruido
dentro do processo literario, através de recursos utilizados pelo proprio autor, em outra
dimensao, simbolica, para ambientar suas personagens.
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Assim, quando as personagens procuram compreender e explicar seus conflitos
a partir de uma perspectiva mais historica, de analise das praticas sociais e do contexto
socio-econdmico que as envolvem, afloram em seus discursos, de forma dissonante e
insolita, elementos de um tempo mitico, cosmico, em que todas as coisas se encontram
intimamente relacionadas e em que mesmo as situacoes conflitivas de cunho irracional
sdo explicadas e resolvidas.

Portanto, as Minas de Autran sao uma constru¢do, uma invencao que, através
das representacoes e praticas socio-lingiiisticas, vao sendo elaboradas durante a escrita.
Lembrando Antonio Candido, o social histérico torna-se importante como elemento
que desempenha um papel na constituicao da estrutura dessas narrativas.
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O risco e a teia: as barrocas familias
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Resumo A presente pesquisa propoe uma anélise dos trés romances de Autran Dourado
que compdem a chamada “trilogia do Brasil arcaico”, que sdo Opera dos mortos (1967),
Lucas Procépio (1985) e Um cavalheiro de antigamente (1992). Lidos conforme um enredo
comum que os identifica, os trés romances relatam a tragica histoérica de trés geracoes de
uma familia rica no sul de Minas Gerais (os Honorio Cota) que, apesar de construirem as
bases essenciais para o ndcleo de uma familia burguesa, resistem as modificacoes éticas do
mundo moderno e persistem na manutencao de valores comportamentais arcaicos, aristo-
craticos, coloniais e tridentinos, incompativeis com o meio social em que vivem. A base
bibliografica esta centrada na obra de historiadores recentes que, a partir de um estudo das
mentalidades do universo colonial brasileiro, configurou um retrato do que foram os valo-
res e dramas sociais das familias ricas e pobres do Brasil colnia.

Um dos episodios marcantes da primeira fase da obra de Autran Dourado é a
cena em que a singelissima prima Biela descobre, na intimidade de seu quarto, que po-
de construir sua proépria historia e remodelar sua identidade, conforme os parametros
de uma memoria sufocada por valores impostos que lhe eram estranhos. Estamos no
capitulo 4 de Uma vida em segredo (1964). Biela, mocinha da roca, com a morte do pai,
passa a morar com parentes da cidade que, aos poucos, lhe impoem praticas e habitos
requintados, estranhos a seu temperamento, incluindo roupas, condutas, sofisticacoes,
conversas a sala de visitas, e até mesmo um casamento que nao chega a se concretizar.
A jovem, de alma franciscana e amante da pobreza, embora superficialmente estampas-
se a identidade postica que lhe impunham, entende, a certa altura da narrativa, que sua
memoria é mais forte que tudo isso, que sua historia propria adquire significados mais
expressivos. Consciente do que essa memoria intima representa, “agora sim, prima
Biela ia comecar tudo de novo, desde o principinho” (Dourado: 2000, p. 80).

Embora Uma vida em segredo tenha sido relegada a obra menor no meio de
outras estrelas que Autran Dourado iria publicar, a cena do capitulo 4 é profundamente
emblematica e esboca um tema com que o autor ira trabalhar ao longo de inimeros
romances de maior folego: a memoria como construtora de uma identidade. O proprio
escritor nos confessa, em depoimento sobre sua trajetoria literaria, que dentre as tema-
ticas comuns a todos os seus livros, estao “a angustia, o terror da loucura, o medo da
perda de identidade, do controle das coisas e de desaparecer diante do real” (Dourado,
apud Souza, 1996, p. 35). Nesse sentido, as preocupacoes basicas do autor parecem nao
ter mudado muito: desde a inexpressiva e imatura novela Teia (1947), seu livro de es-
tréia, até os romances da maturidade, passando inclusive pelos textos de teoria e critica
literaria, a substancia basica da literatura de Autran Dourado tem sido a exposicao tra-
gica de personagens insanos e angustiados, avidos por manterem a lucidez e a coerén-
cia de sua memoria e histéria de familia. Seus personagens tém um medo espantoso de
perder a identidade e a historia de suas vidas, como se, diante da decadéncia e das
transformacoes do tempo, essa identidade, ou esse significado de uma existéncia, fosse
o unico bem que lhes restasse.
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Maria Lucia Lepecki (1976), em estudo classico sobre o autor, dizia que o nicleo
ideolégico minimo da obra de Autran é a morte, embora outros submotivos inerentes a
esse primeiro pudessem ser identificados, tais como a iniciacao, a passagem, a deambu-
lagdo, a viagem, a distribuicao de espacos, as vivéncias do tempo, dentre outros. Embo-
ra me pareca acertada e quase indiscutivel a composicao desses elementos tematicos
em funcdo da morte, ndo me ocorre, no entanto, que esta ultima seja o nacleo primitivo
de sua obra. Nao resta davida de que a morte é um elemento primordial de seus ro-
mances, mas apenas na medida em que serve de justificativa para um principio mais
essencial, que € o sentido da memoria e da identidade. A morte, seja como corte stbito
na historicidade das pessoas, seja como persisténcia na memoria dos vivos, ira servir
como elemento desencadeador de uma outra dimensao mais ampla, que é o medo que
as pessoas tém de perder a sua historia. A persisténcia dos mortos no quotidiano dos
vivos é uma forma emblematica de se manter vivo o significado da histoéria do individuo
e da familia, e portanto, o significado da identidade. Nesse sentido, é compreensivel
que Autran Dourado nao tenha mencionado a morte como uma das “tematicas co-
muns” de seus livros.

Desde sua estréia na ficcao, o escritor mineiro tem construido e reconstruido
multiplos desdobramentos em torno desse tema. Personagens angustiados véem-se
presos a uma heranca tragica e, ao mesmo tempo, atormentados pelo sentido mais pro-
fundo que essa heranca pode trazer a seu quotidiano e a sua existéncia comum. Em
seus dois escritos da juventude, Teia (1947) e Sombra e exilio (1950), posteriormente
reunidos em Novelas de aprendizado, de 1980, Autran, de forma ainda incipiente, poe
em cena as tematicas que seriam desenvolvidas nas décadas seguintes: no primeiro
deles, Gustavo é um jovem jornalista que, com a morte do pai, aluga um quarto num
estranho casarao, onde moram uma senhora, uma jovem e uma menina. O quadro é
motivo para a retratacao de personagens amuados e casmurros, oprimidos por um ce-
nario denso e angustiante. As trés personagens femininas se véem as voltas com um
passado tenebroso e incompreensivel, um “passado de crimes e misérias”, cujos “resi-
duos antigos” sao herancas de uma tragédia de pecado (Dourado, 2005, pp. 83 e 27).
Em Sombra e exilio, de melhor acabamento literario, os irmaos Artur e Rodrigo, se re-
encontram para passar a limpo uma heranca de discoérdias e desentendimentos na fa-
milia. Uma vez mais, o autor punha em cena personagens atormentados pelo passado,
cenarios opressivos e, acima de tudo, uma densidade tragica no ambito familiar, ao
estilo de Faulkner, de que o mineiro confessa influéncia.

Mas exemplo melhor de personagem angustiado por uma heranca do passado
estaria no Ismael do romance Tempo de amar (1952), cuja temética Autran Dourado
haveria de revisitar, quase 40 anos depois, na Opera dos fantoches, de 1995. Um dos
primeiros feitos bem sucedidos do escritor mineiro, Tempo de amar retrata a vida do
atormentado Ismael que, na juventude, nao ¢é capaz de se envolver profundamente com
a namorada Paula, nem de se entregar as atividades praticas da vida (senao fazer gaio-
las em momento de 6cio), por conta de uma fixacao mitica e erética na irmazinha Ursu-
lina, que morrera aos nove anos. A lembranga do passado, o sonho sublime e erotizado
com Ursulina, o tormento de uma felicidade perdida — tudo isso compde os fragmentos
de sua heranca tragica. Essas revelacoes todas lhe vém a consciéncia ao fim da narrati-
va: “Dai compreendia a ligacao misteriosa com sua familia (que tantas vezes tentara
romper, o que chamava correntes obscuras, inconscientes, que o ligavam a casa), sua
familia vivendo contrita num mundo sombrio e apagado, amando a morte, entregando-
se ao seu culto” (Dourado, 2004, p. 115). Ismael revisita o seu passado e lhe concede um
intimo significado, quando, no romance Opera dos fantoches, pede que o escritor Jodo
da Fonseca Nogueira (que, em outras narrativas, sera o alter-ego de Autran Dourado)
escreva a sua historia e, portanto, o fio condutor de sua identidade. Se a morte de Ursu-
lina fora um elemento decisivo na evolucao tragica de Ismael, é apenas a reescritura
desse fato que da sentido e organicidade ao leitmotiv do romance autraniano, ou seja, a
reconstrucao de uma memoria e de uma identidade perdidas.

Quero me valer de um comentario de Eneida Maria de Souza para construir o
edificio basico deste ensaio, que tem o risco e a teia como metéforas essenciais para
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explicar os romances de Autran Dourado. Diz a estudiosa: “Enlacada pela metafora do
risco e da teia, a narrativa mitica de Autran cumpre o destino circular do ato de tecer e
destecer genealogias, fabulas de familia, vida, paixao e morte de pseudo-herois” (Souza,
1996, p. 17). O risco e a teia sdo estratégias metaforicas contidas respectivamente no
romance O risco do bordado (1970) e na novela Teia (1947), para sintetizar o destino
tragico que compde a existéncia de personagens (o risco é metafora de uma histoéria ja
tracada, como faziam as moiras gregas que tracavam o destino dos homens em dese-
nhos de tapecaria) e o emaranhado tormentoso que envolve a consciéncia desses per-
sonagens, como que capturados em teias de aranha e envolvidos por circunstancias de
aprisionamento.

E nesse contexto, e pensando em consideracdes como essas, que gostaria de
refletir sobre a famosa “trilogia do Brasil arcaico”, que compoe a histéria da familia
Honoério Cota, contida nos romances Opera dos mortos (1967), Lucas Procopio (1985)
e Um cavalheiro de antigamente (1992). Escritos em momentos tao diversos da produ-
¢ao literaria de Autran, os romances do “Brasil arcaico”, como o proprio autor os defi-
niu, identificam-se nao apenas por tematicas comuns, mas por um enredo comum,
construido em tempos historicos distintos, e retratando a trajetoria de trés geracoes de
uma familia rica no interior de Minas Gerais. Os romances nao foram escritos em or-
dem cronolégica, mas para efeito de compreensao e sistematizacdo do todo, pensemos
na cronologia: a histéria comeca com Lucas Procopio, cujo personagem homdnimo,
pelos idos do séc. 19, herdou do pai uma rica fazenda no sul de Minas, proximo a ficti-
cia cidade de Duas Pontes (onde se passa grande parte dos romances de Autran). A-
companhado do escravo Jeréonimo e do violento Pedro Chaves, antigo empregado de
seu pai, Lucas Procopio Honorio Cota peregrina pelo interior de Minas e, insano, ingé-
nuo e bondoso como um Quixote, acredita que tem a missao de recuperar os tempos
gloriosos das Minas do ciclo aureo do barroco. A cada cidade que passa, faz discursos
sobre a gloria do passado e recita com fervor os versos do Vila Rica, de Claudio Manuel
da Costa. Mas Pedro Chaves, em plano frio e calculado, mata seu patrao e, numa estra-
tégia engenhosa, faz-se passar por ele (s6 saberemos disso ao final do romance) para
herdar a fazenda e a fortuna. O episédio é definitivo, porque dai em diante toda a des-
cendéncia dos Honoério Cota terd a mancha dessa falsa genealogia. Tosco e ignorante, e
também vitima das atrocidades da vida, Pedro Chaves, nas vestes de Lucas Procopio,
casa-se com a refinada e elegante Isaltina, numa relacao de puro interesse e desespero
por parte do pai dela, bardo de Diamantina, que se achava endividado até as tampas.
Admirada com a estupidez e a parvoice do marido, Isaltina acaba se envolvendo afeti-
vamente com o padre Agostinho, numa relacdo que nao chega a se concretizar. Joao
Capistrano Honorio Cota, filho do casal, sera o personagem central de Um cavalheiro
de antigamente, romance posterior a Lucas Procopio. Joao Capistrano, sujeito culto,
casmurro e depressivo, é o cavalheiro que da titulo ao livro, e que ira revirar os baus da
memoria de familia para descobrir fatos denunciados numa carta anénima, em que se
acusava sua mae Isaltina de relacoes ilicitas com o padre Agostinho. Numa prosa lenta
e melancolica, o romance é uma aventura psicoldgica de Joao Capistrano, no sentido de
descobrir sua histéria e identidade, sobretudo a partir do momento em que o amigo Dr.
Gouveia lhe revela verdades sobre a bronca estupidez do pai Lucas Procépio e sobre os
frios interesses financistas do avé materno. Atormentado por essa “destruicao” revela-
dora dos mitos da familia, resta a Joao Capistrano salvar a honra da mae, o que ele logo
faz ao matar o autor da carta an6nima, quando o descobre. Preso e absolvido, o cava-
lheiro de antigamente passa a reconstruir a suposta gloria da familia e a identidade
perdida de seus antepassados. Por fim, nos episodios finais dessa saga, vem Rosalina,
filha de Jodo Capistrano, cuja histéria estd em Opera dos mortos, o primeiro romance
da trilogia que Autran escreveu. Ali passa-se brevemente pela vida de cada uma das
geracoes, até que a historia de Rosalina se torne o niicleo da narrativa. Orgulhosa e alti-
va, a filha de Joao Capistrano, depois da morte do pai (desiludido por causa de traicoes
politicas), fecha-se no sobrado imenso de Duas Pontes, com a negra surda-muda Qui-
quina, jamais se casa e nao permite o convivio de quem quer que seja dentro da casa.
Alcoodlatra e tao arrogante e melancolica quanto o pai, Rosalina, em noites de embria-

115



Revista Alpha, (7):113-122, 2006

guez, entrega-se a Juca Passarinho, um seu empregado forasteiro, e quando se vé gra-
vida dele, esconde o fato de todos na cidade. O embrulho com o filho natimorto que
Juca leva para enterrar nao deixa claro se a crianca nascera morta ou se Quiquina a
matara. O fim de Rosalina e, de certa forma, o fim de sua propria saga familiar é a lou-
cura e o hospicio.

Em todos os personagens centrais da saga dos Honorio Cota — do doidivanas e
sonhador Lucas Procopio a arrogante e altiva Rosalina, passando por Isaltina e Genui-
na, mulher de Jodo Capistrano — o que existe é uma tentativa desesperada de recons-
truir um passado absolutamente glorioso que podera dar um sentido emblematico ao
presente, por meio de uma espécie de salvacao da identidade. A cada vez que o tempo
passa e se moderniza, os Honorio Cota insistem numa persisténcia da memoria, de tal
forma que esse medo terrivel da perda de identidade configura-se como um tipo de erro
tragico, cuja expiacao so sera levada a cabo com a loucura de Rosalina. Extasiados com
o desenrolar do mundo social moderno, e inertes diante de suas contradicoes e das difi-
culdades de sustentar as relacoes entre afetividade e manutencao do poder de classe, os
Honorio Cota, a exemplo de modelos ainda hoje vigentes, criam o mito da fidalguia, em
que a heranca aristocratica € mais decisiva que o préprio dinheiro. Para a concepcao
desse mito, a memoria serve como documento de legitimidade que tornam efetivos os
modelos comportamentais da fidalguia. A imagem dos relogios parados no sobrado em
que mora Rosalina é o exemplo mais exato de persisténcia da memoria, em que o indi-
viduo se poe a reconstruir, ainda que a custa de sua propria sanidade, um tempo glorio-
so de ostentacdo e luxo tipicos de uma familia aristocratica. Mas nao sao apenas os re-
l6gios dos Honorio Cota que estao parados: também a sua conduta, seus modos de vida
e seus modelos familiares sao propositadamente arcaicos e fixados num tempo em que
a fidalguia poderia fazer algum sentido numa sociedade igualmente arcaica.

A julgar pela historia da familia moderna no desenrolar dos séculos 19 e 20, é
curioso notar que os Honorio Cota construiram uma soélida estrutura de familia nuclear
e burguesa, sem permitir, no entanto, que os antigos valores de casta se extinguissem
no seio de suas relacoes de interesse. A esse respeito, é valida a observagao do historia-
dor Edward Shorter (s.d., p. 52 e segs.) de que a familia moderna quebrou os lagos com
a comunidade circundante e construiu a no¢ao burguesa de privacidade, recolhendo-se
apenas com os parentes mais proximos. No Antigo Regime, a formacao do casal era um
ato publico; nos tempos modernos, a publicidade da espaco a jogos de afetividade e de
intimidade no recolhimento do espaco privado!. O surgimento do amor romantico na
construcio da familia moderna é um fato diferenciador que estabelece o fim do regime
antigo das familias arcaicas: “As pessoas comecaram a colocar o afeto e a compatibili-
dade pessoal no alto da lista de critérios de escolhas de parceiros conjugais. [...] mesmo
0s que continuaram a empregar os critérios tradicionais de prudéncia e riqueza na sele-
¢ao de parceiros comecaram a ter um comportamento romantico dentro desses limites”
(Shorter: s.d., p. 162).

No caso do Brasil, Autran Dourado atribui as familias ricas mineiras um com-
portamento que pouco condiz com as estratégias de envolvimento afetivo das modernas
relagcdes burguesas. Sao esses os modelos que estardo em Os sinos da agonia, por e-
xemplo, romance histérico ambientado na Vila Rica do séc. 18. Quando o velho Joao
Diogo Galvao vai ao interior de Sao Paulo buscar para casamento a jovem Malvina, filha
do aristocratico porém decadente Joao Quebedo, o pai oferece a filha mais velha Mari-
ana, como negobcio mais certo e garantido, e s6 entrega a mais nova porque Joao Diogo
o seduz com promessas irrecusaveis de dinheiro futuro. Joao Quebedo, nobre decaden-
te que perdeu tudo por causa do sumico do ouro, é o exemplo mais tipico das persona-
gens de Autran que ainda reconstroem a todo custo o mito da fidalguia: esconde a exis-
téncia do filho débil mental, promove acertos matrimoniais para evitar a decadéncia, e
mantém objetos pessoais antigos como simbolos de ostentacdo aristocratica; a propria
filha Malvina recusa as modinhas popularescas que viravam febre na colonia e no reino,
e hesita em confessar que a familia fora obrigada a vender o piano para acertar dividas.

1 Ariés (1981) ja enxerga os vestigios do desenvolvimento da familia moderna a partir do séc. 14.
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Joao Diogo, por sua vez, fazia questao de fizer que sua historia era o relato de uma “no-
breza sem mancha de geracao” (Dourado: 1999c, p. 92).

A manutencao de relacoes éticas frias, pautadas por um jogo de interesses lucra-
tivos no interior da familia, é a primeira estratégia dos Honoério Cota, no sentido de
recompor a identidade de sua suposta fidalguia e evitar sua dissolucao no universo bur-
gués. Embora aptos a modelar uma familia nuclear e burguesa que sabe romper os la-
cos com a comunidade e criar seus vinculos resistentes de privacidade, os Honorio Cota
parecem resistir a modelos burgueses, fixando as raizes da familia em outros modelos
arcaicos da vida colonial de Minas. E como se o tempo nao desse a eles a possibilidade
de convivéncia com o real: ignorando o espacgo social em que vivem, preferem parar os
relogios e viver a ilusdo de antigos tempos gloriosos. E espantoso como eles, bem como
outras familias “aristocraticas” representadas por Autran na saga do Brasil arcaico, sao
capazes de estabelecer limites a afetividade e impor praticas negociais frias no interior
do casamento. Cristino Sales, o velho barao de Diamantina, pai de Isaltina, chega a a-
pontar uma arma para a propria filha, em atitude de total desespero, implorando que
ela se case com Lucas Procopio, a quem ela tinha por um bronco repugnante. Sem sai-
da, e sentindo que o comércio lhe seria uma humilhacao, Isaltina prefere adestrar o
matuto a contrariar o orgulho do pai.

A composicdo das familias coloniais nas Minas do séc. 18, conforme nos atesta
Nizza da Silva (1984, p. 70), era norteada por um principio de racionalidade, de tal
forma que, no casamento, a paixao e a atracdo fisica, marginalizadas, davam espaco a
escolhas que levavam em conta tao somente a igualdade de condicOes sociais2. E certo
que o resultado disso € a consolidacao de convivéncias conjugais emocionalmente esté-
reis, quando nao estimuladas pela incompreensao e violéncia. No seio do casamento de
familias coloniais ricas, praticamente inexiste o amor romantico ou a sedu¢ao amorosa;
a cortesia ¢ um mundo celebrado apenas na poesia classica. Mary del Priore (1993, pp.
126-127) diz que h4 mais cortesia amorosa nos concubinatos e mancebias do que nos
casamentos arranjados por classes elevadas; dai a violéncia entre conjuges e os maus-
tratos de maridos insensiveis. Ronaldo Vainfas chega a considerar que, no caso das mo-
cas de familias coloniais, a auséncia de cortesia e seducao por parte dos homens levou-
as a praticas homossexuais na juventude, ou a adultérios, no casamento:

Uma vez casadas, sobrevinha a decepc¢ao, ndo raro os maus-tratos e, com certeza, a
descoberta de que os maridos pouco ligavam para seus intimos desejos. S6 lhes res-
tava, entdo, deixa-los e divorciar-se — sempre uma op¢ao extrema; ou ainda, aman-
sa-los com oracOes amatorias, conquista-los por meio de filtros, trai-los com outros
homens e, quem sabe, retornar aos nefandos deleites d’outrora. Nada disso faltou,
seguramente, ao cotidiano de nossas antigas mulheres” (Vainfas: 1997, p. 184).

Esse parece ser o retrato da Isaltina que, diante de um Lucas Procopio estipido
e matuto, acaba buscando relacées romanticas e sedutoras, num universo alheio a rea-
lidade de seu casamento. Luciano Figueiredo (1997, pp. 88-90) igualmente denuncia a
realidade fria e impessoal dos casamentos coloniais, quando registra que a atividade
amorosa e as praticas de cortesia e afetividade estavam inteiramente distantes da reali-
dade conjugal, e s6 poderiam ser encontradas em relacoes ilicitas e extramatrimoniais.
No caso de nossos personagens que compoem a saga do Brasil arcaico, a violéncia e a
frieza das relacOes éticas e amorosas € o preco que pagam os Honorio Cota, quando
insistem na manutencao de modelos coloniais e aristocraticos na composicao de uma
familia nuclear burguesa. Rosalina s6 se entrega as delicias de um subalterno como
Juca Passarinho, porque a afetividade ndo implica qualquer compromisso familiar, ou
contrato conjugal, e os encontros sé se dao na solidao da bruma da noite e sob o efeito
do élcool, como forma de atenuar a sexualidade reprimida da dama de classe. A Rosali-

2 Sobre o casamento colonial, Sheila Faria (1998, p. 140) diz que “grande parte das aliangas matrimoniais
trata de um negocio, interessante a ambas as partes”.
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na “diurna”, no entanto, mantém o distintivo de nobreza e o necessario distanciamento
dos empregados. Em sua mentalidade aristocratica, os jogos erdéticos até podem existir,
desde que sejam secretos (ela esconde do proprio amado a existéncia de um envolvi-
mento!), e desde que nao mantenham qualquer relacdo com os compromissos e nego-
cios da familia. Para estes, ha um principio de racionalidade que é indiferente as pai-
x0es e que mantém acesa uma identidade de nobreza. Rosalina sabe disso, quando sus-
tenta a exigéncia de que o empregado-amante continue entrando em casa pela porta
dos fundos.

A persisténcia na manutencao de padrées racionalistas, sustentados por um
principio econdmico, é uma engenhosa estratégia dos Honorio Cota para manter uma
identidade nobre alheia as paixdes e aos envolvimentos afetivos de um moderno casa-
mento burgués. O isolamento de Joao Capistrano no sobrado, e posteriormente, de
Rosalina, se a principio tem ares de misantropia e alheamento melancoélico, constitui-se
na verdade de um orgulho de classe e de um distanciamento do vulgo. Nao se trata,
portanto, de um confinamento na privacidade doméstica ou de uma desilusao politica;
mais que isso, Joao Capistrano e Rosalina julgam que a massa disforme de Duas Pontes
nao é digna de participar de seus dramas mais intimos. A construcao de um ideal de
fidalguia é um processo quase obsessivo dos Honorio Cota, desde a altivez e a arrogan-
cia, até a modelacao de um porte fisico aristocratico. Sobre Jodo Capistrano se diz: “Fi-
cava como se tivesse fincado no chao, entre as pernas abertas, uma grande espada em
que a mao direita apoiasse. Aquele homem antigo nao descansava dele mesmo” (Dou-
rado: 1999a, p. 28). Mesmo preso, por causa do assassinato de Godofredo Barbosa, o
cavalheiro de antigamente mantém a fidalguia: “Que homem mais solene é Joao Capis-
trano! Nem na prisao ele se relaxa, de jaquetao e gravata todo dia. Vestido como sem-
pre se vestiu, austero e cuidadoso. Nao € sb preso, nunca se soube de Joao Capistrano
descansar dele mesmo” (Dourado, 2001b, p. 225).

Tanto Rosalina quanto Joao Capistrano, mesmo vivendo os tempos de expansao
da familia burguesa e provinciana de Duas Pontes, insistem em manter os fumos de
uma nobreza tipica dos colonos ricos de Minas Gerais que imitavam os habitos requin-
tados da corte. O historiador Emanuel Aratjo (1997, pp. 83-130) expde um curioso ce-
nario das familias abastadas do periodo colonial que, ao criarem uma “sociedade da
aparéncia”, repetiam valores cortesaos do reino, como o horror ao trabalho, sobretudo
de profissoes “mecanicas”, bem como a presuncao de fidalguia e a ostentacao de certos
distintivos de nobreza, como roupas e bens culturais.

E o 6cio, ou a demonstragao social do 6cio, era o mais importante signo de abastan-
¢a, ou de conforto, ou de “vida digna” de quantos pudessem ter escravos para mos-
trar poder, para dispor de maior tempo livre em seu trabalho ou simplesmente para
sustentar-se. A posse de escravos seria, portanto, imprescindivel para que se pudes-
se alardear um altivo desprezo pelo trabalho (Aratjo: 1997, p. 95).

Quando Cristino Sales propoe a filha Isaltina que, para se salvar da ruina e da
escassez do ouro, poderia abrir uma loja de secos e molhados, ela rebate apavorada:
“Pelo amor de Deus, papai, o comércio nao seria uma vergonha para n6s?!” (Dourado:
2002, p. 112). A desqualificacao do trabalho mecanico, pratica aristocratica comum da
vida colonial, tem respostas curiosas no quotidiano dos Honoério Cota. Em Um cava-
Iheiro de antigamente, Joao Capistrano poe-se a fazer brinquedos de madeira para os
filhos de Quincas Ciriaco, mas o faz apenas porque isso constitui uma terapia recomen-
dada por Dr. Gouveia, jamais porque poderia representar um misero oficio lucrativo.
Rosalina igualmente faz flores de papel-crepom, oficio que aprendera de um japonés,
apenas como exercicio de ocupacgdo, para passar o tempo no sobrado, junto de Quiqui-
na. A construcao criteriosa de um modelo aristocratico colonial por parte da gente Ho-
norio Cota é, na verdade, a composicao de um ideal identitario, uma espécie de teatro,
em que eles se representam com agentes significativos de um tempo e de um espaco da
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nobreza ociosa e requintada. Sio modelos ultrapassados, nao resta davida, e quase ridi-
culos na dimensao espaco-temporal em que se encontram, nao fosse o aparato tragico
com que o autor os representa. Os vestigios de uma civilizacao colonial estampados
nesse comportamento extemporaneo permitem que se veja naquela inusitada familia
uma espécie de conduta barroca, nos termos que o verdadeiro Lucas Procopio queria
dar ao seu sonho de reconstrucao das Minas douradas. A escolha do poema épico Vila
Rica, de Claudio Manuel da Costa, para difundir seus ideais parece revelar uma fixacao
em comportamentos éticos e civilizatérios arcaicos, incompativeis com o desenrolar da
historia.

Outra pratica moral dos Honorio Cota no sentido de fixar modelos coloniais
arcaicos ¢ a reclusao (pelo menos parcial) das mulheres e a manutencao de sua honra.
Na verdade, mesmo fora do universo dos Honorio Cota, as mulheres criadas por Autran
Dourado sao figuras marcantes, porém submetidas a uma forca patriarcal que lhes to-
lhe a sexualidade e a expressao dos desejos. Em depoimento pessoal prestado a UFMG, e
recolhido em livro organizado por Eneida Maria de Souza, é o proprio escritor mineiro
quem afirma que “uma das coisas mais curiosas em Minas Gerais é a sexualidade femi-
nina reprimida. E ndo sdo os homens que reprimem essa sexualidade. Sao as proprias
mulheres que reprimem a sexualidade nas outras mulheres” (Dourado, apud Souza:
1996, p. 52). Questao polémica e ainda matéria de discordia entre historiadores, a su-
posta clausura das mulheres coloniais (descrita por Gilberto Freyre) parece ter existido
apenas em parte, o que podera nao ter impedido por inteiro a participacdo delas nos
fatos publicos e sociais. Leila Algranti (1993, pp. 45-46) pontua que o surgimento de
instituicoes legais de reclusdao destinadas a mulheres, tanto pobres quanto ricas, foi
uma pratica comum adotada na col6nia para se preservar a honra dessas mulheres e
manter politicas de vigilancia intensa sobre sua sexualidade. Emanuel Aradjo (1997, pp.
190-192) igualmente sustenta que, em plena época colonial, os estrangeiros espanta-
vam-se com o “recolhimento de serralho” a que maridos destinavam suas mulheres.
Ronaldo Vainfas (1997, p. 130), no entanto, admite que deve haver certo exagero nas
descricoes de Freyre, que imaginou as sinhas-donas enclausuradas com suas mucamas,
numa espécie de “isolamento arabe”. Também Sheila Faria (1998, p. 47) constatou que
“o patriarcalismo, a familia extensa e a mulher enclausurada nao foram padroes pre-
dominantes em pelo menos alguns lugares do Brasil colonial”.

Ainda que exista certo exagero nas imagens de mulheres enclausuradas imagi-
nadas por alguns historiadores da velha guarda de nossa historiografia colonial, é certo
que o recolhimento de mulheres e a vigilia do comportamento existiu, em maior ou
menor grau, como pratica razoavelmente comum entre familias ricas da colonia. Nas
descricoes do Brasil arcaico de Autran Dourado, e mesmo fora do universo dos Honorio
Cota, como ja dito, as mulheres (pelo menos as mulheres de honra) tém sexualidade
reprimida, sao reclusas e tém pouca participacao em atividades publicas e sociais, o que
eventualmente as leva a casmurrice ou a loucura. E mesmo as mulheres que ousam
enfrentar essa repressdo, como a Evangelina, no romance Tempo de amar, acabam
apenas trazendo a si um vazio inutil e o estigma do preconceito: “Ela era uma mulher
forte, fez tudo o que quis. Amou. Mas de que valeu tudo aquilo, toda a revolta para vi-
ver?” (Dourado: 2004, p. 167).

Isaltina, em Lucas Procopio, é mantida reclusa na fazenda pelo marido; depois,
ja na cidade, seus tnicos passeios a igreja sao sempre acompanhados de uma mucama.
Sua honra seré o nudcleo narrativo do romance seguinte, Um cavalheiro de antigamen-
te, quando Joao Capistrano, filho de Isaltina, se pde em busca de uma verdade revela-
dora sobre a conduta honrosa de sua mae no passado. Obcecado e aturdido com dentin-
cias falsas, Joao Capistrano é capaz de ele mesmo matar o falso delator de sua mae, ao
invés de encomendar o crime, para que, preso, seja absolvido por defesa da honra de
terceiros; ou seja, para que cometa a vinganca, de tal forma que ela propria sirva a uma
missao mais nobre a seus olhos: a absolvi¢ao do suposto adultério da mae. Por sua vez,
Rosalina busca a reclusiao, ndo apenas para a sustentacao de uma honra feminina (a-
credita que nao existe homem em Duas Pontes para lhe dar continuidade a nobreza),
mas para a persisténcia de uma identidade aristocratica, ja que supde que também as
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companhias de amigas lhe diminuiriam a condi¢ao nobre. Orgulhosa e temperamental,
Rosalina prefere o vazio solitario do casarao que lhe mantém a honra a possibilidade de
se envolver com homens que nao lhe retribuam a identidade por anos construida. Mas
0s jogos eroticos secretos com o empregado da casa sdo prova de que sua honra, assim
como possivelmente a de outras mulheres honradas, é apenas um artificio social, uma
estratégia de aparéncias, uma mascara.

De qualquer forma, o horror a possibilidade de perda da honra e da identidade
torna as personagens femininas de Autran Dourado mais vulneréaveis as contradi¢oes
de seu meio social. Atormentadas pela sombra de um pecado possivel (nao que o peca-
do por si traga consciéncias culposas, mas promove perdas significativas da honra aris-
tocratica), as mulheres autranianas se véem amarradas a uma moral antiga e opressiva.
E o caso da solteirona Tia Margarida, de O risco do bordado que, diante de uma vida
sexual reprimida e depois de uma aventura erotica apenas sugerida com o sobrinho
Joao, acaba louca e tomada pelo fanatismo religioso. No caso dos Honoério Cota, diante
da ja discutida necessidade de manutencao da identidade nobre, mulheres e maridos
mantém uma mentalidade fixada por uma moral arcaica e tridentina. Estava certo o
proprio Autran, pelo menos na caracterizacao de seus personagens, quando disse que,
para os mineiros, “o concilio fundamental nao foi o Vaticano 2.9, foi o Concilio de Tren-
to” (in Souza: 1996, p. 52), bem mais antigo e repressor.

Historiadores colonialistas mais recentes tém se esfor¢cado por mostrar que os
impactos da moral tridentina, se foram visiveis nas praticas quotidianas da familia co-
lonial, tiveram reflexos tardios na vivéncia contemporanea, sobretudo em Minas Ge-
rais. Conforne nos revela Mary del Priore (1993, p. 33), “a principal linha de acdo da
Igreja centrou-se na aplicacao mais exata possivel das decisoes tomadas no concilio
tridentino e na transferéncia de seu espirito para a vida quotidiana da orbe catolica”.
Sabe-se que o Concilio de Trento, que serviu de base para o movimento da Contra-
Reforma da Igreja, apenas reafirmou dogmas e regras que a propria Igreja ja defendia
por séculos, e seu papel no controle da moralidade foi severo e definitivo, sobretudo no
ambito da sexualidade e da familia. A esse respeito, sera importante ouvir uma nota de
Ronaldo Vainfas, em estudo sobre os impactos tridentinos na ética colonial:

Embora o Concilio ndo tenha explicitado qualquer decisao acerca da familia, o mo-
vimento da Contra-Reforma revelar-se-ia muitissimo cioso dessa importante esfera
da vida social, multiplicando regras e conselhos para o bem-viver doméstico por
meio de catecismos, sumas e manuais de confissdo impressos em escala cada vez
maior a partir do século XVI. Tudo parece indicar, diz-nos Flandrin, que a Igreja tri-
dentina vislumbrou na familia um dos lugares privilegiados da vida crista [...] (Va-

infas: 1997, p. 23).

Os nossos personagens da saga do Brasil arcaico, mesmo vivendo em épocas
tardias, nao vao hesitar em manter acesa a sua identidade catdlica e tridentina, tipica
do universo colonial. Reclusos, temerosos, sexualmente reprimidos, vigiados, tolhidos
na expressao de seus sentimentos mais intimos, honrados, religiosos, ordeiros e racio-
nalistas na administracao das relacoes afetivas do espaco doméstico, os Honorio Cota
representam, sem duvida, a manifestacao viva de uma consciéncia tridentina num ce-
nario histérico que ja tornava visiveis os novos rumos da ética burguesa e moderna. A
“pastoral do medo” na colonizacao tridentina do Brasil, de que nos fala Vainfas (Op.
cit., p. 45), € uma realidade comum dos temores e rigores de Lucas Procopio, Isaltina,
Jodo Capistrano e Rosalina. A ordem-modelo da Companhia de Jesus que veio ao Bra-
sil, desde os primordios de nossa civilizacao, é para eles o inico universo disponivel
para a persisténcia de uma memoria arcaica, é a Unica estratégia iluséria para a
manutencao de uma identidade ja dissolvida pelas complexidades e contradicoes da
modernidade.
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E a ilusao parece ser mesmo a tnica realidade que predomina no cenario arcaico
dos personagens autranianos. Esses individuos melancdlicos, presos a uma heranca
tragica, obcecados pela memoria agonizante mantém, na verdade (embora nao tenham
consciéncia disso), uma espécie de teatro das virtudes, uma farsa grotesca de identida-
de, que existe apenas num mundo de ilusodes. A tnica realidade de que dispde a gente
Honodrio Cota é a incapacidade absoluta de conviver com o real. Completamente cegos
as contradi¢oes do mundo moderno, insistem na persisténcia de um suposto mundo
ordenado, equilibrado, moralmente aceito e consumado, que a bem da verdade, ja nao
existe mais, se é que algum dia existiu. Tudo em sua mentalidade é ilusoria, até mesmo
(e sobretudo) a sua fidalguia, de que tanto se orgulham. O assassinato de Lucas Proco-
pio e a construcao de uma persona, ou identidade postica, por parte do inescrupuloso e
pervertido Pedro Chaves, matuto e filho de uma gente qualquer, sao a ironia mais a-
marga que se desfere sobre a fidalguia dos Honorio Cota. A pessoa da familia fora feita
de uma persona falsificada. Mas nenhum personagem de Duas Pontes sabera disso. Ou
sabera? Uma resposta a essa ironia da nobreza que nasceu de matutos estara nos deli-
rios de Joao Capistrano, amuado e sorumbatico, querendo descobrir as verdades da
heranca de familia. Mais uma vez, o passado é reconstruido pela impostura, e o mito da
fidalguia é reinventado pelo auto-engano, pela sobrevivéncia de uma memoria que,
como o mito, é o nada que é tudo. Jodao Capistrano esta consciente de que deve manter
a lenda de sua origem. E ele mesmo quem confessa: “Fui educado pra viver num mun-
do que nao existe mais. Mamae é que me criou no culto religioso de baroes, principes e
imperador. Mesmo sabendo que tudo isso ruiu, é na fantasia e no passado que ela vive,
se alimenta de sonhos” (Dourado: 2001b, p. 155).

Mas a realidade ¢ pior do que Joao Capistrano imagina: seu mundo nao é exa-
tamente a reconstrucao de um passado de glorias douradas, porque esse passado nunca
existiu. A opuléncia aristocratica de Minas nunca passou de uma ilusdo: é o “falso faus-
to” de que nos fala Laura de Mello e Souza, em seu Desclassificados do ouro, quando
explica que a ostentacdo e o luxo barroco das festas coloniais em Minas ja revelavam o
paradoxo de que a riqueza era pobreza, e o apogeu, decadéncia (Mello e Souza, 1986,
pp. 19-42). Jodo Capistrano, e posteriormente Rosalina, orgulhosos, arrogantes e avi-
dos por encontrarem na memoria o distintivo da nobreza e a honra da gente pura e
“sem mancha”, inventam, na verdade, um outro passado, uma ordem outra de identi-
dades, uma ilusao de grandeza a ser ostentada como razao do presente. Sabem, no fun-
do, que a historia pode ser sustentada por mitos. A fidalguia pode ser iluséria, mas o
mito dela se torna verdade.

Com isso, os Hondrio Cota nao deixam de estar envolvidos por uma trama de
carater tragico. O destino de todos eles, matéria prima das tragédias classicas, ja esta
riscado. O erro ¢ a incapacidade de conviver com o real, e ao mesmo tempo, o projeto
de simular mundos ilusérios e manter a memoria de uma identidade colonial, aristo-
cratica e tridentina. Esse mundo ja nao existe mais, e a expira¢ao inevitavel de todo o
erro acumulado por geracoes esta na loucura de Rosalina. A menina de Joao Capistrano
sendo levada de carro a “longes terras” parece uma Blanche Dubois, a personagem de
Tennessee Williams, que também se tornou insana porque nao conseguiu manter a
postura de fidalguia e conviver com a brutalidade do real. As duas sdo irmas de tragé-
dia. O mito dos Honoério Cota cai por terra e sua descendéncia nao sobrevive, dilui-se
nas imposi¢oes do mundo moderno. Mas, como o mito é mais forte que a realidade, a
opera dos mortos continuara sempre ecoando no mundo dos vivos.
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Resumo O presente texto procura fazer uma leitura e analise dos artigos sobre teatro,
presentes na obra O Meu Mestre Imaginario, de Autran Dourado. Evidencia neste conjunto
de ensaios a presenca de referéncias gregas e tragicas do escritor mineiro, além das tensoes
entre criacdo literaria e exercicio da critica, entre um pensamento ora dionisiaco ora carte-
siano.

O encontro com as obras de Autran Dourado é, sem ddvida nenhuma, impac-
tante, seja do ponto de vista da visualidade seja da plasticidade sugeridas na descricao
do ambiente. Pensando assim, é igualmente provocante perceber a construcao das per-
sonagens que ora habitam ora viajam pelos sertdes de Minas Gerais tecidos pela escrita
do autor. Somados, riqueza visual e densidade dramatica evocam a possibilidade de
transposi¢ao para o cinema ou para o teatro. Um exemplo disso pode ser conferido nas
fortes personagens de Opera dos Mortos, que ainda nio recebeu uma adaptacio tea-
tral, e também Uma Vida em Segredo, recentemente filmada por Suzana Amaral.

Fig. 1: O escritor Autran Dourado Erro!

Os apreciadores das artes da imagem como, por exemplo, do teatro, encontrarao
nas narrativas do ficcionista mineiro uma provocante matéria prima para adaptacoes,
mas também poderao ler um Autran Dourado mais reflexivo, pensador e critico, ‘car-
pinteiro’ de reflexdes que muito interessam aos estudiosos da dramaturgia e do teatro.
O livro O meu mestre imaginario possui instigantes artigos sobre os classicos gregos
que merecem leitura, pois ja anunciam um narrador leitor que reflete sua propria obra
remetendo nos as suas matrizes de leitura.
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N3ao sao poucas as obras que conceituam e diferenciam os textos a partir da
perspectiva de seus géneros, as quais vao logo definindo o que sao romances, contos e
outras prosas, que também estabelecem o que é dramatica e o que sao poesia(s). O e-
xercicio de se pensar a multiplicidade das narrativas e quais as peculiaridades que cada
uma traz a respeito da personagem também ja foi bastante estudado. O livro A perso-
nagem de ficcdo é um bom exemplo de obra académica que procura mapear a questao
do texto literario e a presenca da personagem na literatura, no teatro e no cinema, além
de ser escrita por quatro importantes intelectuais: Anatol Rosenfeld, Antonio Candido,
Décio de Almeida Prado e Paulo Emilio Sales Gomes. Apos a sua leitura, salta aos olhos
a sensacao de que os textos possuem as suas peculiaridades, mas as aproximacdes tam-
bém sao possiveis, o que pode ser observado na analise que Décio de Almeida Prado
propoe a respeito da personagem no texto teatral e que podem ser estendidas as perso-
nagens de outras narrativas, uma vez que € possivel analisa-las ficcionalmente perce-
bendo o que ela diz de si mesmo, o que dizem dela e como ela age.

Estas possiveis proximidades tém permitido que contos e romances sejam adap-
tados para pecas de teatro e para o cinema e, também, que se faca a adaptagao de textos
teatrais para a teledramaturgia. Neste ponto, o escritor Autran Dourado é um bom es-
tudo de caso, pois recentemente o ficcionista teve sua obra Uma Vida em Segredo fil-
mada pela diretora Suzana Amaral, tendo contado no elenco com atrizes como Sabrina
Greve e Eliane Giardini, a qual, numa das pausas da filmagem fez o seguinte comenta-
rio:

Pensar hoje em Uma Vida em Segredo é reviver céus cor-de-rosa, amanhecer com
galos cantando, cafés da manha generosos em Piren6polis e o encontro sempre ur-
gente com Suzana Amaral na porta casa-locacao. (GIARDINI, 2004).

Fig. 2: A atriz Sabrina Greve em cena do filme Uma vida em segredo, de Suzana Amaral.

Mesmo fazendo uso das locagoes cerradianas de Pirendpolis em Goias para as
locacoes do filme, as imagens e sonoridades escolhidas pela diretora Suzana Amaral e
descritas pela atriz podem ser consideradas uma recorréncia a atmosfera propria de
Minas Gerais, tom caracteristico na obra de Autran Dourado, na qual os interiores e
rincOes deste Brasil distante surgem como resultado de uma regido que, durante longas
décadas, migrou do rural ao urbano. O uso do termo recorréncia nao esta fora do lugar,
uma vez que em romances como Opera dos Mortos o leitor também ser4 tocado pela
forca das imagens do ambiente que cerca personagens sempre muito fortes, preenchi-
das de um passado que as empurram na direcao de um destino ora conflituoso ora tra-
gico.
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Se as obras ficcionais de Autran Dourado tecem imagens cenograficas e densas
personagens humanas, dando margem a possiveis adaptacoes teatrais e cinematografi-
cas, outros olhares cénicos podem ser perceptiveis nos textos teéricos do romancista,
principalmente naqueles dedicados a anélise do teatro como fenémeno tragico. Como
mencionado isto pode ser verificado O meu mestre imaginario. O segundo livro teoérico
de Autran Dourado faz breves passeios pelo bosque da literatura e da filosofia, mais
uma vez a voz que narra/analisa/interpreta é seu alter ego Erasmo Rangel.

Em seu caminho vai deixando ensaios curtos sobre classicos da literatura e suas
técnicas narrativas e, antes que o leitor acredite em algum hermetismo, vai logo provo-
cando o riso de si mesmo:

Ele é imaginoso e mente muito, disse dele uma vez o escritor mineiro Godofredo
Rangel, seu parente. ‘Eu quero é que ninguém me entenda, /para poder te amar tra-
gicamente’, citou Vinicius de Moraes o de repente jovem mestre Erasmo. Tinha nos
labios um resto de adolescéncia. (DOURADO, 2005).

Mas ha também um tom de alguém que conhece a triade de importantes tragi-
cos gregos — Esquilo, Séfocles e Euripedes —, como ainda, nota-se um Autran conhece-
dor do principal tratado que norteou os estudiosos do tema, a Poética de Aristoteles.
Para além de autores e obras tragicas, percebe-se que Autran Dourado ressalta na leitu-
ra das tragédias um importante elemento que regula ndo so6 o texto teatral (literatura),
mas principalmente a escrita cénica, qual seja: o ato da escolha. Assim, reconhece (...)
Todo problema da tragédia grega reside num diminuto ponto: ter de escolher.
(DOURADO, 2005, p. 28).

Esta constatacdo de Autran Dourado situa-o como leitor nao apenas dos textos
tragicos, mas também da Poética aristotélica, uma vez que a idéia de que a narrativa
tragica possui trés unidades, quais sejam: tempo, lugar e acao, advém dos pressupostos
que o filésofo propos para o ‘bem escrever’ um texto tragico, presentes no tratado men-
cionado. Neste sentido, ha no pensamento do ficcionista a aproximacao entre ato de
escolha como uma acao a ser desencadeada, seja para o bem comum seja na direcao do
infortanio.

A constatacao de que Autran Dourado como leitor de tragédias e estudioso de
tudo que envolve a Hélade, pode também ser verificado no artigo intitulado Variacdes
em torno da tragédia, no qual o ficcionista parece adotar um escrita leve, as vezes colo-
cando em duavida analises criticas muito herméticas, o que é reforcado pela opcao de
escrever em fragmentos. Talvez por isso, a presenca das passagens em que se refere as
reflexdes filosoficas de Nietzsche, presentes em Origens da Tragédia Grega. Mais adi-
ante, o cerne da discussao do referido capitulo ira aparecer na seguinte passagem:

A natureza de um tema tréagico, e como é tratado, nao diz nada da visao poética de
um autor, sobretudo de um poeta grego, acostumado a descidas tdo profundas como
a de Orfeu ao Hades (DOURADO, 2005, p. 47).

(o).

O que interessa ao artista nem sempre é o que interessa ao critico, é o que somos le-
vados a concluir. O que pensa o filésofo e 0 que pensa o artista (a racionalidade de
ambos), sao tao diferentes entre si, que eles raramente se entendem, embora para-
doxalmente estejam de acordo (DOURADO, 2005, p. 52).

E possivel entrever nas poucas linhas acima o ficcionista de tantos personagens
e narrativas conflitando com o critico e analista das préprias obras. Assim, nota-se um
Autran Dourado, por um lado, lendo e citando Aristoteles, Nietzsche, Earp, Jean-Pierre
Vernant e, por outro, So6focles, Esquilo e Euripedes. Ardua tarefa. Dificil divisdo exis-
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tencial. Ora artista ora critico. Oficios aparentemente tao dispares mas que se encon-
tram no momento da producao/criacao da palavra.

Para além dos textos classicos, Autran Dourado também apresenta um cuidado-
so olhar acerca das personagens que preenchem as tragédias gregas. Em suas analises a
especificidade do teatro grego e a necessidade do hero6i tragico aparecem como estra-
nhamento ao ‘paladar’ cristdo classico e contemporaneo, tempos nos quais a morte é
vista como uma etapa final, ap6s a qual um Deus ‘julgador’ decidira nosso caminho
para o céu ou o inferno.

Fig. 3: Ilustracdo para Prometeu Acorrentado, por Fernando Vilela. www.artebr.com/fernando

Um exemplo disso é o curto texto dedicado a Prometeu Acorrentado, obra em
que o romancista/critico desenvolve e provoca o leitor a depreender a idéia de que a
forca daquele heroi tragico esté justamente na sua impoténcia diante de Zeus. Mas, esta
situacao desfavoravel, nao significa a derrota para Prometeu, uma vez que - contraria-
mente a teologia crista de Sao Paulo — para ele a morte simboliza vitoria. Assim, o ‘som
e a faria silenciosa do hero6i tragico grego’ percebido pelo ficcionista Autran Dourado
aproxima-o do que Patrice Pavis, em seu Dicionario de Teatro, conceitua, por sua vez a
partir dos tragicos shakespearianos: “(...) her6i tragico concentra em si uma paixao e
um desejo de acao que lhe serao fatais”.

“O mito de Antigona é um barril velho com vinho sempre renovado”, esta é uma
das frases centrais do artigo Sobre Antigona, de Autran Dourado, também presente em
O meu mestre imaginario. Assim, o ficcionista deixa também sua contribui¢ao para o
estudo das figuras femininas nas tragédias gregas, mais especificamente, desvela o uni-
verso poético das heroinas tragicas.

Fig. 4: Imagem de Antigona.
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Se Prometeu é solitario no seu caminho rumo a morte, nao é o que acontece com
Antigona, que tem ao seu lado o universo familiar. Diante da morte dos dois irmaos no
campo de batalha, mantém firme sua crenca na lei natural acreditando que ambos terao
direito aos ritos finebres. Mas nao é o que acontece, pois Creon e suas leis humanas
(Estado) nao permitem o direito ao funeral aqueles que lutaram contra a propria cida-
de.

E com a instauracio deste conflito que se move a trama desta classica tragédia
grega, atualizada e adaptada por inimeras geracoes de leitores e homens de teatro.
Pensando assim, Autran Dourado se apresenta como leitor e critico de Antigona. Reco-
nhece no conflito central desta peca um debate que, ainda hoje, perpassa o mundo da
politica. Creon e Antigona representaram no mundo grego o conflito entre leis huma-
nas e leis construidas pela razao de Estado. Leis artificiais e chamadas de ‘famigeradas’
por nosso romancista e critico, uma vez que também reconhece que a histéria da hu-
manidade demonstrou justamente a vitéria da cultura sobre a natureza. Este, um bom
tema e bastante atual, principalmente num mundo globalizado que tem procurado con-
trapor local x universal e, recentemente, tem lancado mao da guerra contra sociedades
ditas tradicionais.

A partir das opcoes de leitura tedrica de Autran Dourado, como A Poética de
Aristoteles e também de suas preferéncias por algumas tragédias gregas, tais como As
Suplicantes, Prometeu Acorrentado e Antigona, é possivel perceber ndo apenas uma
recorrente erudicdo, mas principalmente escolhas criticas e ficcionais, as quais alimen-
tam uma tensao que, ha décadas, acompanha nosso romancista: a veia poética confli-
tando com o critico e analista do proprio processo criativo. No entanto, mesmo reflexi-
vo, nao se verifica um pensamento cartesiano e sistémico, mas sim a opc¢ao pelo frag-
mento, talvez para sublinhar a incompletude de suas analises e pensamentos.

Assim, a leitura e analise de O meu mestre imaginario pode ser estimulante por
diversos motivos, mais particularmente aqui observado, aos estudiosos de teatro, pois
se a forca imagética e humana da obra ficcional sugerem possiveis adaptacoes aos pal-
cos e as telas, os textos criticos deste “carpinteiro das palavras” nos remetem a presenca
e releitura dos tragicos gregos na literatura e na cultura contemporanea.
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Resumo Tendo como base as idéias de Kristeva, Bakhtin e Barthes e vendo assim Autran
Dourado e suas personagens como leitores, o presente artigo aponta as principais intra e
intertextualidades existentes em Tempo de amar e Opera dos fantoches. Partindo da anali-
se da construcio de Tempo de amar, verifica-se como Autran o relé em Opera dos fanto-
ches, continuando-o e transformando-o numa 6pera bufa e de forma neobarroca, que dialo-
ga nao s6 com o romance escrito em 1952, mas também com seus proprios romances O
risco do bordado e Opera dos mortos e com textos de outros escritores.

A ficcao autraniana é marcada por uma forte intertextualidade e intratextua-
lidade (o didlogo entre textos de um mesmo escritor). O objetivo do presente artigo é
estudar um caso de releitura na obra de Autran Dourado, tendo como base os romances
Tempo de amar e a reescritura deste, Opera dos fantoches, analisando as principais
intra e intertextualidades existentes entre esses romances e outros textos de Autran e
de outros escritores.

Nessa perspectiva intra e intertextual, o escritor mineiro e suas personagens sao
vistos como leitores de sua propria obra e de outros autores. As no¢does que embasam
tal visao sao a intertextualidade, a polifonia de Bakhtin e as idéias barthesianas da mor-
te do autor e de que a leitura gera uma escritura.

Julia Kristeva cunhou o termo intertextualidade com base nas idéias de Bakhtin
sobre o dialogismo da linguagem e da literatura. Para Kristeva, Barthes e Bakhtin, o
texto literario é o lugar onde se cruzam e dialogam varias escrituras, a do autor, a do
leitor e a do personagem, havendo sempre a insercao do texto na histéria e da histéria
no texto, isto é, o didlogo de um texto com os textos e contextos culturais atuais e ante-
riores num processo de leitura-escritura, que redunda muitas vezes na transgressao
destes ultimos. Assim, “todo texto é absorcao e transformacao de outro texto” e se con-
figura como “uma escritura em que se 1€ o outro” (KRISTEVA: 1974, pp. 64-67).

Nessa perspectiva, como defende Barthes em seu ensaio “A morte do autor”,
desmistifica-se e esvazia-se a nocao de autoria, passando-se a se conceber o escritor
como um mero sujeito, e que nao detém toda a verdade sobre o texto. Kristeva, assim
como Barthes, defende a nocao de anonimato do escritor, ou seja, a idéia de que o autor
vira um nada, seja porque este vai reunir varias escrituras e promover o dialogo entre
as mesmas, seja porque no meio desse dialogo, escritor, narrador, personagem e leitor
se mascaram e se confundem.

E por isso que uma consegqiiéncia da “morte do autor” é o nascimento do leitor,
desempenhando seu papel ativo na construcao do texto. Para Barthes, o leitor nao ape-
nas participa da determinacao do sentido do texto. Segundo o estudioso francés, a lei-
tura gera uma escritura, ja que o leitor faz associacoes na hora da leitura e ler desperta
o desejo de escrever num jogo que pode dar prazer ao leitor-escritor.
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Como a metafora da 6pera e a polifonia (a existéncia de um jogo de vozes ou de
varios pontos de vista numa mesma narrativa) sao recorrentes na obra autraniana
cumpre comentar ainda a idéia da dramatizacao da escritura, que Kristeva discute com
base nas idéias de Bakhtin sobre o discurso carnavalesco, onde a lingua e a moral sao
transgredidas, com carater de zombaria, e no qual ndo ha ator, palco nem platéia e a
linguagem escapa a linearidade para ser encenada. Isso acaba se tornando um principio
de todo o discurso poético, que vira dramatizacao.

Acrescento ainda que Barthes concebe a literatura como o “o grafo complexo das
pegadas de uma pratica: a pratica de escrever” e que “encena a linguagem”, desviando a
lingua “pelo jogo de palavras de que ela é o teatro” e que permite que “através da
escritura, o saber reflit[a] incessantemente sobre o saber” (2001, p. 16-19), observando
assim, ao meu ver, que a literatura é intertextual, auto-referencial e interdisciplinar e
segue um discurso teatral, como considera Kristeva. A anélise de Tempo de amar e O-
pera dos fantoches aqui proposta visa a mostrar exatamente esse carater intertextual,
interdisciplinar e teatral do romance autraniano.

Tempo de amar e sua construcao

Para que o leitor possa entender melhor as diferencas entre Tempo de a-
mar(1952) e Opera dos fantoches (1995), é necessario analisar o romance publicado em
1952 pelo viés de sua construcao e trama e introduzir as principais intertextualidades
nele existentes.

A narrativa se passa na cidadezinha mitica mineira de Cercado Velho por volta
de 1910 e 1920 e gira em torno do romance de Ismael e Paula. A narracao de Tempo de
amar ¢é em terceira pessoa, com discurso direto, indireto, indireto livre, intercalados
por alguns monologos interiores e um residuo de fluxo de consciéncia. Nesse jogo entre
os discursos indireto, indireto livre e os mondlogos, o narrador mostra ao leitor os pen-
samentos das personagens.

Autran Dourado parece usar nesse romance uma técnica de “montagem cinema-
tografica da narrativa”, como ele mesmo comenta (SOUZA: 1996, p. 35), fazendo cortes
entre uma cena do passado e do presente ou entre uma cena ou devaneio de uma per-
sonagem para o de outra, ou, em alguns casos, parece haver simultaneidade de acoes.
Essa técnica, a meu ver, lembra a montagem usada por Griffith e inspirada em Dickens,
na qual esses recursos também sao usados (EISENSTEIN: 1990, p. 179-181).

O uso de tal técnica representa uma mudanca na obra do autor, pois como Au-
tran nos revela em Uma poética de romance foi com Tempo de amar que o escritor
mineiro comecou a usar o flashback (ao invés de uma narrativa totalmente linear) e a
se preocupar em dar movimento a narrativa, adotando pela primeira vez o romance em
blocos (DOURADO: 2000, pp. 31-33). Autran da assim seus primeiros passos em dire¢ao
a sua concepg¢do neobarroca de romance, marcada nao s6 pelo movimento, mas tam-
bém pela polifonia, pela ambigiiidade e pela memoria labirintica que o autor confere a
personagens como Rosalina de Opera dos mortos.

O romance é dividido em trés grandes blocos:

1) “Os retratos”. Neste bloco, narra-se o inicio da vida adulta de Ismael (até o
rapaz comecar a trabalhar no cartério pressionado pelo pai), intercalando-se nesta a
infancia e a adolescéncia da personagem. A vida de Ismael e toda sua familia é marcada
pela morte de sua irma Ursulina cuja lembranca o atormenta, pairando sobre toda a
narrativa, mesmo tendo se afogado ainda crianca.

2) “A constelagao”. No segundo bloco, conta-se a historia de Paula, moca forte e
determinada e sua mae Cacilda, ex-prostituta; o inicio da aproximacao entre Ismael e
sua prima Tarsila, moca docil e recatada, que ama o primo em segredo; o aprofunda-
mento da relacdo entre Paula e Ismael, terminando o bloco com a cena da primeira
relacdo sexual do casal.
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3) “As divindades obscuras”. Nesse bloco narra-se acomodacao de Ismael no
cartorio e de sua amizade com Gongalo, personagem misterioso, sombrio e de origem
pobre, a descoberta do amor entre Tarsila e o primo e o afastamento entre o rapaz e
Paula , que sofre ao se ver abandonada por seu amor e foge gravida da cidade. Nesse
bloco, a angtistia de quase todas personagens aumenta, aflorando o 6dio no romance e
aumentando a ligacdo das personagens com a morte, ja que Paula fica amargurada e
tenta matar o padrasto que maltrata Cacilda, Gongalo mata o pai por ser filho bastardo
e o amor entre Ismael e a prima é marcado pela morte, pois Tarsila lembra Ursulina,
que nao sai da cabeca do irmao.

Em Tempo de amar ocorrem vérias intertextualidades. Neste romance, as per-
sonagens autranianas se revelam leitoras de romances do século XIX e de textos da tra-
dicdo cléssica, ja mostrando o mascaramento entre autor, leitor e personagem e o pro-
cesso de leitura-escritura ressaltado por Kristeva e Barthes.

A primeira é com Flaubert. Paula é uma moca romantica e sonhadora, que lé
romances como Madame Bovary, viaja nas leituras e interage com o texto lido. A hero-
ina autraniana chega a misturar sua vida a de Emma, numa clara mescla do discurso de
narradores e personagens dos dois romances, identificando-se com Emma pela tristeza
das duas em morarem numa cidade interiorana donde desejam sair e nao terem a vida
que sonham, ja que a heroina autraniana sofre com o preconceito de sua cidade natal e
quer ter liberdade para viver seu amor com Ismael e Emma quer ter uma vida social
intensa e cheia de romantismo. Mas, ao contrario da personagem de Flaubert, que se
deixa levar pelos livros que devora e efetivamente se mata quando vé que seus desejos
nao vao se realizar, Paula pensa em se suicidar ao se ver abandonada por Ismael, mas
nao o faz, preferindo sair da cidade, como sempre quis, e criar o filho que espera.

O inicio da aproximacao de Tarsila e Ismael ocorre num belo didlogo com Cami-
lo Castelo Branco. Ismael percebe que Tarsila estd lendo Amor de perdi¢éo — livro pro-
ibido pela mae desta que nao quer que esta se iluda como ela, que se casou com um
vigarista contra a vontade do pai. Ismael e Tarsila, que ama o primo em segredo, discu-
tem o livro e Tarsila diz o amor deve ser forte como o de Teresa por Simao e nao como o
de Ismael por Paula, jA que Ismael acaba confessando que gosta de Paula, mas nao a
ama com forca. Essa cena mostra que Tarsila ndo é boba e induz seu amado a repensar
sua relacdo com Paula e também d4 indicios ao primo de que ama alguém e se revela
uma moca romantica e recatada, fazendo Ismael compara-la a Teresa, embora a perso-
nagem autraniana seja submissa a mae, ao contrario de Teresa, que luta por Simao. Um
leitor mais atento pode talvez pensar que o amor de Paula é como o de Teresa por Si-
mao e se perguntar: Isso seria um indicio de que de Ismael é um amor de perdi¢éo para
Paula? Essa pergunta sera respondida na releitura, como veremos adiante.

Outro dialogo interessante é com Virgilio. Ismael, ao se lembrar das aulas de la-
tim, se define como Turno, homem sem destino da Eneida, por nao saber tomar deci-
soes, nao encarar a vida e se deixar levar, preferindo ficar com Tarsila, que nada lhe
exige a fugir da cidade com Paula e enfrentar a familia, fazendo os discursos de narra-
dores e personagens autranianos se mesclarem ao do outro mais uma vez . Os dois
personagens nao tém um destino glorioso, mas um ponto os distingue: Turno luta por
Lavinia — sua prometida, cuja mao foi dada a Enéias — e sua patria na guerra entre la-
tinos e troianos e enfrenta Enéias insuflado pelos deuses, mais ainda assim mostra
mais brio que Ismael que nem isso faz, deixando Paula partir.

Mas essa historia ndo sera contada apenas dessa maneira cinematografica nem
acaba aqui. O proprio Autran Dourado vai reler e continuar a trama de Tempo de amar,
criando uma nova narrativa: Opera dos fantoches.

Intratextualidade, intertextualidade e polifonia em Opera dos fantoches.

A releitura de Tempo de amar é estruturada em doze blocos narrados em pri-
meira pessoa por diferentes personagens e que contém monologos interiores, o que
confere uma certa subjetividade a narrativa. Os doze monologos ocorrem alternada-
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mente, de maneira que a narrativa vai mudando continuamente de época de narrador e
cada personagem-narradora nos da sua visao dos fatos, fazendo com que o leitor possa
ver alguns acontecimentos de mais de um angulo, como ocorre com a reescritura da
primeira vez de Ismael e Paula quando Ismael descreve a cena em todos os detalhes e
Paula relembra o misto de medo e paixdo que sentiu. Essa polifonia é parte fundamen-
tal do projeto de Autran de reescrever seu Tempo de amar e inseri-lo em sua concepcao
neobarroca de romance em que o autor prima por dar movimento e ambigiiidade a suas
narrativas, rompendo totalmente com a linearidade das mesmas e dando voz a todas as
personagens centrais.

Tanto o primeiro quanto o ultimo bloco consistem em conversas (datadas res-
pectivamente em 1950 e 1951) em que Ismael conta sua historia a Joao, personagem de
O risco do bordado e escritor, para que este faca desta um romance, sendo que a pri-
meira é narrada pelo alterego de Autran e a final, por Ismael. Nessas conversas ocor-
rem discussoes teodricas sobre romance, poesia e filosofia, como veremos mais adiante.
Além disso, a data das conversas entre Ismael e Joao parece querer sugerir ao leitor que
conhece Tempo de amar que Autran pode ter ouvido uma historia e nela se inspirado a
escrever o romance publicado em 1952.

Paralelamente, Paula narra sua prépria vida em Cercado Velho e em Sao Paulo,
cidade para onde fugiu, em quatro monologos interiores datados em 1935, recordando
seu romance com Ismael e contando a continuacao de sua histéria.

O romance contém ainda trés mondlogos de Ismael, um monoélogo de Tarsila,
um de Bento (todos com data de 1920, época em que se narra a vida adulta de Ismael e
todos seus desdobramentos em Tempo de amar), além de um mondlogo de Evangelina,
mulher romantica, esposa do coronel Tote, personagem de algumas narrativas autrani-
anas como Um cavalheiro de antigamente, datado de 1951.

O di4logo entre Tempo de amar (1952) e Opera dos fantoches (1995) se d4 de
duas maneiras. A primeira ¢é pela releitura das cenas de Tempo de amar, que sao rees-
critas por uma personagem-narradora em questao, reproduzindo em muitos casos qua-
se as mesmas palavras do romance escrito em 1952 — num processo de apropriacao
parafrasica. A segunda € pela continuacao das histérias de Paula e Ismael.

No primeiro bloco de Opera dos fantoches narrado por Jodo, Ismael, ja idoso,
“precocemente acabado” por sua vida estagnada (DOURADO: 1995, p. 18) comeca a con-
tar ao personagem de O risco do bordado sua “vida sem sentido”: suas memorias de
infancia, inclusive a morte da irma, o inicio de sua vida adulta e a vida de sua familia e
o seu romance com Paula, ressaltando como Paula sofre por nao ter uma familia tradi-
cional. Além disso, o fracassado escrevente antecipa que na outra conversa com o ami-
go vai contar seu envolvimento com Evangelina.

Assim, parece me que nesse bloco é feita uma apresentacao de todos os perso-
nagens, todos os “fantoches” dessa 6pera, desse romance polifonico em que Autran 1€ e
se debruca sobre sua propria obra. Depois, bloco a bloco, vao se desvendando os deta-
lhes da historia de cada personagem, com diferencas em relacao a Tempo de amar.

Um ponto importante é que nesse primeiro bloco ja aparece um traco que sera
marcante em quase todos os blocos de Opera dos fantoches: um tom irdnico e quase
parodistico com que as personagens narram e véem suas vidas e o uso de uma lingua-
gem coloquial e até de baixo calao em alguns momentos e que parece ser uma das dife-
rencas entre Tempo de amar e a reescritura deste, jA que no primeiro esse tom é bem
menos freqliente e a linguagem nao tende tanto ao coloquialismo mesmo nao sendo
pomposa.

Outro ponto fundamental é a quebra total da linearidade da narrativa em Opera
dos fantoches. A colocacao da cena da reza em que Ismael percebe que Tarsila o ama e
o fato deste assumir para Joao que a partir dai passou a freqiientar mais a casa de E-
vangelina e a se afastar de Paula e da carta da heroina autraniana a Ismael logo no ini-
cio de Opera dos fantoches muda toda a ordenacdo das cenas do romance em relaco a
Tempo de amar .

No romance de 52, seguindo uma certa maior linearidade da trama em relacao a
reescritura, s6 se fica sabendo claramente que Ismael descobre o amor de Tarsila no
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meio do terceiro bloco embora o sentimento da recatada personagem pelo primo ja seja
explicito desde o inicio do romance e uma conversa entre Ismael e Tarsila em que a
prima insinua que Ismael ndo ama Paula de verdade e o insight de Paula sobre a prima
de Ismael ja déem pistas ao leitor a esse respeito. A carta de Paula a Ismael comunican-
do sua decisao de sair da cidade s6 aparece quase no desfecho do romance depois de
acompanharmos todo o sofrimento da personagem.

Ja em Opera dos fantoches, Autran faz o leitor comecar a ler o romance j4 sa-
bendo claramente que Ismael vai optar pela solucao mais facil e desejar um sentimento
mais tranqiiilo, “uma vida bela, terna e mansa sem os riscos do furacido que era Paula”
(ibid, p. 43), como o proprio personagem confessa a Jodo, num dos muitos exemplos
existentes nessa releitura mais moderna de Tempo de amar do mascaramento entre
autor, personagem e leitor apontados por Kristeva na estrutura dialoégica do romance e
que Autran expoe nao so pela polifonia, mas pelo proprio ato de reescrever seu roman-
ce.

Ao optar por deslocar a carta de Paula e a cena do idilio entre os primos, Autran
antecipa o final da historia ,talvez por ja saber como leitor da prépria obra que Paula e
Ismael nao vao ficar juntos e querer deixar isso claro, seja para o leitor que s6 conhece
Opera dos fantoches e assim pode compreender bem os mondlogos seguintes, seja para
o leitor que também teve acesso a Tempo de amar. Mas o principal é que o escritor mi-
neiro parece querer dar mais movimento a narrativa ao comecar a contar o romance de
Ismael e Paula pelo fim e se mostra um habil leitor de seu proprio romance ao deslocar
esses trechos e adapta-los ao seu projeto de dar uma feicao mais neobarroca a releitu-
ra, confirmando a insercao da historia no texto e do texto na historia e as idéias de Bar-
thes e Kristeva de que a leitura gera uma escritura.

Cumpre destacar também que a infancia e da adolescéncia de Ismael sao trata-
das de forma diferente nos dois romances. Em Tempo de amar, narra-se com todos os
detalhes a infancia de Ismael, Ursulina e Tarsila, havendo espaco no romance para
também para a adolescéncia de Ismael. J4 em Opera dos fantoches, Autran parece se
ater aos acontecimentos que mais marcaram a vida de Ismael e sio mais essenciais a
compreensao da personalidade do fracassado rapaz — os banhos de agude, a volta de
Tia Evangelina, a morte de Ursulina —, reescrevendo-os de forma mais concisa na relei-
tura e excluindo totalmente a adolescéncia do rapaz.

Mas em Opera dos fantoches ha também espaco alguns detalhes novos, como

ocorre no mondlogo do pai de Ismael. Ao relembrar sua vida fracassada num flashback
dentro do monodlogo, Bento assume que casou com Celeste por interesse e abandonou a
noiva pobre que amava, mas nao conseguiu subir na vida com ajuda do sogro.
Bento também nos revela que Ismael pensa em fugir com Paula e ser jornalista em Sao
Paulo. Mas nem esse desejo de ser jornalista e viver do que ainda gosta de fazer —
escrever — fara Ismael tomar uma atitude e vencer a hipocrisia da cidade ao invés de se
acomodar no cartorio. Na releitura, Ismael continua o0 mesmo sonhador de sempre e
com um carater de covardia ainda maior. Prova disso é que se no romance de 1952,
Ismael se limita a pensar em se matar, na reescritura o fraco personagem chega a pro-
por a Paula que os dois se suicidem. Ela, horrorizada, ndo aceita a saida macabra e co-
varde que o namorado vislumbra, dizendo que quer enfrentar a vida.

Assim, pode se fazer um paralelo entre a atitude de Ismael em nao afrontar a
familia e preferir ficar com Tarsila e deixar Paula e o abandono de Amélia por Bento
pela incapacidade dos dois de levar suas paixoes adiante, seja por um desejo de grande-
za e por uma comodidade financeira no caso de Bento, seja por uma acomodacido no
caso de Ismael. Ambos se tornam homens acabados e fracassados, ainda que de certa
forma, Bento chegue a lutar pela vida de grandeza que sonhava e Ismael nem isso faca,
se deixando acabar no cartério e nao tente ser jornalista. Um ponto importante € que a
continuacao da historia de Ismael reforca esse traco de fracasso, tdo marcante nas per-
sonagens autranianas, como veremos a seguir.

Parece-me que outro exemplo dessa leitura-escritura de sua propria obra que
Autran faz em Opera dos fantoches é a maior explicitacio do casamento entre Ismael e
Tarsila com a retirada da cena em que Evangelina esbraveja ao descobrir que a filha
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ama Ismael e faz Tarsila sofrer ao dizer que deseja que ela case com outro, embora nas
entrelinhas do resto de Tempo de amar (na carta de Paula e no fecho do romance) se dé
a entender que os dois vao ficar juntos. Na releitura, essa suspeita do leitor de Tempo
de amar se confirma e o casamento de Ismael e Tarsila acaba sendo vital na continua-
cao da trama, ja que depois da morte da mulher do filho dois o escrevente se muda para
Duas Pontes.

Na famosa cidade mitica criada por Autran, Ismael se envolve com a outra E-
vangelina, a esposa do coronel Tote, retirada de Um cavalheiro de antigamente. Sendo
uma mulher romantica e de gosto refinado e casada com homem muito diferente dela,
Evangelina se apaixona pelo ex-poeta e sedutor escrevente e propoe que os dois fujam
para o Rio. S6 que Ismael, como fez com Paula, mais uma vez se amedronta e foge para
o Rio sozinho com medo do marido traido, mesmo que agora nao haja nada que o
prenda, ja que € viavo.

Assim, a continuacdo da vida de Ismael reforca ainda mais nao s6 a covardia,
mas também o pateticismo do personagem na releitura e justifica o irdnico comentario
do escrevente e poeta desconhecido sobre sua vida no tltimo bloco dessa 6pera ao
compara-la a musica tipica argentina (ibid, p. 215): “Fracasso nas letras. Fracasso no
amor. Fracasso em tudo. Parece letra de tango”. Esse maior traco de covardia e pateti-
cismo de Ismael na releitura parece justificar o tom de sarcasmo e a maior énfase que o
dialogo com Virgilio ganha no romance de 1995, em que Ismael zomba de sua propria
vida sem graca e de sua falta de coragem.

Ao contrario de Paula, ao se ver abandonada por seu amor, Evangelina ndo tem
coragem de fugir sozinha e tenta o suicidio, sendo salva pelo Dr. Alcebiades, famoso
médico de O risco do bordado e outras narrativas autranianas.

Nesse sentido, cabe comentar o didlogo que se estabelece entre Opera dos fan-
toches e Madame Bovary. Na releitura, a postura corajosa de Paula diante da vida fica
ainda mais clara quando ela recusa a proposta de suicidio feita pelo escrevente. Além
disso, em Opera dos fantoches a intertextualidade com Flaubert se amplia, pois além
de Paula lembrar da leitura de Madame Bovary ha um didlogo entre Evangelina e
Emma Bovary. As duas personagens tém em comum o carater sonhador, o adultério e a
tendéncia ao suicidio ao se verem abandonadas por seus amantes, embora Emma con-
siga realizar seu desejo de morrer e Evangelina nao. Nesse sentido, Evangelina se apro-
xima mais da personagem de Flaubert que Paula, que também sofre, e se desespera,
mas nao se deixa iludir de todo pela leitura e acaba lutando pelo que quer, mesmo que
seja folhetinesca e no fundo também pareca querer encontrar um homem que a faca
feliz como acaba acontecendo, como veremos a seguir.

Em seus quatro monologos interiores, Paula nos conta sua vida em S3ao Paulo e
nao esquece seu passado mesmo depois de quinze anos, chegando a recordar sua vida
em Cercado Velho mais detalhadamente, quando h4 uma apropriacao dos trechos de
Tempo de amar em tom mais intimista pelo uso do monoélogo em primeira pessoa. Um
ponto interessante € que, ao contrario do que ocorre no romance de 52, Paula relembra
como conheceu Ismael ainda mocinha em sua formatura na Escola Normal e fica en-
cantada ao ouvi-lo declamar um poema com sua voz suave, que é para ela na época um
acalanto. Mas a lembranca dessa voz a perturba durante toda a narrativa, mesmo que
ela tente exorciza-la.

Num processo muito usado em toda a narrativa e que d4 movimento ao roman-
ce, Paula faz flashbacks dentro da maioria de seus monologos, comecando a narrar sua
histéria quando esta esperando o homem com quem esta prestes a se casar, o correto
Santino — para rememorar tudo de ruim e de bom que lhe aconteceu.

Ter sido filha de mae solteira marca tanto Paula que ela chega mesmo a se lem-
brar do preconceito que sofria por nao ter pai e da cantiga entoada pelas criancas para
humilha-la, enfatizando-a neobarrocamente: “A mae de Paula nao presta/ A mae de
Paula nao presta” ibid, p. 63). Ja em Tempo de amar a recordacao desse cantico nao é
tao enfatizada, ocorrendo apenas no fim do romance quando Paula esta saindo de Cer-
cado Velho.
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Em Sao Paulo, até conseguir um emprego decente Paula sofre para criar a filha adoles-
cente, tendo que trabalhar de empregada doméstica, baba, taquigrafa e secretaria e
enfrentar chefes canalhas que a assediam. Paula também acaba virando garota de pro-
grama.

Quando menos espera, Paula conhece Santino, homem correto e respeitador, di-
ferente de todos homens que conheceu e que a pede em casamento e nao quer fazer
sexo com ela antes de se tornar seu marido. Paula se sente renascida com esse amor
puro e que mente para Santino dizendo que é viiva com medo de perdé-lo se ele souber
da verdade, numa atitude bem folhetinesca, querendo ser feliz e finalmente vencer a
soliddo que sempre a acompanhou. A soliddao é uma marca dos personagens autrania-
nos, sendo traco também comum a Ismael, que diferentemente de Paula, nao consegue
vencé-la. E a felicidade de Paula fica completa quando Santino se revela um verdadeiro
heroi nao so6 por a ajudar a matar um ex-cliente que a persegue — numa cena digna de
romance policial — mas principalmente por aceita-la quando a heroina autraniana lhe
conta seu passado, floreando seu romance com Ismael e omitindo seus encontros em
Sao Paulo. Pode-se assim considerar que Paula alcanca a felicidade depois de tanto so-
frer e encontra um amor verdadeiro e oposto ao que viveu com Ismael em Cercado Ve-
lho.

Prova disso é que Paula tenta ler Amor de perdicéo e se identifica tanto com o
sofrimento de Simao, Teresa e Mariana por ter penado por sua paixao pelo escrevente
que nio consegue terminar a leitura, confirmando a suspeita do leitor de Tempo de
amar de que Ismael foi um amor de perdicao para Paula. A personagem resolve entao
mudar para Amor de salvagao, histéria de amor com final feliz, que combina mais com
sua nova vida ao lado de Santino em que atinge sua redencao, ampliando e enriquecen-
do o didlogo com Camilo na releitura, ja que nesta também aparece a apropriacao para-
frasica da cena de Tempo de amar em que Ismael e Tarsila discutem Amor de perdicéao
no monologo de Tarsila.

E interessante notar que durante seu romance com Santino, ao desejar ser feliz
e casar e nao se entregar ao noivo antes do casamento, Paula parece repensar sua posi-
cao a respeito de valores como casamento, familia e castidade, aos quais se opunha em
sua juventude pela discriminacao sofrida em sua terra natal, ainda que diga que prefere
romper com O Noivo a casar na igreja. Assim, o leitor tem acesso a duas visoes: a da
Paula de Cercado Velho (1920) no pentltimo bloco da 6pera e quarto mondlogo de Pau-
la, quando ela recorda seu sofrimento e seu antigo 6dio pelos homens na apropriacao
das cenas do romance de 52, deslocadas pela rememoracao da personagem, e a da Pau-
la de Sao Paulo, mais folhetinesca (1935) apresentada no primeiro monologo da perso-
nagem.

Assim, Paula segue o mesmo destino da mae até certo ponto, pois mesmo que
haja a reduplicacao da trajetéria da mae solteira e que acaba se prostituindo nos dois
romances (no primeiro com Cacilda e no segundo com Paula), o fim muda: Paula nao
chega a morar com um homem bébado e que bata nela, nao é conformada como a mae e
encontra um homem bom.

Opera dos fantoches também dialoga com outros romances autranianos além
de Tempo de amar.

E ao se mudar para Duas Pontes que Ismael conhece Jodo e lhe conta a sua his-
toria para que este faca desta um romance, abrindo caminho para a intratextualidade
com O risco do bordado, nao s6 com a insercao do alterego de Autran na cena da 6pera
bufa, mas também pela questao do incesto. Jodo, ao perceber a relacdo quase incestuo-
sa de Ismael com Ursulina e o encanto deste com o corpo branco e molhado da irma,
lembra de Tia Margarida e da vez em que se encostou ao joelho e da perna da tia soltei-
rona embaixo da mesa. S6 que enquanto no caso de Joao e sua Tia em O risco do
bordado a culpa dos dois € explicita e profunda, Ismael poe sua culpa em duavida. Joao,
entretanto, ao comparar as situacoes vividas por ele e o escrevente, interpreta que a
relacdo entre os irmaos é claramente incestuosa, lancando luz sobre Tempo de amar.
Além disso, quem ja leu o romance de formacao de Joao pode comparar os incestos nos
trés romances e lembrar que o de Jodao é mais complexo porque ocorre duas vezes com
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a Tia (no encontro de pernas embaixo da mesa e ao vé-la nua na encenacao da
reprimida moga na janela do quarto na noite de luar) e com a mae no banho e Joao,
assim como Ismael faz ao projetar Ursulina em Tarsila e até em Paula, confunde a tia, a
mie e a prostituta que marcou sua vida, Teresinha Virado. )

E interessante também notar a intratextualidade entre a 6pera de 1995 e Opera
dos mortos. Nas duas 6peras, ha uma multiplicidade de visGes e narradores, ou seja,
polifonia, caracterizando a teatralizacido da escritura, além de encenacbes, como, por
exemplo, nesta, a cena em que Rosalina para os relogios do pai em seu velorio,
repetindo o gesto do coronel na hora da morte da mulher e naquela, a morte do filho de
Evangelina durante a coroacdo de sua amada. Mas as duas Operas apresentam
distincoes. Opera dos mortos me parece mais densa ndo s6 pela diversidade de
discursos — fluxos de consciéncia, monologos interiores indiretos, descricoes
oniscientes e a presenca de um narrador-coro — mas também pela maior tragicidade e
atmosfera de morte da narrativa pela existéncia do sobrado-timulo, pelo maior apego
aos mortos e pela loucura de Rosalina pela perda do filho, sendo a linguagem da
narrativa marcada pela oralidade, mas sem o predominio do baixo caldo. Em Opera dos
fantoches, embora haja apego aos mortos por parte da familia de Ismael e a metafora
da vida como teatro ja seja anunciada desde a epigrafe retirada da peca de Calderon e
no titulo do livro, a densidade dos monoélogos diretos é atenuada pelo tom bufo e de
ironia dessa Opera dos fantoches, fazendo-a se opor nesse sentido ao titulo da outra
Opera, a dos mortos. E interessante que Autran use o trecho de O grande teatro do
mundo, de Calderén de La Barca em espanhol!: (Autor —... y pues que ya tengo/ todo el
aparato junto/venid, mortales, venid/ a adoranos cada uno/para que representeis en el
gran teatro del mundo) e a desloque do contexto de auto filos6fico num romance em
que o escritor mineiro, se vendo como o “o autor [que] continua comandando o espeta-
culo” (DOURADO: 2000, p. 40) e ressalto, sendo leitor e escritor de si mesmo e do outro,
junta personagens de seus livros para que sua vida vire uma 6pera comica, de fanto-
ches.

Além disso, em Opera dos fantoches o ntimero de escritores com quem Autran e
suas criaturas dialogam aumenta muito, ja que a intertextualidade também ocorre nas
conversas sobre o romance entre Jodo e Ismael quando acontecem varias discussoes
tedricas.

Uma delas é o desejo da perpetuacao de Ismael no romance sobre sua vida a ser
escrito por Jodao. Dialogando com Shakespeare, Ismael desloca a frase de Hamlet “mor-
rer, dormir sonhar talvez”, do solildquio de Hamlet (ato III, cena 1 da peca de Shakes-
peare, em que o principe discute seu dilema entre morrer e matar os assassinos do pai)
para falar da personalidade sonhadora e suicida de Evangelina e dele proprio e discutir
seu desejo de se perpetuar na narrativa sobre sua vida e de passar a ter um destino,
dando ao texto do dramaturgo inglés um cunho mais pessoal e menos dilematico e en-
fatizando a questao do suicidio na releitura. O desejo de perpetuacao de Ismael no ro-
mance é discutivel, ja que essa perpetuacao é incerta na ficcao, dependendo de o leitor
ler a narrativa e reconhecer o escrevente na mesma, fazendo com que a personagem, a
meu ver, nao decida seu destino nem deixe de ser como Turno.

Outro ponto interessante é o didlogo com Nietzsche e a Biblia. Ismael e Joao de-
batem a afirmacao do fil6sofo alemao de que a discussdo sobre o que é a verdade entre
Cristo e Pilatos é o inico momento importante no Novo Testamento, trazendo a fé cris-

1 “E pois [que] ja tenho
todo o aparato junto,
vinde, vos, vinde mortais ,
a enfeitar-vos com tudo
para que representeis
neste [grande] teatro do mundo
(Traducdo de Maria de Lourdes Cavalcanti Martini Ferreira dos Santos. Calder6n de La Barca: O grande
teatro do mundo; auto sacramental e alegérico. 2 ed. Rio de Janeiro: Universidade Federal, Faculdade
de Letras, Servigo de Documentacao e Informacao, Se¢ao de Publicacées, 1977).
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ta, o questionamento a essa fé e o ceticismo para a ficcdo numa interessante discussao
interdisciplinar.

Autran usa a discussao dessas questoOes teodricas para jogar com o codigo ficcio-
nal da narrativa. Isso fica patente na discussao sobre a quebra do psicologismo na obra
de Dostoievski, quando Jodo ameaca expulsar Ismael do proprio romance sobre sua
vida, numa intertextualidade com Oswald de Andrade (que de fato tira um personagem
de Serafim Ponte Grande), ajudando a mostrar a ficcionalidade dessa 6pera bufa, tam-
bém evidenciada quando Paula ironiza seu comportamento folhetinesco e p6e em ques-
tao se ela e Santino sdo personagens.

A questao da personagem é amplamente discutida na releitura, trazendo a tona
a concepcao autraniana de personagem como metafora (como simbolo) e de algo ine-
rente a realidade e a estrutura da narrativa e a nocao da mascara e da persona ligada a
mesma e ja explorada em outros romances autranianos, como Lucas Procépio.

Mas a principal questdo posta em xeque em Opera dos fantoches é da autoria. O
proprio ato de Autran em reescrever Tempo de amar dando-lhe uma roupagem de
opera ao torna-lo uma narrativa polifonica, o uso da técnica do monologo, os jogos
intra e intertextuais apontados no presente artigo, a transformacdo das questoes
tedricas sobre romance, poesia, religido e filosofia em matéria de ficcdo e a insinuacao
de que Joao ouviu a historia de Tempo de amar da boca de Ismael em 1950 e 1951 —
antes da publicagdo da narrativa em 1952 — promovem a contestacao da autoria e da
escritura e o mascaramento entre escritor, leitor e personagem apontados por Kristeva
e a teatralizacao e o dialogismo da literatura e a insercao da histéria e da cultura no
texto e vice-versa ressaltados por Bakhtin, Kristeva e Barthes, além de comprovarem a
teoria barthesiana de que depois da morte do autor nasce o leitor, que retine multiplas
escrituras, podendo dialogar com a propria obra e a de outros escritores.

Referéncias bibliograficas
ANDRADE, Oswald de. Serafim Ponte Grande. 5 ed. Sao Paulo: Globo, 1996.

BAKHTIN, Mikhail Mikhailovith. Problemas da poética de Dostoiésvski. Traduc@o de Paulo
Bezerra. Rio de Janeiro: Forense-Universitaria, 1981.

BARTHES, Roland. Aula. Traducio de Leyla Perrone-Moisés. 9 ed. Sao Paulo: Cultrix, 2001.

. O rumor da lingua. Traduc@o de Mario Laranjeira. Sao Paulo: Brasiliense, 1988.
BRANCO, Camilo Castelo. Amor de perdic&o. 29 ed. Sdo Paulo: Atica, 2003.

. Amor de salvacédo. Lisboa: Europa-América, [s.d].
CALDERON DE LA BARCA, Pedro.O grande teatro do mundo; auto sacramental e alegorico.
Traducdo de Maria de Lourdes Cavalcanti Martini Ferreira dos Santos. 2 ed. Rio de Janeiro:
Universidade Federal, Faculdade de Letras/ Servico de Documentagio e Informacao, Secao
de Publicagoes, 1977.
DOURADO, Autran. Opera dos fantoches. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1995.

. Opera dos mortos. 12 ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1995.

. O risco do bordado. 9 ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.

. Tempo de amatr. 5 ed. Rio de Janeiro: Record, 1984.

. Um cavalheiro de antigamente. Rio de Janeiro: Rocco, 2001.

136



Renata Christovao Bottino
. Uma poética de romance: matéria de carpintaria. Ed. revista e ampliada pelo au-
tor. Rio de Janeiro: Rocco, 2000.

EISENSTEIN, Sergei. “Dickens, Griffith e nés”, in: A forma do filme. Traducdo de Tereza
Ottoni. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1990, pp. 173-216.

FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary. Traducao de Aradjo Nabuco. 6 ed. Sao Paulo: Circu-
lo do livro, 1983.

KRISTEVA, Julia. Introdugdo & semandlise. Traducdo de Liicia Helena Ferraz. Sao Paulo:
Perspectiva, 1974.

NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. O anticristo. Tradugao de Pietro Nassetti. Sdo Paulo: Mar-
tin Claret, 2003.

SHAKESPEARE, William. Hamlet: Prince of Denmark. Organizac@o de Philip Eduards. Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1997.

SOUZA, Eneida. Maria de (org). Autran Dourado. Belo Horizonte: Centro de estudos litera-
rios da UFMG. Centro de p6s graduacgio em estudos literarios, 1996.

VIRGILIO. A Eneida de Vergilio. Traducdo de Nicolau Firmino. Sdo Paulo: Livraria Lusita-
nia, 1941.

137



O espaco da voz em Os sinos da agonia,
de Autran Dourado

Susana Moreira de Lima
Doutoranda em Teoria Literaria e pesquisadora do Grupo de estudos em Literatura
Brasileira Contemporanea da UnB. sulima42@yahoo.com.br

Resumo Este artigo analisa relacoes de poder e seus deslizamentos através das persona-
gens de Os sinos da agonia, 1974, de Autran Dourado, a partir do qual se discute a legitimi-
dade da voz dos vencidos, a ocupacgio ou nao de espacos — em contexto narrativo ambienta-
do num Brasil Barroco, impregnado de contradicées — e a construcao de identidades dos
brasileiros, percebendo a representacdo da problemética dos atores sociais atravessados
pelas regras opressoras e elitizantes da sociedade.

Entre o sacrificio e 0 jogo, entre a prisdo e a transgressao, entre a sub-
missdo ao codigo e a agressédo, entre a obediéncia e a rebelido, entre a
assimilacdo e a expressao — ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu
templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropofa-
go da literatura latino-americana.

Silviano Santiago

O chao move-se sob os pés das personagens, em Os sinos da agonia, no qual
narra-se a histéria de personagens representantes de identidades ainda nao bem defi-
nidas, estas nao tém espaco certo, delimitado, estao buscando seu lugar. Vivem na pon-
te movel entre fronteiras de uma divisao social em construcao, por isso seus perfis se
confundem: mais escuro, mais claro, mais rico, mais pobre; legitimo, ilegitimo, hones-
to, desonesto; mentira ou verdade, rosto ou mascara. As relacées das personagens com
o espaco permeiam todo o romance. Os espacos sao mdveis, inseguros, porque a histo-
ria trata de um momento de mudancas, de ascensao e declinio social. A base econémica
passa do ciclo do ouro para o do couro, ha encaminhamentos para a aboli¢cao dos escra-
vos, a sociedade é cada vez mais mestica. Trata-se da morte de varias situacoes, valores
e do nascimento de outros. E, portanto, uma narrativa de vida e de morte.

Ao mesclar os tempos, Autran Dourado aponta o significado das referéncias his-
toricas para que se reflita sobre a opressao no tempo do espaco ficcional, ligando-o ao
presente do espaco “real”. Publicada em 1974, essa historia é ambientada num cenério
revestido da segunda metade dos Setecentos, quando as questdes de oposicao contra a
coroa também eram tratadas com punicao e morte. O periodo da Ditadura Militar, i-
naugurado em 1964 e prolongado até a metade da década de oitenta, foi marcado pela
repressao extrema e pelos horrores da tortura e, desse clima, h4 elementos no romance
Os sinos da agonia que trazem a memoria da dor e do sofrimento passado e despertam
para esse momento repleto de dores e siléncios. Mas a obra nao fica presa ao tempo da
escrita, ela é capaz de estender seu grito de dentincia além da aflicao do periodo militar,
porque trata da condicao a que estao submetidos homens e mulheres, organizados em
uma sociedade constituida de preconceitos e privilégios. O escritor descreve a vida hu-
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mana até o “incomensuravel”, até seus “altimos limites”, e “o romance anuncia a pro-
funda perplexidade de quem a vive” (BENJAMIN: 1986, p. 201).

O episodio da morte de Joao Diogo Galvao sugere, numa leitura simbolica, um
convite a luta pela derrota do poder a partir da uniao dos oprimidos e leva-nos a ques-
tionar: quem é o condutor, quem é o conduzido? Malvina guia Januério em sua casa, no
escuro, depois de matarem o velho Jodo Diogo. Ambos sdo oprimidos por um terceiro.
Matam-no. Mas na relacao entre eles ha outra composicao de ordem social. Malvina
trai Januario, minando o caminho determinado por ela para que ele siga, detendo-o em
sua liberdade, ao usar as marcas sociais dele para encobrir suas pegadas na construcao
da armadilha.

Nesta perspectiva, verifica-se um deslizamento da ordem social e confirma-se a
luta desenfreada e violenta pela ocupacao de um espaco ilegitimo, segundo a ordem ja
estabelecida, que, no fundo, é a busca pelo poder. Esta ocorre por nao se encontrarem
alternativas, tendo em vista a existéncia de fossos enormes de desigualdades sociais.
Esses movimentos das personagens no espaco ficcional representam a caminhada pos-
sivel dos individuos nos espacos sociais atravessados por problematicas semelhantes.

Observa-se nessa obra de Autran Dourado uma literatura que d4 espaco para a
voz dos oprimidos da historia, na medida em que os revela silenciados por uma estrutu-
ra social esmagadora, centrada no “poder”, conquistado ou preservado a base de vio-
léncia, dado presente nas ac6es humanas, e traco predominante na formacao da identi-
dade nacional.

O local de fala

N&o se sabe onde termina a trama verbal e onde comeca o espaco.
Rilke

Autran Dourado narra, em 1974, uma historia de opressao acontecida ficcio-
nalmente por volta do final dos anos 1700, pela possibilidade de reportar-se a essa con-
dicdo de dentincia e motivar o leitor a reflexao sobre a situacao politica e social de um
pais que ja no século XVIII sofria criticas por meio da literatura, a exemplo de As cartas
chilenas, que, como diz Antonio Candido, “expde com veeméncia a corrupgao e os abu-
sos do poder” e, segundo ele, na poesia da segunda metade do século XVIII “manifes-
tam-se as tendéncias didaticas e de critica social”, e que, “sofrendo influéncia da Ilus-
tracdo, elas constituem um esboco do que seria a consciéncia nacional propriamente
dita” (CANDIDO: 2000, p. 171).

Em Os sinos da agonia discute-se o periodo historico mencionado e suas impli-
cacOes, principalmente no que tange a impossibilidade de expressao dos marginaliza-
dos. Representacao disso € a posicao ocupada pela personagem Januario, mestico bas-
tardo e pobre, em uma sociedade preconceituosa cujos interesses estao ligados ao poder
econdmico, que leva em conta sua condicao social e nao legitima sua voz, que se cala.
Autran Dourado usa o espaco ficcional para dar voz, ou nao, as personagens desse ro-
mance, que denotam através de suas acoes o locus de enunciacao possivel.

O discurso ficcional das personagens é pura ambigiliidade. Januario e seu entre-
lugar®: nem branco, nem indio, oscila entre pertencer a uma estratificacao social ou
outra. Ele é filho ilegitimo com privilégios, fica sempre entre duas posicoes, nao é se-
nhor nem escravo, sua voz nao ocupa decididamente nenhuma delas; vé o mundo dos
brancos com olhos impregnados das crengas oriundas de suas origens mais proximas
da cultura africana e da indigena. A anélise de sua condi¢do permite-nos refletir sobre a
formacao de identidades dos brasileiros, marcada por ritual e misticismo. Ao ouvir a

1 O termo entre-lugar (de Silviano Santiago, adotado pelas tradutoras de O local da cultura, de Homi
Bhabha), usado neste trabalho, deve ser entendido no sentido de “nem um nem outro”, conforme a referi-
da obra, p. 195.
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historia, narrada por Isidoro, do enforcamento do ‘calunga’, preparado para anunciar a
cidade a isencao de crime para sua morte, Januario sente-se ja como morto, rende-se
ao ritual em que é morto em efigie, numa alusao ao voduismoz. Ele cré na eficacia dessa
prética, aproximando-se do que pensam os negros Isidoro e Inacia, mas difere da posi-
¢do ocupada por Gaspar e Malvina, brancos. Esse ponto de semelhancas e diferencas
evidencia a questao cultural que permeia a formacao de identidades dessas persona-
gens, ora aproximando-os, ora afastando-os.

Malvina, Inacia, Januéario, Isidoro, Gaspar e Joao Diogo transitam por territo-
rios de poder diversos; ora tém mais poder, ora menos, de acordo com seus interlocuto-
res, e estes variam entre si. Sob o ponto de vista da teoria cultural contemporanea, tais
personagens representam o que se chama de hibridizacao, “identidades situadas assi-
metricamente em relacdo ao poder”, na medida em que confunde a estabilidade e a fi-
xacao da identidade e, assim, “afeta o poder”, resultando no que Bhabha chama de “o
terceiro espago”: este “introduz uma diferengca que constitui a possibilidade de seu
questionamento” (SILVA: 2000, p. 87).

Isidoro e Inacia estao com um pé na soleira da porta da “casa grande” e o res-
tante do corpo “na senzala” e é desse local que falam, quando lhes dao voz, mas com
linguagem cifrada, quase muda. Ele com o olhar, ela com pequenos gestos que signifi-
cam sinais rumo a mudanca social, indiciada nos encaminhamentos dados as relagoes
nesse periodo ficcional. Eles vivem momentos de transicdo, de conflitos, e negociam
com seus senhores. Quando as personagens movem-se livremente entre os territérios
simbdlicos de diferentes identidades, pode-se dizer que este é um movimento de “cru-
zar fronteiras”, o que “significa ndo respeitar mais os sinais que demarcam ‘artificial-
mente’ os limites entre os territérios das diferentes identidades (SILVA: 2000, p. 88).

Malvina fala de um local cujo brilho, que espelha sua nobreza vicentina, ¢ falso:
representa uma linhagem da classe dominante que agoniza, empobrecida pelo declinio
do Ciclo do Ouro. Ela vé a realidade por esse filtro, luta com as armas disponiveis para
manter-se nessa posicao, usa as estratégias possiveis para unir-se a quem tem posses
para sustentar sua nobreza.

Por outro lado, Jodao Diogo, que possui a riqueza, fala de um “palco” privilegia-
do. Pode comprar tudo, até um sobrenome. Passa a envergar uma pose de nobre que
lhe assenta mal, por usar roupas que lhe dao um aspecto risivel e deixam claro o seu
desconforto. Ao maquiar-se, mascara sua origem, fica com a pele mais branca, na tenta-
tiva de adquirir legitimidade nessa sociedade, na qual procura estar proximo de quem a
comanda (MARQUES: 1984, p. 32).

Gaspar fala de um local ainda mais diverso, pois este é muito culto. Nao é nobre
de berco, mas possui riqueza e por ter “recebido educacao nas melhores universidades
do reino e freqiientado as cortes da Europa” (MARQUES: 1984, p. 32), adentra um espa-
¢o social causando receios. Nao se sabe onde pode chegar a externalizacao de suas idéi-
as, que sao criticas e contestatorias. Ele é quem possui o conhecimento proveniente de
livros que, por nao serem do dominio de outros ao seu redor, é temido. Nao se sabe
qual o alcance do efeito emanado dessa sabedoria, que pode fazer alguém ter idéias
diferentes dos outros, ter coragem para dizer coisas que causem desacordos. Além do
mais, usa elementos contra os quais nao se conhecem as estratégias de defesa, entao se
respeita ou aniquila-se. No caso do pai dele, ha o respeito: “Aprendera a se conter dian-
te do filho, cujas letras e sabenca respeitava” (0SA, 97). Porém, aconselha-o para que
nao fale de suas idéias perto dos outros. Como pano de fundo, no fio da narrativa que
tece a histéria de Gaspar, sugere-se uma reflexao sobre o crime do periodo ditatorial: a
escrita e a leitura, a expressao de idéias criticas a situacao e aos governantes. Passagem
ilustrativa dessa leitura da obra é, dentre outras, esta que se da numa conversa entre
Gaspar e seu pai:

2 Pratica de feiticaria, da religido vodu (Dicionario Houaiss). Consiste em confeccionar um boneco num
ritual que o nomeia, reportando-se a pessoa alvo do feitico. Depois passa-se a espetar o tal boneco nos
pontos onde se deseja que a pessoa sinta dor (ROSA, Guimaraes. “Sdo Marcos” in Sagarana, p. 23).
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corria perigo. Aquelas falas, aqueles livros. S6 saber outra lingua, ter livraria sem
ser clérigo ou letrado, era muito perigoso. Sabia que de vez em quando o filho falava
estas coisas mais abusadas, tinha idéias estardias. Aquilo que disse uma vez na pre-
senca do Capitdo-General e ele bondoso e amigo fez que nio ouviu, de que tinha até
muita honra em ser mazombo, deixara-o acabrunhado. Chegou mesmo a dizer ao
pai coisas piores sobre a governanga. Rematadas insanidades, melhor esquecer
(OSA, 100).

A postura de Gaspar é um problema para a elite, pois ele tem cultura e nao quer
ocupar cargos ao lado do governo. Esta recusa faz dele uma ameaca, ja que Gaspar, ao
ficar de fora, toma posicdo propicia para um ataque, a eles ou as suas idéias. Mas seu
pai pondera: “os tempos eram perigosos. Ele ndo deveria nunca falar assim, nem pen-
sar alto, as paredes tém ouvido, se lembrasse sempre”, e o avisa de que “o Capitao-
General era seu amigo, mas nao perdoaria nunca se soubesse que tinha um filho heréti-
co (...) eram idéias de satanés, nunca lhe disseram os padres da Companhia?” (OSA,
100). Joao Diogo teme que as idéias do filho, se conhecidas, denunciem sua duvida da
Fé, e assim del-Rei, o que neutralizaria qualquer ajuda que pudesse dar a ele. O filho
sabe disso e cala-se, dando continuidade, nessa narrativa, ao jogo de mascaras sociais.

De um lado, Januario reconhece-se “mitdo demais diante da trama contra ele”,
mesmo a verdade sendo outra, “ele ndo podia nunca dizer”. E ainda assim, “como pro-
var, se sO ele e Malvina sabiam de tudo?” Isidoro também sabe, mas “de que valia o
testemunho de um preto, além do mais seu escravo?” (0SA, 63). Januario chega a duvi-
dar de si mesmo: “sob a logica fria de fatos tdo bem acasalados, parecia a ele mesmo
mais verdadeiro do que a verdade. A sua propria verdade as vezes parecia ser a mais
absurda, ndo a outra agora inventada” (0SA, 63). De outro lado, Gaspar esquiva-se do
contato com uma sociedade hipdcrita, preferindo conviver com os negros e mesticos
nos matos:

tinha deixado de pensar como antigamente, quando vivia entre peraltas e academi-
as no reino. Quando viu que mazombos e branquinhos eram tudo gente da mesma
laia. Quando falavam em idéias luminosas, s6 pensavam mesmo em si e no seu a-
crescentamento. No pais das Minas, povoado de pretos e mulatos, caribocas e ma-
melucos, pensar como eles pensavam, deixando essa gente toda de lado... Eles é que
tinham de tomar a si a empreitada, toda essa terra era deles (0SA, 101, grifo meu).

Neste trecho pode-se ler a mensagem tao oportuna ao quadro politico de repres-
sdo, tanto da década de 1970 quanto do final dos Setecentos. E, no trecho a seguir, vé-se
o retrato ironico da preocupacao comum a época na fala de pais cujos filhos possuiam
idéias revolucionarias: “Joao Diogo ouvia livido (...) ainda bem que o filho vivia agora
sozinho pelos matos, nao tinha amizade com branco nenhum, ninguém podia escuta-
lo” (0sA, 101, grifo meu). Neste discurso, além da alusao ao siléncio repressor que per-
passou o periodo da Ditadura Militar no Brasil, flagra-se a declaracao de que se nao for
branco, “nao é gente”, ndo é “ninguém”, confirmando o preconceito que atravessa toda
a construcao das identidades no contexto nacional, deixando claro, dentro do universo
ficcional, que o poder passivel de temor s6 poderia vir de um branco.

O Poder real, regulador, tanto exercia sua forca externamente, personificada pe-
lo sino — objeto presente no texto, quase uma personagem, que chama insistentemente
Januario e marca sua agonia, denunciando-a —, quanto internamente, uma vez que este
nao consegue desvencilhar-se de seus pensamentos sobre o passado e seu lugar nessa
sociedade que, de certo modo, acaba por puni-lo por sua condicao de mestigo e bastar-
do. Seu crime? Pertencer involuntariamente a um grupo que serve de bode expiatorio
para quem detém o poder em maos brancas. Ele cumpre seu papel, e ocupa o espago
que lhe cabe nessa cena.
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Do mesmo modo, Gaspar também tem a voz abafada pela posi¢ao de seu pai,
Joao Diogo Galvao, nessa mesma sociedade. De locais diferentes, mas ao encontro do
mesmo destino de Januario, ambos sao vitimas da opressao que os silencia: um porque
nao teria crédito, o outro porque ocupa uma posicao ideoldgica contraria a dos podero-
SOS que cercam seu pai, e ¢é intelectualizado, contestador, o que representa uma ameaca
a permanéncia do poder pela forca. Um se cala pela pobreza e cor, o outro se afasta
mudo pelo isolamento que lhe causa o conhecimento dos livros, e por desprezo a hipo-
crisia. Essas duas origens da marginalizacdo em que sao colocadas as duas personagens
irdo, por vezes, projetar a imagem de ambos em um s6: oprimido, fraco; amam a mes-
ma mulher, Malvina, e a ambos foi vedada a possibilidade da continuidade desse amor,
pelos mesmos motivos que os silenciam.

Porém, ao passo que representa o intelectual silenciado pela classe dominante a
que pertence, Gaspar € impelido a assumir sua cumplicidade com esta, para nao ferir os
interesses da mesma com as proprias idéias. Sua imagem pode ser preservada. Ja desli-
gado de sua causa ideologica inicial nessa historia, s6 essa personagem tem possibilida-
de de sobrevivéncia, dentre as concebidas nesta analise como socialmente marginaliza-
das, ja que, depois da morte do pai, Gaspar passa a ocupar o lugar dele e a reproduzir a
ideologia da corte, que tanto repudiava antes. Essa atitude testemunha a supremacia do
pensamento burgués por meio de cooptacao de alguns de seus membros criticos. Gas-
par fica amigo do Capitao-General, a quem interessa té-lo a seu lado e, ao rejeitar Mal-
vina, € acusado por ela de ser cimplice no assassinato de Joao Diogo. No texto ndo ha a
informacdo de que ele sera punido de fato, h4 apenas a de que nao pensa em resistir,
embora nao se fale na decisao do Capitao-General sobre o caso. Fica no ar a indefinicao
desse desfecho, tal como tudo na vida dele. O autor deixa em aberto o destino de Gas-
par. Malvina e Januario entregam-se a morte. O intelectual poderia ter sido ouvido,
mas ele se cala. Os gritos abafados dos marginalizados e a boca imével do herdeiro da
burguesia dao seus recados. Fica como objeto de reflexao a “obra”, cuja existéncia pere-
ne permite o filtro da realidade a cada releitura, a cada tempo do leitor, a cada leitor e
seu tempo.

Escrita e poder

Tudo se ativa quando se acumulam as contradicoes.
Gaston Bachelard

Gaspar pertence ao grupo de letrados, constituido por uma minoria elitizada.
Sua posicio na sociedade diz respeito ao que escreve Angel Rama em “A cidade escritu-
raria”s. Ao mesmo tempo em que Gaspar tenta fugir dos espacos representativos da
“cidade letrada”, no sentido abordado por Rama, ao embrenhar-se nos matos para ca-
car com os negros e mesticos, ele nao pode escapar de sua condicao de branco e letrado,
j& que cursara a universidade na Europa e é um sujeito culto. Trata-se de um ser ambi-
guo e essa ambigiiidade se estende por outras questées de sua vida, como o amor por
Malvina, que nao deixa claro, nem nega; ou quanto a prépria condicao de herdeiro da
classe dominante, que rejeita a principio, mas se contradiz, ao assumir os negocios do
pai quando este morre. Dai em diante opera-se uma mudanca em Gaspar e ele parte
para o casamento com uma mulher semelhante a sua mae: submissa, pura, simples.

O casamento é abordado por Silviano Santiago como um jogo definidor de posi-
¢oes dentro da sociedade, em que se opdem liberdade e prisao, sentimento e razao: “o
homem recorre a razao (casamento) para restringir sua liberdade, aceitando as corren-

3 RAMA, Angel. “La ciudad escrituraria”, em La critica de la cultura en America Latina, p. 3: (grifos do
autor), traducao minha e de Gislene Barral.
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tes da virtude” (2000, p. 31). Gaspar retém-se para nao se entregar aos desejos, e sub-
mete-se a esse ato que o leva a se embrenhar mais na “cidade letrada”, pelo registro
escrito, em documento, dessa uniao que podera resguarda-lo socialmente de uma ame-
aca contra suas reais vontades. Protege-se de si proprio, de seu ‘eu’ despido da méascara
social, aprisionando-se na estrutura capaz de sustentar a farsa que representa.

Autran Dourado evidencia a contradicdo de sentimentos e posturas de cidadaos
brasileiros na personagem Gaspar. Sua constituicao, fragil, precisa aparentar ser mais
forte. Por isso, parte para os sertoes assim que chega da Europa, pois é preciso habituar
o corpo. Gaspar é também um sem-lugar, mas por razoes diversas das de Januario. Nao
se ajusta a sociedade da corte, porém nao pertence ao grupo dos negros aos quais se
junta. E um “desterrado”, como diz Holanda: “somos uns desterrados em nossa propria
terra” (in SCHWARZ: 1988, p. 14). Vive sendo dois em um s0, é hibrido. Dourado cons-
tr6i uma personagem cuja trajetoria € marcada pela contradicao: “é” o que nao assume,
e assume o que “nao €”; pensa como liberal e serve-se de escravos; tem origem brasilei-
ra, mas educacao européia e nao se ajusta bem a nenhuma das duas culturas. Ao voltar
da Europa, ele ndo encontra interlocutores, assim como tem sido com a literatura brasi-
leira, cujos escritores falam para uma minoria.

Escrito em um periodo critico em que muitos intelectuais eram punidos por le-
rem ou falarem a respeito de certas idéias em livros e jornais, esse romance traz a pos-
sibilidade de reflexao sobre o comportamento social relativo a educacao, a qual nao era
comum entre as mulheres ou aos menos afortunados, no tempo em que esta ambienta-
da a ficcdo, quando a leitura era aceitavel entre os letrados, um nimero reduzidissimo,
mesmo assim os poucos livros disponiveis eram sujeitos a censura. A classe dominante
tinha acesso ao estudo, porém sé lhe interessavam aqueles que pudessem ser seus pa-
res, coadunando com seus ideais e nao outros, como foi o caso de Gaspar, que precisava
esconder suas verdadeiras idéias para manter seu prestigio nessa classe que poderia
protegé-lo ou incrimina-lo.

Malvina sabe ler e escrever. E, embora Gaspar fuja do meio elitizado, com ela
reencontra o sentido para ficar em casa, na cidade, dedicar-se a literatura e & mtsica. E
o carater contraditério de Gaspar. Seu retorno a “cidade letrada”, a mesma que ira en-
goli-lo, arrastando-o para continuar o papel antes exercido por seu pai. Mesmo Joao
Diogo, apesar de nao ter estudos, encaminha-se a cidade letrada ao enviar seu filho
para educar-se na Europa, cria-lo no meio social da elite para fazer parte dela, tarefa
que acaba cumprindo. Vive num entre-lugar — nao faz parte da corte nem da massa —, é
contra tudo o que envolve seu pai, enquanto vivo. Com a morte dele, Gaspar deixa suas
antigas convicgoes de lado, ou esconde-as, toma posse de seu lugar, e da ordens para
que retirem a maquiagem do pai morto, desmascarando-o.

Januario também retorna a “cidade letrada”, ao entregar-se a Lei. Apesar de sa-
ber ler e escrever, pois troca bilhetes com Malvina mesmo sendo um mestico, nao faz
parte de uma elite que o proteja no ambito social. Desiste de fugir, deixa-se levar pela
forca da mao del-Rei, que nunca aparece, “mas sobrepaira como fonte de tudo”
(cANDIDO, 1998, p. 42). Afetado com a pantomima de sua morte encenada na praga,
ritual impregnado de simbolos da sua formacao hibrida de identidade cultural, ja que
convive com as duas culturas, a das Leis dos homens del-Rei e a das crencas de seu po-
vo do lado nao branco, este aceita sua sina entregando-se, desistindo de lutar contra os
dois poderes que o regem. Lé-se, nesse episddio, a punicao exemplar a outros que pen-
sem em subverter a ordem estabelecida pelo poder, a imagem da repressao, pela tortura
psicologica que a dor do outro, transgressor, pode causar a seus seguidores, desencora-
jando-os.

A sobrevivéncia de Gaspar é ameacada pela escrita, pois a carta de Malvina ao
Capitao-General pode leva-lo a decidir o destino da manutencao da face positiva da
elite. Malvina poe em xeque a nova ocupacao de espaco por Gaspar; questiona sua con-
tinuidade acomodada. Ela representa a figura de “sedicao” e da esse contraponto a his-
toria da elite, encenada por Gaspar em sua sucessao a Joao Diogo.
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Por que Autran Dourado daria voz a esses oprimidos e permitiria suas mortes,
deixando a possibilidade de vencer a continuidade da classe dominante? O autor teria
“matado” Malvina e Januario, e deixado em suspense a possibilidade da sobrevivéncia
de Gaspar, uma vez que este assume seu lugar na elite, alia-se ao capitdo-general, para
denunciar a continuidade da classe dominante? Estaria embutindo na histoéria a critica,
j& que coloca essa contradicao no proprio texto? Qual o papel desse narrador que mos-
tra as fissuras de cada angulo de visao de seus personagens e encerra a histéria como
tem sido a Historia? Os sinos da agonia é um livro, como diz Silviano Santiago, que nos
serve de “farol”:

os muitos livros que temos e que envolvem, de maneira descritiva, ensaistica ou fic-
cional, o territério chamado Brasil e o povo chamado brasileiro, sempre serviram a
nos de farol (...) Com a sua ajuda e facho de luz é que temos caminhado, pois eles
iluminam n3o s6 a vasta e multifacetada regido em que vivemos, como também a
nos, habitantes dela que somos (...) Sdo eles que nos instruem no tocante as catego-
rias de andlise e interpretacdo dos valores sociais, politicos econémicos e estéticos
que — conservadores, liberais ou revolucionarios; pessimistas, entreguistas ou ufa-
nistas — foram, sao e serao determinantes da nossa condicao no concerto das nagoes
do Ocidente e, mais recentemente, das nagdes do planeta em vias de globalizagao
(SANTIAGO: 2000, p. 2).

Nesta perspectiva, o estudo desse romance pode elucidar a reflexao sobre a his-
toria brasileira em nivel social e individual. E a cidade Duas Pontes — criada por Autran
Dourado, s6 ndo usada como cenario em Os sinos da agonia, no qual Vila Rica substitui
aquela — serve de localizacdo da memoria das experiéncias do autor, pois que, como
escreveu Joao Luiz Lafeta, “pretende ser ainda o retrato condensado do Brasil, ou pelo
menos daquela parte do Brasil que interessa ao escritor, e sobre a qual ele se debruca
para entendé-la e explica-la. Também para entender-se e explicar-se” (1997, p. 31).

Ha um movimento de autoconsciéncia na obra autraniana que, de modo bem-
humorado, tragico e lirico traz no romance, na forma concretizadora de intrigas e per-
sonagens, uma complexidade social que poderia, segundo Lafeta: “resvalar para o tom
alegorico, mas que nele esta sempre presa a experiéncia vivida, adquirindo consisténcia
de simbolo” (LAFETA: 1997, p. 28). Neste sentido, pode-se evocar um elemento simboli-
co que perpassa todo o romance em estudo, o “sino”. Sua representacao do controle que
exerce sobre as pessoas pela mao do clero, mas sob o comando de um governo totalita-
rio, repressivo pesa a cada badalada para cada personagem dessa que é uma histéria de
opressores e oprimidos, cada um com a sua mascara, cada qual com sua angustia. E o
escritor iluminando tudo isso com seu poderoso “farol”. De acordo com Schwarz,

ao longo de sua reproducao social, incansavelmente o Brasil poe e repoe idéias eu-
ropéias, sempre em sentido improéprio. E nesta qualidade que elas serdo matéria e
problema para a literatura. O escritor (...) s6 alcanca uma ressonancia profunda e
afinada caso lhes sinta, registre e desdobre — ou evite — o descentramento e a desa-
finacdo (...) a matéria do artista mostra assim nao ser informe: é historicamente
formada, e registra de algum modo o processo social a que deve sua existéncia (...)
embora lidando com o modesto tic-tac de nosso dia-a-dia, e sentado a escrivaninha
num ponto qualquer do Brasil, o nosso romancista sempre teve como matéria, que
ordena como pode, questdes da historia mundial; e que nao as trata, se as tratar di-
retamente” (SCHWARZ, 1988, p. 24-5).

A discussao sobre o individuo letrado, suscitada pela personagem Gaspar nesse
romance, reporta-nos a reflexao acerca da Histoéria do escritor escrevendo a historia de
Os sinos da agonia, e, ao mesmo tempo, da Histéria de um pais que também ¢ feito de

144



Susana Moreira de Lima

contradicOes e que possui uma literatura feita dessa mesma matéria, que Autran Dou-
rado sabe tdo bem modelar e transformar em arte. Segundo Candido, “nos paises da
América Latina a literatura sempre foi algo profundamente empenhado na construcao e
na aquisicio de uma consciéncia nacional, de modo que o ponto de vista historico-
sociologico € indispensavel para estuda-la” (2000, p.180). Assim, Autran Dourado pro-
porciona aos leitores de Os sinos da agonia essa consciéncia nacional, ao escrever, num
tempo real do autor — historicamente comprometido com a opressao —, mergulhando a
narrativa em um contexto histérico marcado por criticas e atuacoes contra a situacao
politica e social de entdo. Reside ai, dentre outras, a contribuicao do escritor para a re-
flexdo sobre uma realidade nao sé dos brasileiros e brasileiras, mas de homens e mu-
lheres organizados em sociedade, e o faz com um olhar impregnado de sua cultura.

Deste modo, o autor retrata brasileiros nao localizados, pois ao longo da narrativa
fala sobre um local a0 mesmo tempo novo e antigo, que nos reporta a Historia, fazendo-
nos enxergar uma perspectiva também atual da dimensao humana e sua movimentacao
pelo espaco social. Diz nao s6 de um local fisico, mas de um local de fala das pessoas, de
espacos demarcados, segundo critérios bem definidos pela condi¢do social existente,
mas que sao moveis de acordo com a circunstancia e a relagao interpessoal. E, ao mes-
mo tempo, discute questoes de legitimidade da ocupacao de espacos sociais, ndo apenas
do local escolhido para ser o pano de fundo do cenario dessa historia, Vila Rica, mas da
condicao humana nessa ocupacao socio-espacial.

Legitimidade da voz

Relagbes de comunicacgio sao também relagoes de poder simbdlico,
onde se atualizam as relacoes de forc¢a entre os locutores e seus respectivos grupos.
Pierre Bourdieu

O espaco fisico e o espaco social ocupados pelas personagens desse romance es-
tdo intimamente ligados, ambos denotam o local de enunciagdo do discurso de cada
um. E de acordo com esse espaco que se percebe a legitimidade da voz dos mesmos,
mas em graus diferentes, que variam de acordo com o interlocutor e com as circunstan-
cias. A fragilidade da situacao de Januario coloca sua voz a margem de uma sociedade
que s6 daria ouvidos a esposa legitima, branca e rica de um homem branco, rico e ami-
go do Capitao-General. A palavra de Januario de nada valeria, por isso ele aceita fugir.
Essa é uma questao de legitimidade do discurso. Nao é possivel a credibilidade em sua
versao da historia, mesmo por seu pai, “Filho meu carijé s6 tinha mesmo que me de-
sonrar” (OSA, 68), por isso ele se cala sem tentativa de defesa.

A esse respeito, Pierre Bourdieu afirma que “a estrutura da relacao de producao
lingiiistica depende da relacao de forga simbolica entre os dois locutores”, ou seja, “da
importancia de seu capital de autoridade” e este “nao é redutivel ao capital propriamen-
te lingiiistico”. O autor afirma que a competéncia é capacidade de se fazer escutar e que
a lingua é um instrumento também de poder. Ele diz que “ndo procuramos somente ser
compreendidos mas também obedecidos, acreditados, respeitados, reconhecidos”, e
ressalta o “direito a palavra”, a linguagem legitima, autorizada. Neste sentido, Janua-
rio denota saber que sua voz nao é de autoridade, pois, como diz Bourdieu “a compe-
téncia implica o poder de impor a recepcao (...) O discurso supoe um emissor legitimo
dirigindo-se a um destinatario legitimo, reconhecido e reconhecedor (1994, p. 160-1).
Entre Januario e seu pai, Tomas Matias, nao ha espaco de voz para se chamarem de
pai, de filho, ha discricao sobre a bastardia. O siléncio aparece como marcador da dife-
renca entre pai e filho, mostrando a distancia entre eles. Januario confunde-se a respei-
to de sua propria identidade: “meio branco”. E mestico, porém possui um escravo ne-
gro. Tem autoridade sobre alguns e é subjugado por outros.
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Mas hé o outro lado do siléncio — o oposto do siléncio a que se vé obrigado sub-
meter-se Januario, pela ilegitimidade de discurso e pobreza —, Gaspar, apesar de sua
riqueza, é estranho ao meio social pela cultura e por nao compartilhar da hipocrisia dos
dominantes. O siléncio surge como marca de ocorréncia social. A verdade e a mentira
ficam num limite ténue nessa historia. O que ha de verdadeiro néo é dito e o que se ex-
pressa atende a interesses das regras sociais e nao corresponde a verdade. Um bom
exemplo disso é o trecho a respeito da relacao entre Gaspar e seu pai: “Apesar de falar
que queria, o pai era capaz de nao permitir franqueza, nao estava no costume” (OSA,
102). Januario silencia para seus superiores. Gaspar esconde seus reais pensamentos
para nao se comprometer com a elite.

Assim, ha duas faces do siléncio representadas nessa narrativa pelo duplo Janu-
ario/Gaspar: a exclusao pela ameaca do poder. O siléncio decorre da necessidade de se
proteger da punicdo. Januario recebe de seu pai um tratamento que o faz diferenciado
entre seus iguais. Tomas deseja dele um comportamento “de branco”, mas espera que
possa frustrar-se, o “filho carijé” o “desonrara”. Ele traz o preconceito sobre o mestigo
em sua concepcao de mundo, e nao é capaz de aceitar a diferenca. Neste contexto, po-
de-se estabelecer uma relagio entre tal postura e a argumentaciao de Bhabha: “ao negar
a condicdo culturalmente diferenciada do mundo colonial — ao ordenar ‘vire branco ou
desapareca’— o colonizador fica também preso na ambivaléncia da identificacdo para-
noica, alternando entre fantasias de megalomania e perseguicao” (1998, p. 99). Gaspar
incomoda-se com o fato de ter que responder ao chamado da elite a qual pertence, po-
rém despreza: “quando viu que mazombos e branquinhos eram tudo gente da mesma
laia” (0SA, 101).

Para Bhabha, “o ato de reconhecimento e recusa da ‘diferenca’ é sempre pertur-
bado pela questao de sua re-presentacao ou construcao” (1994, p. 125). Isidoro, o escra-
vo fiel e manso, traz dentro de si o 6dio cravado e, mesmo quando tem a chance de ser
libertado, sente-se preso; Inacia estd sempre pronta a defender os interesses de sua
senhora, o que lhe confere privilégios. A reflexdo em torno da construcao dessas perso-
nagens pode ser iluminada pela idéia de Fanon sobre o “papel crucial” que exerce a
“fantasia colonial nas cenas cotidianas de subjetificacio em uma sociedade colonial (...)
as producoes do ‘desejo colonial’ marcam o discurso como um ‘ponto favorecido para as
reacoes defensivas mais primitivas, como voltar-se contra si proprio, tornar-se um o-
posto, uma projecio, uma negacio’ (BHABHA, 1998, p. 125). E o caso de Isidoro e de
Januario. Outra questao ressaltada por Bhabha, e que se pode ler na atuacao das per-
sonagens Januario e Gaspar, € que, para Fanon, “o mito do Homem e da Sociedade é
fundamentalmente minado na situacao colonial. A vida cotidiana exibe uma ‘constela-
cao de delirio’ que medeia as relaces sociais normais de seus sujeitos: “O preto escra-
vizado por sua inferioridade, o branco escravizado por sua superioridade, ambos se
comportam de acordo com uma orientacao neuré6tica” (1998, p. 74).

Nessa perspectiva, Gaspar, pelo fato de ser branco, carrega a “obrigacao” de ser
senhor, de possuir uma superioridade obrigatoria, que é mais uma forma de ser escravo
de uma ordem social; Januario, por ser meio branco e meio negro, também é marcado
pelo estigma de ora ser superior, para os negros, e ora ser inferior, para os brancos. Por
isso quer virar negro. Nessa esteira desfila também Isidoro, rotulado pela inferioridade
conferida a ele pela cor negra. A sua forca esta justamente no siléncio, quando na pre-
senca de brancos. Guarda para si o que tem a dizer, protegendo-se assim da punicdo
pela ousadia de pensar e de discernir, de perceber seu lugar no mundo e sonhar com
algo mais justo. O sonho de Isidoro traduz o desejo de uma identidade livre de confli-
tos: “Um quilombo (...) do tamanho da minha nac¢io, onde coubesse tudo quanto é pre-
to... um quilombo assim que nem o reino do céu que branco promete pra gente no fim
da vida” (0sA, 31-2). A representacao da busca de liberdade, de mudanca da situacao é
associada ao ideal veiculado pela cultura do homem branco. E preferivel tentar uma
saida, ainda que pareca um sonho impossivel, a ficar inerte frente aos acontecimentos.
Neste sentido, cabe citar o que afirma Regina Dalcastagne, em O espaco da dor: “trans-
cender o real, buscar o impossivel num momento de absoluta negacao do homem é tao
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profundamente humano quanto se organizar num pequeno grupo e pensar que se vai
fazer revolucao” (DALCASTAGNE: 1996, p. 111).

Isidoro encontra refiigio para sua condicao no retorno as origens. Ele passa a fa-
lar apenas na lingua materna. Assim, afirma sua identidade ao silenciar para o mundo
dos brancos, ja que para este sua voz nao tem valor. Sua decisdo de falar apenas ioruba
traduz a propria morte para o mundo dos brancos, porém seu impulso para formar um
quilombo com seus iguais, e de viver em liberdade, o projetam em dire¢ao a vida. Essa
vida nova a qual se lanca Isidoro espelha a nova vida escolhida por Januario, uma vez
que ele caminha para a morte ficcional que o levara para a renovacao da vida, se to-
marmos como referéncia o que diz Blanchot acerca de “o espaco da morte e o espaco da
fala”. Segundo ele, Rilke afirma que os homens sao “infinitamente mortais”, mais que
isso, e que as coisas todas sao pereciveis, “mas somos as mais pereciveis, todas as coisas
passam, transformam-se, mas queremos a transformacgao, queremos passar € 0 nosso
querer ¢ essa acao de passar adiante, de deixar para tras” (1997, p. 138-9). Assim, a a-
¢ao de Januario em direcao a morte é a forca ultima que lhe move rumo a transforma-
¢ao nao conseguida na vida que lhe coube. Porém, ele pode optar pela morte, interpre-
tada aqui como uma forma de restauracdo da posse de si, ao escolher um caminho em
direcdo a seu interior.

Segundo Blanchot, “a conversao, esse movimento para ir na direcao do mais in-
terior, opera onde nos transformamos ao transformar tudo, tem algo a ver com nosso
fim — e essa transformacao, essa realizacao do visivel no invisivel de que temos o encar-
go, é a propria tarefa de morrer” (1997, p. 139 — grifos do autor). Nao ha lugar para a
fala de Januéario. O espaco conquistado por ele com a morte ficcional é o que lhe arran-
ca da retencao das ancoras sociais e da trama criada ficcionalmente para amarra-lo na
sua impossibilidade de agir, ser e dizer. D4 finalmente o grito que denuncia a propria
sujeicao a maos poderosas e injustas. Sua morte é a acao que torna audivel sua voz de
oprimido, ecoando outras por muito tempo caladas. Nao silencia de vez, ao contrario, o
siléncio causado por sua morte soa alto como os sinos de sua agonia; é a morte de uma
vida aflitiva, de uma existéncia agonica, para uma transformacao.

No siléncio, diz Blanchot, o espaco que nos supera e que “traduz as coisas é o
transfigurador, o tradutor essencial: o poeta, e esse espaco, é o espaco do poema”. O
autor afirma que “falar é estabelecer-se nesse ponto em que a palavra tem necessidade
de espaco para repercutir e ser entendida, e em que o espaco, convertendo-se no pro-
prio movimento da fala, torna-se profundidade e vibracao do entendimento”. E, nas
palavras de Rilke: “como suportar, como salvar o visivel, sendo fazendo dele a lingua-
gem da auséncia, do invisivel?”, e, segundo ele, o peso do siléncio é a obra, mas a obra
como origem” (BLANCHOT: 1997, p. 139-40). Neste contexto, entende-se o “poema” e o
“poeta”, como o romance e o escritor respectivamente, para compreender o siléncio de
Isidoro, a morte de Januario, a de Malvina, ambas voluntarias, bem como a aceitacao
de Gaspar no seu possivel castigo, ao ser condenado pela acusacao do crime contra seu
pai. Este toma para si a culpa desse crime que comete em pensamento, em sonho, pela
mao escura de Januario. Decide nao fugir dessa morte para expiar sua culpa nesse cri-
me do qual se sabe ciimplice, uma vez que tem consciéncia de ser o pivo desencadeador
da acao de Malvina. Junto com ela deseja essa morte, mas nao a assume, e permite que
outro o faga e leve a culpa em seu lugar.

A vOoz narrativa

A morte € a sancao de tudo que o narrador pode contar.
Walter Benjamin

O narrador lanca Januario a percorrer sua jornada na roda do tempo — presente-
passadofuturo — em Os sinos da agonia, d4 ao leitor a possibilidade de “ouvir” trés
versoes da mesma historia, percebendo as fissuras ideolégicas que emergem de cada
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discurso e enxergando os mesmos fatos desenrolando-se em tempos e modos de ver e
sentir diferentes, ja que a voz narrativa esta colada ora a uma voz, ora a outra. Os acon-
tecimentos sdo vistos ora na penumbra, ora clareados pelo distanciamento do tempo,
que tudo faz enxergar com nitidez, com outro feitio e outros tons, verificando-se, assim,
a diversidade nos discursos das personagens e o sentido produzido por eles, ao se fazer
deter ao aspecto dialogico desse romance, o “plurilingiiismo social” de que fala Bakhtin,
sobre a consciéncia da diversidade das linguagens do mundo e da sociedade que or-
questram o tema do romance (1997, p. 134).

No discurso da narrativa em terceira pessoa percebe-se a voz de outrem como
um elemento entremeador do tecido que a constitui. Ao iluminé-la por trés angulos
diversos, Autran Dourado usa a polifonia nao s6 em trechos narrativos, nos quais, se-
gundo Reinaldo Marques, “sem renunciar a sua palavra, o narrador abre espaco para a
palavra do outro” (MARQUES: 1984, p. 26), mas também na estrutura do romance, na
medida em que o texto é dividido em quatro blocos, e nos trés primeiros, o autor narra
a mesma historia, primeiro pela voz de Januario, depois, pela voz de Malvina e, no ter-
ceiro, pela voz de Gaspar. Ha, portanto, o “descentramento do foco narrativo na cons-
trucao desse romance, resultante da pluralidade de consciéncias e do intercimbio entre
elas”, representadas pelo discurso das personagens. Esse descentramento, de acordo
com Marques, opera a “intersubjetividade” do texto, na medida em que o narrador “néo
ocupa o lugar da verdade”, h4 apenas um “entrelacamento” desses discursos cujo senti-
do reside no mundo ficcional criado, no qual a memoria tem papel fundamental
(MARQUES: 1984, p. 34). A tessitura do texto se faz ora como o fio colorido nos tons da
visdo de Malvina, ora com o fio da memoéria de Gaspar e ainda se entrelacam com o fio
quase rompido da versao de Januario, e estes as vezes coincidem ou se opoem. A histo-
ria é a mesma, o que muda é o enfoque.

A voz do narrador é reveladora. Em tom irénico deixa o leitor entrever que a
honestidade das pessoas nao é tao real quanto elas querem fazer parecer:

os homens nunca se julgavam a salvo e escapos do poderoso e implacavel braco real
(sempre se tinha culpa: algum ouro ou prata viciados, alguns seixinhos brilhantes
surrupiados ao vigilante e esperto olho da Real Fazenda, contrabandeados e atra-
vessando através do Distrito do Couro, alguns pecados mortais, incestos, sodomias
e adultérios, ou mesmo veniais, que se saldariam com simples missas, esportulas ou
indulgéncias compradas (OSA, 36).

A punicao para o crime de Janudrio € violenta e simbolica, para que sirva de e-
xemplo, mas nao corresponde a uma igualdade de tratamento dado a todos. Para os
privilegiados ha como fazer vista grossa a seus atos menos dignos, e aos marginalizados
pode-se acrescentar mais alguma culpa a suas atitudes falhas. Apesar da variacao na
legitimidade da voz das personagens, por seus diferentes locais de fala, o som do sino é
elemento que faz a relacdo entre elas, ja que todas sao atingidas por sua linguagem, que
as persegue como a agonia da opressao, cada qual recebendo sua mensagem com uma
dor diferente. Em diferentes momentos, as badaladas do sino atravessam a narrativa,
intensificando a sua marcacio do tempo, ecoando-o, escoando-o. E como um instru-
mento de tortura para Malvina, para Januario, para aqueles que, como eles, aguardam
o final da agonia, e para o leitor que acompanha esse sofrimento, aguardando também
o seu fim, e passa a decifrar seus significados. Gaspar é torturado pelo desejo por Mal-
vina, mas ele o sufoca e transmuta em nome de sua reputacao, da memoria de seu pai, e
para nao deixar de ocupar o seu lugar; Malvina sofre a tortura das badaladas dos sinos
que a fazem lembrar, a cada dobre, de sua culpa pela condenagio de Januario, da espe-
ra de que Gaspar va a seu encontro, e da morte de seus préprios sonhos; e Januario é
torturado pelo seu exilio. A “solidao”, segundo Hannah Arendt, € a: “experiéncia de nao
se pertencer ao mundo (...) € uma das mais radicais e desesperadas experiéncias que o
homem pode ter” (in DALCASTAGNE, 1996, p. 102).
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Sob tal oOtica, cita-se a afirmativa de Regina Dalcastagne: “a tortura procura re-
duzir o homem a mais absoluta e dilacerante solidao, seja em relacao a sua proépria al-
ma, que desaparece, subvertida por um corpo vulneréavel, seja em relacido aos outros
que, distantes, o abandonam, so6, diante da morte” (1996, p. 135). A sombra da tortura
na obra e o clima pesado, agénico que a permeiam reportam-nos ao periodo de sua es-
crita. A dentncia da opressdo sobre os marginalizados da sociedade pode ser lida na
simbologia impressa em todo o espaco ficcional, fios passiveis de serem puxados ao
longo da interpretacao de um texto representativo do que diz Dalcastagne a respeito de
Autran Dourado e de outros escritores: estes “escreveram nessa época obras de grande
qualidade que, se nao tinham como tema a ditadura, nem por isso eram menos criticas”
(1996, p. 47). A voz narrativa ecoa no tempo o grito submerso no espaco da tortura.

Ecos da memoria

toda a acao interna do romance nao € senao a luta contra o poder
do tempo... somente no romance... ocorre uma reminiscéncia
criadora, que atinge seu objeto e o transforma...

Georg Lukacs

A pluralidade do tempo, a simultaneidade dos acontecimentos na obra, o tempo
vivido, o do ato da escrita, o passado da historia e o presente da narracao, a temporali-
dade do escritor, sao impressoes as quais o leitor desse texto fica exposto, pela capaci-
dade de transicao para outras dimensoes possiveis do tempo. Ao escrever esse romance
cerceado do direito de expressao, Autran Dourado imprime em seu texto um desloca-
mento do espaco e do tempo para outro momento da Histéria do Brasil, em que a vida
estava sob os efeitos da ruptura de relacées politico-economicas, e um clima de obriga-
toria dissimulacao das insatisfacbes com os mandos de Portugal. A forca del-Rei era tao
ameacadora — ja que este podia mandar torturar e até matar os obstaculizadores de seu
poder — quanto as forcas militares do periodo ditatorial no qual estava inserido o escri-
tor, na ocasiao da publicacdo do romance. A agonia vivida por Januario, anunciada pela
sutil tortura das badaladas do sino, reporta-nos a tortura daqueles que eram contra o
poder dos militares e sentiam o peso de suas maos, também muitas vezes até a morte.

Além de delinear o quadro socio-economico e politico desse periodo, Dourado
focaliza os conflitos cuja esséncia mobiliza os problemas da época da escrita do texto.
Segundo Blanchot, “a obra somente é obra quando ela se converte na intimidade aberta
de alguém que a escreveu e de alguém que a leu, o espaco violentamente desvendado
pela contestacdo mutua do poder dizer e do poder ouvir” (1987, p. 29). O espaco de
contestacdo possivel a época da escrita do romance era, para o escritor, o refigio da
narrativa metaforica. Observa-se o tom de dentncia do texto, especialmente nas refe-
réncias a caca aos “subversivos”, ao exemplo pelo castigo, e a tortura:

os nomes, diga os nomes. Vocé vai ter de dizer, diga logo. E ele agora, Januéario, nao
sabia que nomes, nao seria capaz de acusar ninguém. Bobagem, os juizes mesmo di-
riam os nomes, ele sb teria que confirmar, de juntar sua imaginacio aos fatos que
lhe contavam. Para satisfazer a faria do Capitdo-General e dos homens del-Rei, ele
inventaria. (...) ele confessaria, tal terror que a tortura antessentida lhe dava. A
morte é melhor, pensava. Pensava na morte como uma libertacao das torturas. Nao,
as dores nao, nao suportaria (OSA, 65).

Durante a Ditadura Militar, segundo Regina Dalcastagne, “os nomes e os retratos
dos chefes da guerrilha urbana ficavam expostos em muros e lugares de aglomeracao
publica com a adverténcia: ‘terroristas procurados. Ajude a proteger sua vida e a de
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seus familiares. Avise a policia’ (1996, p. 49). Em Os sinos da agonia, situacao seme-
lhante é aludida pela cena descrita em que grupos de homens percorrem as ruas, pa-
rando nos largos, rufam tambores para chamar a atencao das pessoas, desenrolam um
longo papel e publicam o decreto do Governador e do Capitao- General Depois, pregam
papels iguais nas portas das igrejas, no pelourinho para que “ninguém pudesse dizer
que ignorava a decisdo do poderoso Capitao-General. Porque amanha ele queria as ruas
e largos, principalmente a praca defronte ao palacio (...) cheios de gente, para a grande
festa de titere e pantomima que ele queria real, assinalada e marcante” (OSA, 34).

Assim como os militares transformavam homens e mulheres, envolvidos em
qualquer transgressao a “ordem”, “em terriveis criminosos comuns e comemoravam
sua prisao e seu assassinato nas manchetes de jornais” (DALCASTAGNE: 1996, p. 49), a
figura de Januario é usada no contexto ficcional para simbolizar o transgressor, o cons-
pirador, e sua morte em efigie o elemento aterrorizador, intimidador de quaisquer im-
pulsos de possiveis seguidores de seu exemplo. A divulgacdo da prisao e morte de um
“subversivo” “era a forma encontrada para mostrar que tudo estava sob controle, que o
regime era mais forte e garantiria a ‘tranqiiilidade da Nacao’ (DALCASTAGNE: 1996, p.
49). O exemplo do episddio ocorrido com os “inconfidentes”, impregnado no espaco
escolhido para o desenrolar da trama, Vila Rica, é trazido a cena da morte de Januario
em praca publica, representada pela “morte em efigie”. Esta conota a repressao a qual-
quer atitude contestatoria, reforca o trago caracteristico do poder no Pais, na mescla
dos tempos historicos: a violéncia. “Os homens do Capitao-General fariam ele confessar
o que bem entendessem (...) Eles estavam loucos por um bode expiatorio, para exem-
plar. Careciam de uma vitima, para melhor poder fazer a cobranca dos quintos” (0OSA,
68).

A mao do poder, mais uma vez, vence cada “guerrilheiro” morto naquele perio-
do militar. O corpo do homem morto é a imagem que, espalhada para todos verem, diz
bem alto sobre a forga do reglme” “um subversivo derrotado: eis tudo o que bastava
saber sobre aquele homem morto” (DALCASTAGNE: 1996, p. 49). Do mesmo modo, é
preciso que todos vejam o corpo de Januario, para sentir o peso da mao de el-Rei sobre
0s que o contestarem, ou que sobre suas idéias e seu poder conspirarem: “A gente tem
de levar é o corpo pra eles verem. Faz tempo que ele estava morto. Mesmo antes da
gente atirar” (OSA, 332).

O espaco onde Januéario esconde-se antes de entregar-se é bastante significativo
quanto ao fato de ser deixado de lado por todos, e a deser¢ao. Assim como o lugar fora
deixado para tras pelos mineiros, o “abandono do Ribeirdo do Carmo e da Serra do Ou-
ro Preto” (SOUZA, 1982, p. 25), reproduz no espaco e no tempo ficcional o abandono de
Januario, que, tal como a mina, ja esta morto. O sistema mata o vencido, ele “vive mor-
to”, sem espaco, sem lugar, sem poder de voz. Apenas entrega seu corpo, materializan-
do, assim, a punicao que lhe é impingida, assumindo o crime que lhe fora atribuido: “O
seu crime foi outro, nao o que ele tinha cometido, era o que lhe dizia agora o carcereiro.
O absurdo o vencia, branco. No dia seguinte, a ferro e fogo, sob tortura, contaria o que
quisessem (...) Ele proprio comecava a acreditar que era réu do crime que agora lhe
imputavam” (OSA, 64). A tortura a que fora submetido — o isolamento, a solidao, a ex-
clusao — o fez agir como se confesso de um crime que nao cometera. Sentia-se “nin-
guém, metido num inferno”, “quem sabe se viver ndo € morrer, a gente € que nao sabe,
pensa que esta sonhando. E que s6 depois, na morte, ele encontraria sua vida (...) Mor-
to no inferno. O sofrimento é que dava a impressao de que vivia (...) cuidava enlouque-
cer” (0SA, 70).

No caso de Januario, a verdade nao importava “sua verdade nao valia nada, era
moeda viciada” (0SA, 67), valia o que se dizia dele a voz legitima daquela sociedade,
“trata-se de uma alma que perdeu o seu ‘estar ai’, de uma alma que vai até o decair do
ser de sua sombra para passar, como um ruido vao, como um rumor insituavel, entre
os ‘dizem que’ do ser” (BACHELARD: 1993, p. 220). Ele era visto por todos como um cri-
minoso terrivel, dai a descricdo da cena de sua morte, esperada como uma festa, tal
€cOmo a procissao:
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olhos aflitos e brilhantes na agoniada espera (...) a cidade engalanada e festiva como
se fosse um dia de soberba alegria e nao de macabra 6pera de condenacao (...) Por
todo o trajeto por onde devia passar, as janelas e sacadas das casas e sobrados esta-
vam floridas e enfeitadas de vistosas colchas de damasco vermelho e toalhas borda-
das e guarnecidas de renda (0SA, 36-37).

O crime de morte em efigie aparece no texto como algo comum, apesar da atro-
cidade. Mesmo sendo farsa, as conseqiiéncias sao iguais as de outra morte, qualquer
um pode matar o condenado sem risco de crime. E como se fosse abencoado pela ‘or-
dem religiosa’, uma vez que a Igreja tem o dominio do poder junto a el-Rei, e permite
que ocorram mortes deste tipo. O romance Os sinos da agonia é marcado pelo evento
da morte em efigie. Na descricao dessa cena, o profano e o sagrado mesclam-se e de-
nunciam a apreciacdo morbida do ser humano pelo sofrimento alheio, além de uma
alegria patética em participar de festas promovidas pelos poderosos. Confundem-se os
sentimentos e motivacoes a respeito destas: “como se aquele cortejo fosse uma gloriosa
procissdo de Corpus Christi, e ndo o acompanhamento de uma ceriménia que o Capi-
tdo-General queria aparatosa, lagubre e exemplar, para com isso atemorizar os povos
de Minas e fazer mais temida e respeitada a sua autoridade” (0sA, 37). As badaladas dos
sinos, voz da Igreja, anunciam as decisdoes do poder, divulgam os fatos em sua decor-
réncia, lembram o controle, materializando sua ocupacgdo no espago/tempo ficcional.

Considerac0es finais

Apesar da exposicdo da voz de personagens marginais, ha uma contradicao no
espaco dado para essa voz dos vencidos em Os sinos da agonia: o fato de que Malvina e
Januario morrem, mas Gaspar tem a possibilidade de sobreviver. Nao uma contradi¢cao
da posicao do autor na construcao da trama, mas a contradicao propria da Historia — “o
branco, apesar de envolvido em coisa de preto, podia se safar” (REIS e SILVA, 1989, p.
57) —, o retrato da morte de alguns valores e sutilezas e da verdadeira condicao da per-
manéncia do dominio do poder por uma elite privilegiada. Além desta contradicao, ha
também o contraponto entre Isidoro, o preto Mina cativo de Januério, e o préprio Ja-
nuario. Este, desiludido com a vida, sem identidade sem lugar nesse mundo, opta por
entregar-se a morte, e aquele, identificado com sua raca e cultura, resolve enfrentar a
vida e lutar até o fim. Isidoro supera a opressao e parte em busca desse sonho feito de
esperanca e forca cultural, simbolizando a tomada de consciéncia de seu povo, refletin-
do a utopia de liberdade presente no pensamento do homem da década de 1970.

Estas adversidades constituem o dinamismo proéprio da sociedade — a ambigiii-
dade atravessa todo o periodo colonial —, e estdo representadas na ficcao de Autran
Dourado, quando ele apresenta personagens que trazem a contradicao em si, “o duplo
renasce sempre das cinzas que marcam a relacdo com a morte. Mais que o circulo, é a
imagem da espiral que viria ao caso, o simbolo da morte-renascimento. O duplo esta
apto a representar tudo o que nega a limitacao do eu, a encenar o roteiro fantasmatico
do desejo” (BRUNEL: 1998, p. 287). E a dialética do conflito, a identificacdo dentro dessa
sociedade tanto do homem quanto da personagem, tanto da vida quanto da literatura.

Autran Dourado narra essa histéria por mais de um viés. Em Os sinos da agonia
pode-se ler a histéria de Januario, Malvina e Gaspar ou a de Fedra, Teseu e Hipdlito.
Nao sendo univoca, quando o narrador evoca os mitos presentes na tragédia que paro-
dia, da outras saidas para a reflexdo a que o romance nos remete: a simbologia que
traz em si Hipdlito, o duplo, a qual esta representada neste texto por Januario e Gas-
par permitem a interpretacao de que nao ha um heréi, ha uma teia, cujos fios estao en-
trelacados e que, com o rompimento de um deles, toda a trama estara comprometida.
Essa reflexao suscitada pelo texto pode inspirar o desejo de um cerzir. A visao da hist6-
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ria através de outros tempos permite o vislumbre de novas saidas para antigos proble-
mas e de possibilidades de reconstrucao.

De acordo com Candido, “um homem s6 nos é conhecido quando morre”. Limite
definitivo dos seus atos e pensamentos, a morte torna possivel uma “interpretacao
completa, provida de mais logica, mediante a qual a pessoa nos aparece numa unidade
satisfatoria, embora as mais das vezes arbitraria”. E como se “chegassemos ao fim de
um livro e aprendéssemos, no conjunto, todos os elementos que integram um ser” e,
por isso, “em casos extremos, os artistas atribuem apenas a arte a possibilidade de cer-
teza, — certeza interior, bem entendido”. Esse, segundo ele, é o ponto de vista de Proust,
para quem “as relacoes humanas (...) nada mostram do semelhante, enquanto a arte
nos faz entrar num dominio do conhecimento absoluto (CANDIDO: 1998, p. 64). Nessa
perspectiva, a morte de Januario nao representa uma derrota, pois, segundo Benjamin,
o “sentido” da vida do homem somente se revela a partir de sua morte”, e “o leitor do
romance procura realmente homens nos quais possa ler ‘o sentido da vida™. Este preci-
sa estar seguro de que “participara de sua morte. Se necessario, a morte no sentido fi-
gurado”. Benjamin afirma, numa reflexdo na perspectiva de Lukacs, que “o sujeito s
pode ultrapassar o dualismo da interioridade e da exterioridade quando percebe a uni-
dade de toda a sua vida... na corrente vital do seu passado, resumida na reminiscéncia”
(BENJAMIN: 1986, p. 214).

O tempo entrelacado na consciéncia das personagens, especialmente na de Ja-
nuario, constitui a base da tessitura narrativa de Os sinos da agonia, principalmente
porque é uma personagem que se encontra as vésperas da morte e essa proximidade o
coloca em contato com a “reminiscéncia”, ele relembra fatos e mistura-os a sonhos. O
relato sob o ponto de vista de Januario da-se numa noite, a que antecede sua morte, um
ano depois do acontecido. O resto € memoria, pela qual ele examina os fatos passados e
toma consciéncia da realidade e de si. Sua morte ficcional mostra-nos que “o ‘sentido
da vida’ é o centro em torno do qual se movimenta o romance” (BENJAMIN, 1986, p.
212). A narrativa de Os sinos da agonia, de Autran Dourado, ecoa em nbs como a vi-
bracdo das badaladas dos sinos, gritos agonicos de um periodo de dor, gritos de alerta
para os seres no espaco social, nos tempos da vida.
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Entrevista com o autor

O escritor Autran Dourado

Entrevista concedida a Alexandre Nascimento Mograbi, feita na casa do escritor no
bairro Botafogo, Rio de Janeiro, no dia 12 de marco de 2006.

Mograbi: O critico norte-americano Robert Humphrey (1954, p. 2) afirma ser na-
tural os escritores que se utilizam do método do fluxo de consciéncia nao definirem
seus rotulos, pois essas pesquisas devem ser ocupadas pelos criticos literarios. Qual
seria, para o senhor, a visdo a respeito dessa narrativa cujo cenario sdo as mentes
das personagens ao elaborar uma obra como A barca dos homens?

Dourado: E. Vocé ja definiu bem na pergunta. Eu realmente sou uma pessoa mui-
to modesta. Eu nao inventei nada. A obra do Humphrey, por exemplo, eu vim a co-
nhecer depois de ter escrito A barca dos homens. Eu vi por acaso numa livraria e
achei muito interessante o livro, é um estudo objetivo, sério que abarca tudo do que
¢ fluxo de consciéncia.

Mograbi: Entao, seria empirica essa escritura.

Dourado: O que é bem interessante, no estudo do Humphrey, é que ele faz uma
distincao precisa entre fluxo de consciéncia, monoélogo interior, descricao por autor
onisciente. Enfim, ele faz uma distin¢ao necessaria porque ha uma confusao muito
grande entre os que cuidam do assunto. Ele é o principal, entre as trés formas: a
narrativa indireta livre, fluxo de consciéncia e monologo interior. H4 uma distincao
muito grande. Eu por exemplo uso tudo. H4 uma confusdo muito grande a esse res-
peito.

Mograbi: E curioso porque o senhor falou que nao conhecia essa teoria e ja tinha
desenvolvido essas técnicas...

Dourado: E eu nao conhecia, é intuicio. O que podia ser?
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Mograbi: De escritor, nao é?
Dourado: (risos...).

Mograbi: No seu livro de literatura comentada Uma poética de romance: matéria
de carpintaria, o senhor afirma que usa os seus streams of consciousness (2000, p.
56). Ainda no mesmo livro, o senhor afirma que os escritores sao autores diversos,
isto é, a literatura é um terreno baldio, pois nada é de ninguém particularmente
(2000, p. 53). Sendo assim: Quais seriam os autores que fundamentalmente influ-
enciaram o seu estilo de escrever em fluxo de consciéncia?

Dourado: Os autores que mais me influenciaram no caso, eu gosto de citar o
Faulkner que é um mestre também. Eu aprendi através da obra dele, Faulkner. Nao
através do livro do Humphrey de teoria literaria. Aprendi através das leituras, em
livros como o The sound and the fury; foi o livro dele que mais... Enquanto agoni-
z0, mas € um pouco diferente, sao soliloquios.

Mograbi: Qual seria a influéncia de James Joyce, Virginia Woolf e William Faulk-
ner diretamente em A barca dos homens?

Dourado: Ah sao alguns streams na Maria. Tudo é muito monoélogo interior que
ela usa; e outros assim que eu nao saberia situar.

Mograbi: O Fortunato também, nao é? Na segunda parte do livro...

Dourado: O Fortunato é muito dificil, ¢ um personagem complicado e é um ho-
mem que tem problemas mentais.

Mograbi: O que torna mais complexa a descricao da psique...

Dourado: Eu tive bastante dificuldade de lidar com ele, exatamente por causa des-
sa situacao que eu me vi forcado a fazer de deficiéncia mental dele.

Mograbi: Tem a ver com o Benjy no The sound and the fury, que tem problema
mental, ndo é?

Dourado: Tem, tem. Os irmaos tomam conta dele e ele tem realmente problemas
mentais.

Mograbi: As batidas do sino da matriz em A barca dos homens teriam alguma in-
tertextualidade com o Big Ben em Mrs. Dalloaway?

Dourado: Nao, nao, nao pensei nisso.

Mograbi: Robert Humphrey, na obra O fluxo da consciéncia, classifica alguns pa-
droes formais que servem para situar o leitor dentro do caos das psiques das perso-
nagens nesse método narrativo. Sao eles: as unidades de tempo, de lugar, de perso-
nagem e acao.

Dourado: E pra segurar, nio é? Em geral, usa-se com o enredo que mantém...

Mograbi: ... sdo essas unidades, os leitmotifs ou motivos condutores que carregam
associacoes a determinadas idéias ou temas através de imagens, simbolos, palavras
ou frases; padroes literarios previamente estabelecidos (farsas, burlesco ou paro6-
dia); entre outros. Constato, em minha pesquisa que, assim como em Ulisses de
Joyce (obra de maior referéncia no emprego do método por ultrapassar o uso de to-
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dos os padroes classificados por Humphrey), também sdo encontrados todos os re-
cursos utilizados pelo escritor irlandés na obra-prima A barca dos homens.

Dourado: Ah é? (risos...).
Mograbi: Como o senhor vé esse paralelismo?

Dourado: Eu acho que esse paralelismo é mais obra sua (risos) do que minha. Se
vocé viu, deve ser. O Joyce é um autor que me influenciou muito. Hoje eu tenho um
caminho diferente, eu nao utilizo tanto desse método.

Mograbi: Como o senhor (ou seu “mestre imaginario”) definiria o método narrati-
vo do fluxo de consciéncia, segundo as suas palavras?

Dourado: O fluxo de consciéncia é um método que se baseia, sobretudo, na livre
associacao de idéias, um método adotado pelo Freud, nas analises de consciéncia,
que é um método, no caso, terapéutico, sobretudo na Interpretacido de sonhos, que
ele usa para efeito de terapia.

Mograbi: Tem o sonho do Tonho...

Dourado: E. O Tonho, coitado, entrou naquilo sem saber como, através da fraque-
za do Godofredo.

Mograbi: O senhor se utiliza muito de temas religiosos como no frei Miguel...

Dourado: Ele é um personagem dificil porque ele estd sempre se acusando, por
conflitos religiosos.

Mograbi: Como o senhor vé a questdao do tempo que leva para o amadurecimento
de uma obra de arte de alto nivel em relacdo ao publico e a critica?

Dourado: E dificil de precisar quando é que surge uma idéia que vai germinar um
personagem. Eu nao gosto de falar a palavra influéncia, prefiro dizer realmente uma
idéia subita.

Mograbi: O senhor gosta muito do Barroco. O senhor fala que o Barroco acompa-

nha o senhor, com paradoxos, oximoros...

Dourado: E. Ele me acompanha, sobretudo pelo estilo. Paradoxos, pelas imagens;
uma imagética bem desenvolvida.

Mograbi: O senhor, quando idealizou a ilha, por que é um espago fechado, tudo
acontece ali...

Dourado: E para prender, impedir a diluicio, porque no fluxo vocé tem que conter
o desenvolvimento das idéias.

Mograbi: O senhor faz descrigoes muito detalhadas, por exemplo, da Casa da Ca-
mara, da praia das Castanheiras, que é o outro lado da cidade, ¢ o lado claro, diga-
mos assim. O senhor se baseou em que para descrever com tanta riqueza de deta-
lhes esses locais?

Dourado: A Casa da Camara, na verdade, nao estava na... Eu botei para, através
da arquitetura, dar uma visao de monélogo interior.
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Mograbi: ... E muito detalhado. A impressio que a gente tem é que aquilo existe...
Dourado: Naquele dia, eu pensei muito naquilo quando eu tava escrevendo, visua-
lizando a Casa da Camara da cidade de Mariana, 1a em Minas. Entao, eu botei aque-
la porque é uma Casa da Camara que eu me identifico mais.

Mograbi: O senhor usa muitas vezes nos monologos a linguagem do povo, por e-
xemplo, o senhor usa o termo “mar grosso”. De onde o senhor tirou esse linguajar
popular?

Dourado: Esse linguajar ¢ meu mesmo, € natural...

Mograbi: O senhor tem contato com regides praianas?

Dourado: Nao, nenhum. Eu sou € interiorano. Eu imaginei tudo.

Mograbi: Com relacio a velocidade da narrativa, porque o livro é dividido em duas
partes (O ancoradouro e As ondas em mar alto). O que o senhor poderia dizer sobre
isso, sobre essa velocidade da narrativa nessas duas partes?

Dourado: Eu vi muito plasticamente isso, eu ndo me detive nessa questao.

Mograbi: Porque a gente percebe que em O ancoradouro a narrativa estd um pou-
co estagnada, toda presa.

Dourado: E. Ela est4. Ai, de repente, comeca a ter conseqiiéncias aquele episodio
simples do revolver que o Godofredo vé. Porque o Godofredo é um homem fraco,
complicado.

Mograbi: Outra curiosidade que eu tenho, é quando no final o senhor usa a técnica
de ciranda e o desfecho é aberto, assim como as obras do Barroco, segue...

Dourado: Vai se associando, realmente.

Mograbi: ... se o senhor pudesse escrever uma continuacdo em A Barca dos ho-
mens, o que o senhor faria da Maria?

Dourado: Eu nao posso dizer; nao posso porque simplesmente eu nao sei.
Mograbi: Existe uma relacao fraternal entre Tonho e Fortunato.

Dourado: E. Ele est4 na procura de um pai, é desgarrado. Ninguém sabe do pai de
Fortunato, supoe-se que ele seja filho natural. Nao existe nenhuma pista deixada
que ele seja filho do Tonho.

Mograbi: Antes de elaborar uma obra, parece que ja esta tudo premeditado, o se-
nhor ja tracga certos elementos?

Dourado: Nao. N3o é tdo consciente assim. Eu nao sei verificar direito, é muita
coisa intuitiva. Infelizmente eu ndo sou muito certo nos meus simbolos. No Risco
do bordado vocé vé isso melhor, onde eu radicalizei o processo de unidade em blo-
Cos.

Mograbi: Quanto a parte tipografica, o senhor usa recursos para mudancas de

pensamentos, como caixa alta, falta de pontuacao ou sao caprichos usados pela edi-
tora?
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Dourado: Nao, fui eu que fiz. Porque nao tem, assim, uma pontuacao definida, é
assim muito isolada.

Mograbi: Mas o senhor fez isso consciente de que o fluxo de consciéncia é um mé-
todo de narrativa que nao é tao facil quanto a narrativa tradicional...

Dourado: Nio. E muito diferente, é mais dissociado; tem que deixar a interpreta-
¢ao por conta do leitor.

Mograbi: Em relacao ao Tenente Fonseca, que se acha o Marechal Floriano, ele
tem uma relacao sexual com a Maria. Ela toma o Seconal e vai, num estado de cons-
ciéncia abalada, até ele. Como o senhor vé o erotismo nesse momento? Na Maria e-
xiste muita erotizacao, existe certa caréncia por parte dela?

Dourado: Ela é meio abandonada, nao se realiza mais com o marido.

Mograbi: Esse Seconal existe?

Dourado: Sim, existe.

Mograbi: A questao da pomba, na passagem biblica da Arca de Noé, tem alguma
intertextualidade com a gaivota no final do livro, quando os presos estao fugindo?

Dourado: Nao. Eu nao pensei nisso. Na verdade, vocé estd clareando isso para
mim.

Mograbi: Muitas vezes ha uma zoomorfizacao. A Dona Eponina, que é a dona do
bordel, é comparada a uma galinha gorda...

Dourado: E. A galinha é um bicho muito aconchegante (risos).

Mograbi: O senhor compara as personagens da narrativa com animais ao longo da
obra. Qual seria essa relagao entre A barca dos homens e a Arca de Noé?

Dourado: Nenhuma. Vocé que esta vendo isso. O titulo tem relacao é com a barca
de Gil Vicente, O auto da barca do inferno.

Mograbi: Tendo em vista que n6s nao temos nenhuma aventura a barco ao pé da
letra, maritima, o que levou o senhor ao enredo da lastiméavel barca dos homens?

Dourado: E, tem um livro em inglés, se eu nio me engano. Ndo. E um quadro de
um pintor, de Sabbagh: A barca dos alucinados. Eu nao estou lembrado...

Mograbi: Porque o senhor usou a epigrafe “essa é uma aventura de caca e pesca”?

Dourado: Isso foi uma coisa muito simples. Eu tinha publicado um livro antes,
chamado Nove histérias em um grupo de trés. Nessa época, o Fernando Sabino que
era meu editor. Ele ndo gostou do titulo e disse: “ah, arranja outro titulo, pensa
noutro e tal”. Eu disse: “Esta bem, entao poe A barca dos homens pra se referir A
nau dos insensatos, que era o titulo do livro, primeiro, mas que desapareceu, e me
lembrei agora”.
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Muitos duplos e aparicoes
(Um confronto de leituras do
sobrenatural: Freud e Lovecraft)

Alcebiades Diniz Miguel
Doutorando em Historia e Teoria Literaria pela UNICAMP

Resumo Neste artigo, discutimos as visdes concorrentes de um mesmo objeto duplo — o
fantastico e o terror em literatura — advindas de dois campos distintos. De um lado, temos a
visao impressionista e ficcionalizante de um autor comprometido com esse estilo (Love-
craft); de outro, a visdo descritiva e que, partindo da observacdo de fendmenos clinicos,
desloca-se para o vasto campo da Cultura (Freud). A partir desse choque de visGes, delinei-
am-se as ricas possibilidades analiticas que autores diversos, ao se debrugar sobre o tema,
seguiram.

Uma caracteristica peculiar desse universo que corre, paralelo e de certa forma
parasita, ao universo legal do principio de realidade, que aqui chamaremos ora de so-
brenatural, ora de estranho, é a sua sinuosa maneira de escapar as explicacoes — que
bem antes dos dois autores aqui analisados, eram correntes — e preservar toda sua legi-
bilidade mitica, mesmo quando aparentemente desmistificada, pronta para ressurgir,
seja no plano individual ou no coletivo. E como se o sobrenatural fosse um signo sem-
pre aberto e sempre ambiguo, uma forma cujo sentido, por mais preciso que seja, esca-
pa pelas bordas, mantendo uma esséncia daquilo que os fiéis chamam inexplicavel. E
um percurso curioso, pois todo o conhecimento que o homem primitivo teve de seu
mundo era necessariamente mitico e, em certo sentido, sobrenatural. Portanto, em seus
primérdios como animal cultural, o ser humano compreendia toda a natureza como
uma entidade inexplicavel, instavel e caprichosa, cujos designios misteriosos s6 poderi-
am ser atendidos através de trocas simbolicas e/ou sacrificiais e cujos sinais peculiares
(os sonhos, os fendmenos naturais, acasos e coincidéncias preenchidas de significacoes
etc.) necessitavam de uma leitura especial e atenta, que poderia, talvez, revelar parte da
vontade dessa poténcia autonoma.

Com o passar do tempo, a ampliacao empirica e dedutiva garantiu ao ser huma-
no uma leitura mais direta da natureza e, conseqiientemente, menos determinada pela
crenca em poténcias que, na verdade, eram fenomenos descritiveis. Assim, a crenca em
fatos, seres ou objetos fantasticos foi perdendo territorio: ja na Idade Média, embora
seu campo ainda fosse grande, a maquina explicativa da teologia funcionava para, se
nao explicar do modo taxonémico com o qual a mente moderna esti acostumada, cata-
logar e separar os campos do fenémeno maravilhoso ou perturbador, classificando seus

1 Optamos, neste pequeno trabalho, por seguir as duas terminologias dos autores que serdo confrontados
em nossa analise: Freud, no estudo “O estranho”; e Howard Phillips Lovecraft, nos primeiros capitulos de
seu trabalho O horror sobrenatural na literatura. Nesses dois ensaios, a questdo propriamente de deno-
minagdo do efeito que ambos pretendem descrever — essa forma de medo ou apreensao que nao é um me-
do qualquer, mas provocado por um momento de instabilidade na percepc¢ao do real — ocupa uma boa
parte da explanacdo e estrutura muitas de suas conclusdes. Portanto, tentaremos, na medida do possivel,
manter ambas as expressdes como equivalentes e, no momento correto, apontar as diferencgas conceituais
que revestem tais expressoes para cada um dos dois autores analisados.
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agentes e determinando sua carga positiva ou negativa. Com o fim da Idade Média e a
criacdo e avanco da Ciéncia positiva, a natureza perdeu boa parte de seu encanto de
fenoOmeno inexplicavel e certas concepc¢oes inteiramente forjadas pela mente puderam
ganhar um corpo, quando captadas por instrumentos tecnoldgicos extremamente pre-
cisos. Assim, o a&tomo, que desde a Grécia Antiga era considerado a matriz indivisivel da
matéria, foi dividido e teve seus rastros (tracking) captados nos laboratoérios de Ernst
Rutherford. O Sol, de divindade absoluta e misteriosa para certos povos, foi dissecado
lentamente — desde os estudos de um Roger Bacon e, depois, de um Galileu até os fisi-
cos nucleares modernos, como Atkinson e Houtermans — e descrito, em um primeiro
momento, pelas equacoes e deducbes matematicas que apontavam a estrutura ainda
hipotética, mas bastante convincente, de seu funcionamento. A seguir, esses modelos
foram atestados e ampliados pelas imagens captadas do Sol nas mais diversas freqiién-
cias e através de diferentes aparatos. Nesses exemplos, percebemos o processo de recuo
do dominio que o sobrenatural possuia sobre certos aspectos da vida humana. Entre-
tanto, toda essa carga de conhecimento nao é suficiente para normalizar as interpreta-
¢oOes fantasticas que continuamente tecemos. Em outras palavras: mesmo o peso sim-
bolico da Ciéncia ndo é capaz de neutralizar o poder desse efeito psiquico complexo,
largamente explorado pelas artes — especialmente pela literatura e, hoje, pelo cinema —
que ¢é o “estranho”. Foi esse o fenomeno que dois autores distintos, por caminhos diver-
sos e contraditérios — mas em certo sentido algo complementares —, perceberam e re-
solveram dissecar. Assim, surgem as teorias esbocadas por Freud em seu texto “O es-
tranho” e as reflexdes do escritor norte-americano Lovecraft em seu livro O Horror
Sobrenatural na Literatura. Esses textos, quase contemporaneos — o de Freud foi pu-
blicado na revista Imago em 1919; ja o de Lovecraft, encomendado por um amigo epis-
tolar em 1924, foi publicado, em uma primeira edicao, numa obscura revista pulp (The
Recluse) em 1927 e, posteriormente, continuamente desenvolvido até a edicao definiti-
va, postuma, em 19392 —, guardadas as devidas diferencas e proporcoes, apresentam
pontos de contato e divergéncias interessantes, sendo provavelmente os dois primeiros
estudos mais estimulantes a respeito da literatura fantastica no século XX e pontos de
partida para os teoéricos posteriores desse campo de pesquisa (Louis Vax, Roger Cail-
lois, Tzevetan Todorov, Irene Bessiere, Max Milner, Richard Davenport-Hines, David
Punter, Noél Carroll etc.). Portanto, tais estudos pioneiros, marcados por essa época de
crise no qual foram concebidos, revelam, mesmo em suas contradicoes e equivocos,
muitos insights e concepcoes que, ainda hoje, podem ser tteis.

Nossa meta nao é sequer esbocar uma historia da epistemologia do sobrenatu-
ral, tarefa ardua e extensa. Nossos dois autores — especialmente Lovecraft — recuaram,
no tempo histérico, a definicio do sentimento de sobrenatural até o surgimento dos
primeiros homideos em nosso planeta. Podemos colocar, contudo e a guisa de ponto
inicial, a racionalizacdo de todos os fenomenos estranhos, dentro do Zeitgeist medieval:
ela obedecia a tensao dual entre o divino e o diabélico, separando-se os fenomenos en-
tre aqueles que poderiam ser tolerados e testemunhavam a grandeza divina e outros
que, por nao pertencerem a esfera do divino, eram diabdlicos e deveriam ser julgados e
condenados, testemunhando o caminho inevitavel dos pecadores (o fogo). A separacao
entre as duas esferas — pois casos havia em que se dava ambigiiidades na leitura e na
interpretacdo de um sentido: ndo se sabia se os sentidos que deveriam ser atribuidos
estavam proximos da esfera divina ou diabodlica — era estabelecida por uma autoridade,
que poderia canonizar ou exorcizar o foco do acontecimento extraordinario. Devemos
destacar que esse modo hierarquico de se estabelecer, num plano universal, o certo e o
errado marcou profundamente as leituras e interpretagoes subseqiientes do sobrenatu-

2 “Esporadicamente Lovecraft continuou a trabalhar no ensaio. Em principios dos anos 30, a inddstria da
fan magazine estendeu-se aos campos da ficcao cientifica e da ficcdo de horror, e uma das melhores deste
tipo de revista, The Fantasy Fan, publicou em série O Horror Sobrenatural na Literatura. Lovecraft com-
pOs algumas revisdes, mas a revista morreu antes de terminado o ensaio. As revisoes tiveram de esperar
pelo volume de memorias de Lovecraft, The Outsider and Others, que saiu em 1939, dois anos depois da
morte de Lovecraft. Os editores, August Derleth e Donald Wandrei, organizaram o texto final.” (BLEILER,
1988, p. II).
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ral. Como veremos, as leituras racionalistas e materialistas — cujo apogeu se deu no
século XIX — estabeleceriam dicotomia semelhante em natureza, mas profundamente
diferente quanto ao contetido (com o lado divino da balanca substituido pelo fato con-
creto racionalmente explicavel e o outro lado, com a distorcao do percurso natural da
razao realizado pela ignorancia, loucura ou fanatismo). De qualquer forma, foi no peri-
odo medieval que mitos como do duplo, dos vampiros, das bruxas e de seus sabas, dos
fantasmas e da diversa fauna sobrenatural se constituiria com mais forga, transfor-
mando vagas crencas mais ou menos sedimentadas em objetos de terror real, que leva-
vam populagdes inteiras a histeria que se manifestava desde fendmenos completamente
privados, restritos a esfera individual (é o caso da epidemia de impoténcia sexual mas-
culina ocorrida no inicio do Renascimento, com a multiplicacao de “casos” da chamada
“ligadura da agulheta”, estudada a época ja por Montaigne) até “grandes medos” coleti-
vos — materializados através de processos “racionalmente” instituidos pelas autorida-
des constituidas ou por rebelides populares configuradas como pogroms —, como a caga
alucinada aos “propagadores da peste”, a criacao inteiramente ficticia e fantasiosa da
contra-instituicao par excellence — o saba das bruxas — ou no pavor de invasoes fanta-
siosas ou reais de inimigos. politicos/culturais (um temor que se manifestou mesmo
durante a revolucdo francesa). Os efeitos dramaticos desse pavor teriam muita impor-
tancia aos dois autores aqui analisados: Lovecraft e Freud.

Com a cultura racionalista, surgida no final do Renascimento, desenvolvida
desde o Iluminismo e encontrando seu apogeu no século XIX, estabelecia, diante do
sobrenatural e do fantéstico, uma outra dicotomia, muito diferente daquela observada
no mundo medieval, mas que preserva a tensao euforia/disforia. No caso, essa tensao
se manifesta como natureza racionalmente descrita/dominada (o campo da Ciéncia) x
natureza nao-descrita/ dominada (o campo da especulacao e do fantastico). Nao € por
acaso que algumas das narrativas fantasticas mais populares e famosas desse periodo —
para nao nos estendermos, citaremos trés exemplos: Le Horla, de Guy de Maupassant,
The Willows, de Algernon Blackwood e Dracula de Bram Stocker — falam de criaturas
vindas de paragens ainda pouco conhecidas e misteriosas. O estranho e o sobrenatural,
assim, sao expulsos para a margem de um sistema que se suponha poderia explicar e
processar tudo o que a natureza fosse em esséncia, traduzindo fend6menos em conceitos
racionalmente estruturados, como uma maquina de moer carne. Aquilo que nao entra-
va nesse esquema explicativo de causa e efeito, era atirado a margem daquilo que nao
podia ser absorvido pela civilizagcao cientifica: povos inteiros sofreram esse destino,
identificados que eram aos fendmenos de sobrenatural recalcitrante, e os preconceitos
movidos contra esses povos recebiam um verniz legitimador de racionalizagao cientifi-
ca. Os desdobramentos desse “exilio”, no século XX, sao muitos: o nazismo, por exem-
plo, representou o Mal absoluto e quase sobrenatural em imagens estereotipadas do
“judeu eterno” — aproveitando o vasto repertério moldado durante todo o século XIX —
em filmes, literatura e acoes politicas, culminando com o Holocausto. Da mesma forma
o desencantamento que se pretendia absoluto — reservando algumas arestas apenas
para legitimacao do proprio regime —, ainda na Alemanha, determinou que o ministro
Goebbels vedasse a criagdo de todo e qualquer filme de ficcio fantastica (incluindo o
tradicional e popular sci-fi). Na Ruassia Stalinista, a interdicao a toda e qualquer especu-
lacdo que nao fosse fruto do sistema materialista era automaticamente acusada de “ide-
alismo” ou “irracionalismo”.

Lovecraft e Freud escreveram seus textos logo apds a Primeira Guerra Mundial,
o sangrento ponto final da belle époque, o momento no qual mudancas decisivas se
processavam no Oriente e no Ocidente. Surgiram em contextos diferentes: Freud se
propunha a analisar certa classe de efeito psiquico de natureza bastante escorregadia,
expressa na persisténcia do efeito de sobrenatural sobre a maioria das pessoas e no
sucesso e igual persisténcia de certo tipo de literatura, em geral classificada de fantasti-
ca. Sobre esse perene sucesso, € preciso demarcar o contexto de surgimento do artigo
de Freud: o surgimento de uma industria cinematografica alema ainda bastante incipi-
ente, mas ja efetiva. Luiz Nazario demonstra como a necessidade de tornar o cinema
mais que mera diversao de feira, transforma-lo em “atividade artistica” — e coloca-lo,
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portanto, como um ramo de atividade tao “artistico” quanto o teatro —, levou os produ-
tores a criarem o chamado Autorenfilm (“filme de autores”). Com essa nova configura-
¢do, o cinema passou a ser polo de atracao de escritores, diretores e atores de teatro,
pintores e arquitetos etc. Nesse novo contexto, surgem filmes de teor fantastico como
Das fremde Madchem (1913), dirigido por Mauritz Stiller, com roteiro de Hugo von
Hoffmanstall; Der Andere (1913), dirigido por Max Mack, baseado numa peca de Paul
Lindau e caracterizado por Nazario como “primeiro drama psicanalitico do cinema”; e
Der Student von Prag (1913), dirigido por Stellen Rye e roteirizado pelo escritor Hans
Heinz Ewers (NAZARIO: 1999, p. 133-136). Se bem que nao fosse novidade, essa obses-
sdo cinematografica por temas sobrenaturais logo levaria o cinema ao expressionismo
caligarista, pois a famosa pelicula O gabinete do Dr. Caligari, de Robert Wiene, data de
1919. Portanto, o mundo de lingua alema, no qual o ensaio de Freud sobre o tema do
duplo e do sentimento do estranho € lancado, ja estava de certa forma enquadrado por
obras cinematograficas que abordavam o mesmo tema e eram em muitos casos, extre-
mamente populares — embora ainda pouco valorizadas no campo no qual surgiu: a lite-
ratura. Nao é por acaso que a analise anterior, datada de 1914, de Otto Rank, segundo
Prawer, se inicie com uma analise do filme Der Student von Prag (PRAWER: 1988, p.
118).

Ja Lovecraft encontra-se em um contexto diferente. Seu texto, corrigido e am-
pliado ao sabor de varios anos — de 1924 até praticamente sua morte, ocorrida em 1937.
Enquanto o que movia Freud a se embrenhar nesse campo era a tentativa analitica de
captar um determinado tipo especifico de medo ou de sensacao de estranheza — que, no
obstante sua forma assustadora, nao deixava de causar prazer —, o motivo de Lovecraft
era criar uma certa “linhagem nobre” para um género de literatura destinado, basica-
mente, as obscuras publicacées pulp, enquadrados dentro de um universo quase con-
tracultural. O préprio Freud, em seu ensaio, afirma, resumindo muito bem a situacao
da fortuna critica a respeito da literatura fantastica até principios do século Xx:

Nada em absoluto encontra-se a respeito deste assunto em extensos tratados de es-
tética, que em geral preferem preocupar-se com o que € belo, atraente e sublime —
isto é, com sentimentos de natureza positiva — e com as circunstancias e os objetivos
que os trazem a tona, mais do que com os sentimentos opostos, de repulsa e aflicao
(FREUD, 1988, p. 238).

Portanto, o projeto de Lovecraft estd em direcdo inversa ao de Freud: o médico
vienense parte de um certo efeito psiquico, demonstréavel e passivel de descricdo, para,
dai, chegar até uma literatura que busca repetir esse efeito a partir de um viés estético.
Ja Lovecraft parte da literatura que o fascinava e que era seu ganha-pao, desprezada ou
ignorada pelos tratados de estética, para demonstrar que essa literatura, antiga e de
nobre linhagem, era a reproducao estética de mecanismos complexos que estdo mesmo
na base biologica da constituicao de uma individualidade cultural humana. Caminhos
opostos que levam ao mesmo resultado: postular que a literatura fantastica, ou certa
vertente dentro dela, nao é apenas “literatura”, mas uma espécie de chave para certos
fendmenos psiquicos e processos mentais especificos. Vale observar, da mesma forma,
que o modus operandi de Lovecraft para o reconhecimento de seu campo literario foi
muito semelhante ao usado, por exemplo, pelos autores argentinos Jorge Luis Borges e
Adolfo Bioy Casares, mas em um contexto diferente: a luta contra uma concepcao de-
masiada estreita de literatura como “luta social” e como representacao realista. A cole-
tanea Antologia de la literatura fantastica, lancada em 1940, apresenta contos das
mais variadas tradicoes, de Akutagawa a Léon Bloy, de fragmentos de James Frazer a
Julio Cortazar, tracando um multiforme e fascinante museu de pecas raras e, claro,
esteticamente estimulante.
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Neste momento, podemos perguntar: mas quais as hipoteses esbogadas nesses
dois estudos, o primeiro psicanalitico e o segundo, uma exegese literaria? O texto de
Freud inicia-se com uma pequena digressao sobre a falta de material, dentro do campo
da estética, que analise os fendmenos relacionados ao estranho em literatura. De fato,
para além da obra de Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our
Ideas of the Sublime and Beautiful, e de ensaios, criticas e reflexdes escritas pelos pro-
prios autores desse campo (como Nodier, Coleridge, Poe, Maupassant etc), pouco mais
foi escrito. A explicacdo de Freud para esse descaso: a estética se preocupar mais com o
lado positivo do prazer estético, identificado a certos ideais de beleza, que com seu lado
mais negativo. A seguir, apds citar um texto de andlise da literatura do estranho que
julga interessante, de Jentsch, passa para uma analise etimologica das expressoes (apa-
rentemente diametralmente opostas) Heimlich e Unheimlich. Esse é o momento crucial
da exposicao de Freud, por isso ele aqui procede com o maior cuidado em expor sua
tese principal: a no¢cdo de Unheimlich nao esta em contradi¢ao total com seu aparente
oposto, o Heimlich, mas em uma relacdo de continuidade, pois o Unheimlich é aquilo
que era Heimlich mas que ficou escondido em algum local para, de repente, reaparecer
sob nova (e assustadora) forma. Uma citagdo de Schelling — retomada varias vezes no
decorrer do ensaio — parece ter calado fundo em Freud: “Unheimlich é o nome de tudo
o que deveria ter permanecido... secreto e oculto mas veio a luz”. Mas, percorrendo ca-
minho pantanoso, Freud escreve de forma concéntrica, retomando continuamente as
proprias declaracoes e reavaliando-as, lancando, ele proprio, algumas davidas perti-
nentes e expondo contradi¢des. Nesse processo, € interessante a forma como contradiz
as afirmacoes de Jentsch sobre “O homem de areia”, de Hoffmann: para esse outro ana-
lista, o estranhamento estaria na davida do leitor diante do fato da boneca Olimpia ser
ou nao humana. Freud percebe com clareza que esse nao é o ponto crucial da narrativa,
mas que o tema crucial é, justamente, o proprio titulo: ““Homem da Areia’, que arranca
os olhos das criancas” (FREUD: 1988, p. 245). ApOs resumir e comentar o conto de
Hoffmann, Freud retoma essa questao da “incerteza intelectual”, afirmando categori-
camente que a “teoria da incerteza intelectual é, assim, incapaz de explicar aquela im-
pressdo” (FREUD: 1988, p. 254). Discorre a partir daia sobre algumas das causas possi-
veis para o efeito do fantastico, iniciando com o complexo de castracdo (presente no
conto, na forma de obsessao pelos olhos) e, depois, com questdes sobre a repeti¢ao, a
magia, as coincidéncias perturbadoras, o animismo, o medo dos mortos e a “onipotén-
cia dos pensamentos”. Nesse momento, coloca com mais clareza sua posicao sobre o
fenémeno:

Sao elas [as perturbacoes exploradas por varios contos de Hoffmann] um retorno a
determinadas fases na elevacao do sentimento de autoconsideracdo, uma regressao
ao periodo em que o ego nao se distinguira ainda nitidamente do mundo externo e
de outras pessoas. Acredito que esses fatores sdo em parte responsaveis pela im-
pressao de estranheza, embora nao seja facil isolar e determinar exatamente a sua
participacao nisso (FREUD: 1988, p. 254).

Na parte final do texto, apds avaliar algumas das possiveis objecoes a analise
psicanalitica e tentar refuta-las, Freud retoma o tema literario, tentando esbocar alguns
caminhos para o entendimento do estranho enquanto fato literario, narrativo e estético,
distinguindo-o assim do estranho como fato na vida cotidiana.

No caso de Lovecraft, temos uma preocupacao inicial em marcar, no campo
mesmo da vida biologica, o local destinado ao sobrenatural: o autor recorre, portanto, a
uma introducao de carater antropologico e psicologico e sera essa secao que nos inte-
ressara de modo particular, uma vez que os capitulos posteriores se dedicam a estrutu-
rar uma historia critica do género criado por Lovecraft, do horror sobrenatural. O curi-
0s0 é que, na edicao que utilizamos, o prefaciador E. F. Bleiler, estudioso da literatura
fantéastica, afirme que essa parte do livro — bem como as incursdes de Lovecraft em te-
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mas antropologicos que recheiam quase todos os capitulos — deva ser completamente
ignorada:

“Ninguém deve levar a sério os comentarios de Lovecraft sobre as origens étnicas ou
raciais da ficcao fantéstica. Neste ensaio essas teorias sao uma jaca menor, um deta-
lhe infeliz que pode ser relevado, embora assuma proporgoes calamitosas em suas
cartas. O leitor pode considerar esses conceitos como um artificio sugestivo, capaz
de despertar-lhe a empatia, o que provavelmente era o intuito de Lovecraft. Quanto
a discussao central do ensaio, a psicologia do medo, é uma questao de opinidao”
(BLEILER: 1987, p. V).

Nao deixa de ser curioso que esse ensaista queira que o leitor desconsidere, co-
mo coisa menor, parte central das teses de Lovecraft, expressa em suas narrativas, en-
saios e mesmo em sua producao mais intima, epistolar. Da mesma forma, € algo dificil
compreender qual empatia, sugerida segundo o prefaciador por Lovecraft, poderia ser
despertada com as observacoes — estritamente “cientificas”, como isso era entendido no
inicio do século XX — sobre o carater racial da literatura em todos seus géneros: empa-
tia por ser branco como Lovecraft e, assim, compartilhar de um determinado “imagina-
rio coletivo”, determinado pelo sangue? Da mesma forma, considerar que o “tema cen-
tral” do estudo é em pauta é mera “questdao de opiniao” é algo igualmente bastante
complicado. Para nossa analise, as consideragdes antropolégicas e psicologicas de Lo-
vecraft ocupam o primeiro plano.

A abertura do texto, o autor norte-americano ja coloca em relevo suas intencoes
com esse estudo:

A emocdo mais forte e mais antiga do homem é o medo, e a espécie mais forte e
mais antiga do medo é o medo do desconhecido. Poucos psicélogos contestarao es-
ses fatos, e a sua verdade admitida deve firmar para sempre a autenticidade e digni-
dade das narracGes fantasticas de horror como forma literaria (LOVECRAFT: 1987, p.

1).

Portanto, de saida, percebemos que o objetivo final de Lovecraft é, além de en-
tender e explicitar os mecanismos de um “género” especial de literatura, por ele batiza-
do de “horror sobrenatural”, garantir os direitos ao nobre espaco da alta literatura, um
espaco que tal género mereceria de saida, uma vez que lida com sentimentos humanos
poderosos e profundamente arraigados na historia e na cultura humanas. A seguir, e
como Freud, Lovecraft sublinha que a sensacao cotidiana do sobrenatural ndao é um
atributo comum a todos: trata-se de uma capacidade especial de perceber correlagoes
fantasticas em acontecimentos relativamente simples. Nesse sentido, contudo, Love-
craft ressalta que mesmo a mais sofisticada racionalizacao é incapaz de dominar o efei-
to de estranhamento do sobrenatural: “de modo que nenhuma dose de racionalizacao,
de reforma e de analise freudiana é capaz de anular completamente o arrepio do sus-
surro no canto da lareira ou da floresta solitaria.” (LOVECRAFT: 1987, p. 2). Assim, em-
bora cite Freud — autor que, provavelmente, apenas ouvira falar — no campo da explica-
¢do mecanicista que, como vimos, era o padrao de analise do sobrenatural desde o sé-
culo XIX e ainda estava bastante firme no século XX, Lovecraft faz uma afirmacao muito
semelhante as consideragoes de Freud sobre o “retorno do reprimido” na base do fe-
nomeno fantastico. Continuando sua exposicao, Lovecraft tentara definir melhor essa
sensacao escorregadia que é sentida diante do sobrenatural: a tarefa do autor é separar
as sensacoes que motivam reflexos estéticos. Pois o “medo” que esta na base do sobre-
natural nao é o memos que esti na base, por exemplo, do comportamento de um em-
pregado pusilamine e submisso, que “teme” perder seu emprego. Aqui, as observacoes
de Lovecraft sdo sutis:
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Dado que a dor e o perigo de morte sdo mais vividamente lembrados que o prazer, e
que nossos sentimentos relativos aos aspectos favoraveis do desconhecido foram de
inicio captados e formalizados pelos ritos religiosos e consagrados, coube ao lado
mais negro e malfazejo do mistério cosmico figurar de preferéncia em nosso folclore
popular do sobrenatural (LOVECRAFT: 1987, p. 3).

E, mais adiante, ao definir com maior clareza o que se poderia esperar de uma
narrativa de horror sobrenatural:

H4 que estar presente uma certa atmosfera de terror sufocante e inexplicavel ante
forcas externas ignotas; e tem que haver uma alusao, expressa com a solenidade e
seriedade adequada ao tema, a mais terrivel concep¢io de inteligéncia humana —
uma suspensao ou derrogacao particular das imutaveis leis da Natureza, que sdo a
Unica defesa contra as agressoes do caos e dos demoOnios do espaco insondado
(LOVECRAFT: 1987, p. 5).

Utilizando a estranha linguagem que lhe ¢é peculiar, Lovecraft busca, tateando, a
simultanea clareza estética e psicologica desse estado que o sobrenatural causa no ser
humano (dai a interessante construcao “demonios do espaco insondado”, que mescla,
em jargao pseudo-psicologizante, passado e presente). A questdo da atmosfera — o pon-
to de vista ou angulo de uma narrativa, tema analisado por Freud na parte final de seu
ensaio sobre o estranho — é importante, e algumas observacgoes sobre ela sdo feitas fe-
chando esse capitulo introdutoério. No capitulo posterior, o autor conectara essas pri-
meiras observacoes com alguns exemplos literarios retirados de tradicdes mais antigas,
como a mitologia greco-romana. A partir dai, Lovecraft se dedicara ao aspecto mais
propriamente historico e critico de seu tratado, sem esquecer eventuais “explicacoes”
raciais, necessarias para o entendimento do “espirito” de fantastico de povos como o
nordicos.

Alguns pontos de contato entre as duas reflexoes, além dos ja apontados, mere-
cem destaque, ainda que, no pequeno espaco deste ensaio, nao o levantamento de tais
pontos de contato nao possa ser exaustiva. A primeira que salta aos olhos € a relacao
dos dois autores com os modelos explicativos anteriores, o medieval e o mecanicista.
Ambos assumem, com certa ironia (no caso de Freud) e temeridade (no caso de Love-
craft), uma relacdo mais imediata e, mesmo, positiva com o modelo medieval, pois per-
cebem que as promessas de esclarecimento e desencantamento absoluto do mundo, em
voga desde o Iluminismo, falharam. Assim, a afirmac¢do de Freud de que a psicologia
medieval, ao atribuir aos demonios a responsabilidade por doencas como a epilepsia e a
loucura, era coerente e quase correta, afirmacao com a qual Lovecraft concordaria
completamente. Isso nao quer dizer, contudo, que desprezem a desmistificacao operada
nos séculos XVIII e XIX: a terminologia de Lovecraft nada tem de mistica, mas de mate-
rialismo biologico e darwinista e Freud afirma o quanto a ignorancia cientifica diante
de certos aspectos (como a morte) determina grande peso de significacOes sobrenatu-
rais. Assim, o que ha de realmente interessante e comum as duas analises é essa tenta-
tiva de criar um campo de pesquisa paralelo, que ignorasse as dicotomias simplistas
estabelecidas como oposi¢oes absolutas pelo pensamento medieval (entre divino e dia-
bolico) e o pensamento mecanicista dos séculos XVIII e XIX. Trata-se de entender o fe-
nomeno sobrenatural dentro de um quadro muito mais amplo que a mera atribuicao de
valor (positivo ou negativo, como ocorria na Idade Média) ou de sentido (verdadeiro ou
falso, como ocorria no racionalismo do século X1x): uma forma mais ampla de entender
uma modernidade de sobressaltos, na qual os fendOmenos sobrenaturais pareciam saltas
as ruas, em certos momentos.

3 Detalhe curioso é que, para Lovecraft, os judeus também possuiam essa “qualidade racial” de estarem
mais proximos do fantastico, ao comentar obras como Dybbuk de An-Ski e o0 Golem de Meyrink.
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Ainda que escapasse ao escopo de ambos os textos, a reflexdo sobre as conse-
qiiéncias de uma desmistificacdo e de um policiamento estrito do imaginario foram
intuitivamente percebidas tanto por Freud quanto por Lovecraft. Lovecraft afirma, ao
se deter em alguns exemplos de literatura sobrenatural escrita por autores tradicional-
mente realistas, em um insight particularmente interessante, que haveria uma necessi-
dade de narrativas e criacoes fantasticas, para liquidar certas “formas fantasmais que
de outro modo os obcecariam” (LOVECRAFT: 1987, p. 4). Ja Freud, seguindo uma citacao
de Heine, afirma: “O ‘duplo’ converteu-se num objeto de terror, tal como ap6s o colapso
da religido, dos deuses se transformaram em demo6nios” (FREUD: 1988, p. 254)4. Nesses
dois momentos, vemos uma idéia que brotou, de forma mais articulada, em autores
como H. G. Wells (notadamente seu “Prefacio aos romances cientificos”), Siegfried
Kracauer (em De Caligari a Hitler) e Theodor Adorno e Max Horkheimer (em Dialética
do Esclarecimento), de que o nazismo e outros totalitarismos encenaram, no plano da
realidade, certas representacoes fantasticas antecipadas e largamente utilizadas em
outras vias puramente imaginarias ou especulativas.

Para além do objetivo pratico e limitado que os dois trabalhos aqui analisados,
de Freud e de Lovecraft, se propoem a alcancar, temos essa série de insights que nos
diretamente a relagdo entre imaginario, politica e destruicao, caminho pelo qual enve-
redaria a filosofia, notadamente ap6s Auschwitz e Hiroshima. Mas o passo inicial foi
dado em Viena e, pouco tempo depois, seguido em Providence, Long Island, por dois
autores — um médico, cujas teorias, consideradas “imorais”, lhe valeram longa perse-
guicdo e estigma; e um obscuro contista e prosador cujas obras s6 encontravam edicao
em baratas revistas subculturais — que almejavam, como um dos objetivos — nao o dni-
co — apenas garantir que aquilo que estavam criando era mais que “obscenidade” ou
“literatura de baixa qualidade”. Mas que, tomados pela carga subversiva do proprio
objeto que analisavam — essa escorregadia sensacao simultanea de medo e prazer que
os contos fantasticos e, nos dias de hoje, filmes de terror evocam — avancaram bem
mais longe que em suas perspectivas mais otimistas.
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Resumo Para refletir acerca da questido da permeabilidade entre cronica e conto, tomar-
se-20 como exemplos duas cronicas de Antonio Lobo Antunes, a saber, “O grande amor da
minha vida” e “Qualquer luz é melhor que a noite escura”, do Livro de crdnicas publicado
em 2000. Em realidade a proximidade e a semelhanca funcional que existem entre o conto
e a cronica proporcionam uma fluidez de fronteira, facilitando a ocorréncia da passagem de
um ao outro e a dificuldade de definicao critica, posto que a cronica traz em sua estrutura
alguns principios semelhantes ao do conto, como a concentracgio e a simplicidade, ou seja,
uma logica interna muito préxima, o que ndo justifica, mas explica a dificuldade que se faz
presente muitas vezes na classificacdo de uma determinada narrativa. Nossa proposta é — a
partir das duas cronicas — delimitar as questdes tedricas pertinentes aos referidos géneros e
tentarmos demonstrar como esta passagem se da, de uma narrativa que espelha um campo
tradicionalmente nao-ficcional que é o da cronica, para uma narrativa ficcional que caracte-
riza o conto.

Lobo Antunes e sua obra

Antonio Lobo Antunes nasceu em 1942 em Lisboa, e apesar de escritor premia-
do com intmeras obras publicadas, formou-se em medicina, oficio que exerceu em
grande parte na guerra colonial travada em Angola, a servico do exército portugués.
Retornado a Portugal, especializou-se em psiquiatria, e a sua carreira literaria teve ini-
cio somente em 1979 com a publicacdo do romance Memodria de elefante, seguindo-se
varios outros romances, alguns premiados. O primeiro romance representou um come-
co timido, talvez pela incredulidade da critica em relacao a estréia literaria de um médi-
co. Lobo Antunes conta que o titulo original deste romance era a frase final da autobio-
grafia de Angelo de Lima, “Deixo de viver aqui, neste papel onde escrevo”, mas o editor
nao aceitou pela 6bvia caréncia de apelo comercial2.

Ainda em 1979, Lobo Antunes publica o romance Os Cus de Judas, obra que re-
cebeu em 1987 o Prémio Franco-Portugués instituido pela Embaixada da Franca em
Lisboa para obras traduzidas para a lingua francesa. Uma curiosidade revelada pelo
escritor é que o titulo deste romance inicialmente seria Memdria de elefante, e por ra-
zOes editoriais arranjou-se um novo titulo para o segundo romance que foi Os Cus de
Judas, expressdo que quer dizer traidores para os angolanos3. Seguiram-se entiao ou-
tros romances, a saber, Conhecimento do Inferno em 1980, A Explicacdo dos Passaros,
em 1981 e Fado Alexandrino em 1983, em que é narrado o reencontro em Lisboa de
oficiais portugueses que haviam servido na guerra colonial entre Portugal e Mocambi-
que.

1 Poeta portugués nascido em 1872 e falecido em 1921. Fez parte do Orpheu.
2 Tn Jornal de Letras, Artes e Idéias, ano I, n.° 23, janeiro de 1982.
3Idem.
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Em 1985, Lobo Antunes recebe o Grande Prémio de Romance e Novela da Asso-
ciacdo Portuguesa de Escritores pela publicacio do romance Auto dos Danados. As
Naus, romance publicado em 1988, pode ser considerado como uma coletanea de regis-
tros de colonos portugueses retornados da Africa, em conseqiiéncia do processo de des-
colonizacao ocorrido apds o 25 de abril em 1974. A seguir, temos os romances Tratado
das paixdes da alma, publicado em 1990, A ordem natural das coisas, publicado em
1992, e A morte de Carlos Gardel, publicado em 1994 e ganhador do Prémio Franca-
Cultura em 1996. Ainda no ano de 1996 é publicado o romance Manual dos inquisido-
res que no ano seguinte recebe o Prémio de Melhor Livro Estrangeiro publicado na
Franca e o Prémio Traducdo Portugal/Frankfurt.

O esplendor de Portugal, romance publicado em 1997, trata do colonialismo
portugués em Africa, representado como um elemento de rebaixamento da histéria da
nacao portuguesa, que se contrapde a transcricao do hino nacional portugués na aber-
tura do livro. O enredo se desenvolve em territorio portugués, mas tem Angola como
cenario de fundo comum aos protagonistas do romance que comeca e termina em 24 de
dezembro de 1994, contendo elipses temporais com lembrangas de violéncia do Impé-
rio Portugués em Africa.

Com a publicacdo do romance Exortacéo aos crocodilos em 1999, Lobo Antunes
recebe o Prémio D. Diniz4. Este romance possui uma narrativa fragmentada que é re-
presentada pelos monologos de quatro mulheres que guardam em segredo os atos ter-
riveis cometidos por seus maridos, participantes de uma rede de extrema direita em
Portugal na década de 1970.

Nos anos de 1999 e 2000, Lobo Antunes recebe também o Prémio Rosalia de
Castro do PEN Club Galicia e o Prémio Austriaco de Literatura Européia, respectiva-
mente. Ainda temos os romances Nao Entres tdo Depressa Nessa Noite Escura e Que
Farei Quando Tudo Arde?, publicados em 2000 e 2001, respectivamente.

Finalmente em 2003, temos a publicacao de sua mais recente obra, o romance
Boa tarde as coisas aqui embaixo, onde é retomado um tema recorrente em sua produ-
¢ao literaria que é Angola, a guerra colonial e a descolonizacao através de mondlogos e
recordacbes que evocam as experiéncias de violéncia durante a guerra. Neste mesmo
ano de 2003, Lobo Antunes é indicado ao Nobel de Literatura e vence o XIv Prémio
Internacional Unido Latina de Literatura.

Ao pousar um olhar mais atento sobre a obra do escritor portugués, percebemos
a predominancia da narrativa em primeira pessoa através da larga utilizacdo de recur-
sos estilisticos como monodlogos e elipses temporais, apesar da presenca de diversas
vozes que permeiam o texto. Destarte, Lobo Antunes destaca-se como romancista pos-
moderno ao marcar a sua producao literaria de um especial carater fragmentado e tes-
temunhal, bem como permitindo a coexisténcia das perspectivas do narrador em con-
trapartida as do outro.

“O grande amor da minha vida”: estudo de caso

Inicialmente, o pacto de leitura desta criacao literaria de Lobo Antunes nos re-
mete ao género cronica, pois se trata de um texto publicado em jornal como tal e esta
reunido a outros da mesma espécie num compéndio chamado “Livro de crénicas”. No
entanto, apods a leitura do mesmo nao encontramos quaisquer indicios de referenciali-
dade e temporalidade, tao proprios da cronica enquanto género de imprensa difundido
na contemporaneidade, indicando desde o seu principio a suspeita da ocorréncia do
movimento de passagem entre os referidos géneros.

A suposta cronica tem logo em seu inicio uma pista que remete ao universo do
conto, que ¢ a referéncia a uma forma simples (Jolles), uma parodia vulgar do ditado

4 Prémio Literario instituido pela Fundac¢io Casa de Mateus e apoiado financeiramente pelo Ministério da
Cultura, através do Instituto Portugués do Livro e das Bibliotecas.
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popular “Antes tarde do que nunca”. O narrador-personagem coloca em primeiro plano
um tema que € o adultério: “Como a Ivone é casada encontramo-nos a tarde depois do
emprego dela no café de Loures...”, onde encontramos a parédia do referido ditado,
que é “Adultério, antes a tarde do que nunca”.

Lobo Antunes utiliza neste conto o recurso do narrador em primeira pessoa,
imprimindo a narrativa um carater lirico e testemunhal. Além disso, deparamo-nos
com uma construcao formal diferenciada, comum nos seus romances, que € a irregula-
ridade na colocacao de sinais de pontuacao (virgula e ponto final) e sentencas iniciadas
com letra mintscula, trazendo ao leitor pouco familiarizado com a sua escrita alguma
dificuldade de compreensao na seqiiéncia da leitura.

Nesta “cronica” existe outra opcao formal curiosa do autor que é colocar trés a-
firmacgoes da personagem Ivone entre parénteses: “(Agiienta meia hora amor que se o
Fernando sonha da-me um tiro)”; “(Isso € o que tu julgas amor)”, e “(O Fernando nunca
faria isso amor)”. Observando mais atentamente as trés afirmacoes sinalizadas pelo
autor, percebemos que todas tém em comum, atitudes do marido traido, Fernando, as
quais sao tidas como certas e indiscutiveis para a crédula e ingénua Ivone. Todavia, ao
seguirmos o desenrolar dos acontecimentos da referida histéria, o narrador alerta-nos
para o fato de que o Fernando est4 “bem nas tintas” para que a Ivone ande com ele (a-
mante) ou nao, ou seja, nao daria tiro algum; se o Fernando esta assim indiferente é
porque nao gosta da mulher, e, portanto, logo acaba “pegando na mala” e fugindo com
alguma colega de impostos. E o Fernando pode fazer isso sim! Este recurso formal utili-
zado por Lobo Antunes, imperceptivel aos leitores “nao-iniciados” numa primeira apre-
ciacdo, procura enfatizar a contraposicao entre os discursos do narrador e da persona-
gem Ivone. Abstendo-se de maiores explicacoes, o autor coloca ao leitor a tarefa de in-
vestigacao de seus sinais, representados neste caso em especial pelos parénteses.

Reforcando a suspeicao sobre o movimento de passagem, encontramos outras
caracteristicas no decorrer da narrativa que norteiam o principio da concentracao, en-
tre elas a pequena quantidade de personagens, que sdao: Ivone (adultera), Fernando
(marido traido), narrador (amante), Eduardo e Pedrinho (filhos de Ivone e Fernando).
Estes personagens representam tipos humanos que, se ainda ndo completamente cons-
truidos, estdo desde entdo esbocados, apresentando alguma definicdo psicolégica inclu-
sive, visto que é possivel levantar diversos aspectos intrinsecos de cada um deles, exis-
tindo até mesmo uma estampa psicoldgica ja desenhada. Podemos citar como exemplo
o proprio narrador, que parece ser um jovem solteiro, funcionario ptblico (pedir ao
chefe de seccdo), cuja familia estda em Luxemburgo (possivel indicador de posses?) e
mora no Forte da Casa. A personagem Ivone, mulher casada e mae de dois filhos, que
parece viver em dificuldades posto que trabalha num café e esta sempre estressada
(descompoe o mais velho, uiva chamando pelo Pedrinho), e apesar de “trair” o marido,
o tem em alta conta, acreditando que ainda é amada e que nao é traida.

Temos, outrossim, personagens secundarias como o cego que toca concertina na
porta do cemitério, representando uma figura de reprovacao da atitude do casal de a-
mantes, segundo o narrador; o empregado da esplanadazita, testemunha dos encontros
clandestinos e possivel conhecido do marido Fernando; o chefe de seccao, superior hie-
rarquico do narrador; e, uma colega dos impostos, suposta amante do marido traido. E
surpreendente a capacidade do escritor de estampar num texto tdao singelo na sua ex-
tensao tantas personagens e todas relacionadas entre si e envolvidas numa mesma tra-
ma, demonstrando uma ficcionalidade latente, e ainda mais, a possibilidade da ocor-
réncia de um movimento de deriva, visto que pode se esperar um desenvolvimento da
narrativa para a forma romance.

A temporalidade é proposta por indicios que se encontram ao longo da narrati-
va. A partir do titulo esperamos que o narrador conte sobre o grande amor da sua vida,
e nos deparamos com um relacionamento clandestino mantido entre o narrador e Ivo-
ne, que ja dura mais de um ano, com encontros sempre as segundas e quintas. Eles se
encontram depois das seis horas da tarde perto de um cemitério afastado e ficam juntos
até as sete e meia, quando entao ela vai embora, e ele ainda aguarda outra meia hora
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(das sete e meia as oito horas da noite) para entao pegar a camioneta. Se a camioneta
das oito se adianta, ele ainda tem de esperar mais meia hora até a proxima.

O grande amor da vida revela-se um fiasco ao longo da narrativa, numa seqiién-
cia de absurdos como os breves encontros, os telefonemas furtivos e a absoluta inexis-
téncia de intimidade no dito relacionamento que de clandestino parece ter somente a
intencao sem a menor chance de vir a ser um fato fisicamente consumado. E o desenla-
ce do conto sugere um suspense, pois o leitor nunca sabera se o narrador, cansado do
“grande amor”, realmente instara o Fernando a ndo abandonar a mulher.

“Qualquer luz é melhor que a noite escura”: estudo de caso

Da mesma forma em que na primeira “cronica” estudada, observamos o pacto
de leitura proposto nesta criacao literaria de Lobo Antunes, e este nos remete ao género
cronica, pois se trata de um texto publicado em jornal como tal e esta reunido a outros
da mesma espécie num compéndio chamado “Livro de cronicas”.

Diferentemente da primeira “cronica”, ainda que o narrador esteja construido
em primeira pessoa, nao encontramos uma narrativa de testemunho pragmatico, mas
sim reflex6es ou divagacoes do narrador que caracterizam um testemunho lirico. Além
disso, nao temos personagens caracterizadas, ocorrendo tao somente a simples referén-
cia da existéncia de uma companheira ou esposa (a mulher), de uma empregada (a mu-
lher a dias), de um filho (o filho de trés anos), de um vizinho (o dono do carro tapado
com um pano) e da avo do narrador (a avo que tapava os espelhos com lencdis). As per-
sonagens sao apenas designadas, ndo possuindo nomes e nem quaisquer qualidades
que indiquem uma construcao mais detalhada. Em contrapartida, o autor d4 qualida-
des antropomorficas as maquinas da cozinha, que sdo como “organismos vivos”, com 0s
seus “Oculos redondos” e os “intestinos misteriosos”.

“Qualquer luz é melhor que a noite escura” é uma narrativa densa destituida de
graca ou leveza, que mostra através de uma reflexao introspectiva e solitaria, a medio-
cridade cotidiana, perpassada de lembrancas do passado em que figuram a mae e a avo
do narrador. E apesar de remeter o leitor a outras formas simples como o ditado popu-
lar ou o provérbio, como “é melhor isso do que nada”, “mais vale um passaro na mao do
que dois voando”, ou “quem pergunta, quer saber”, esta narrativa nao possui outras
caracteristicas que a aproximem do género conto, como um enredo, personagens cons-
truidas, etc. Curiosamente, o autor nao lanca mao dos recursos formais comuns em sua
obra como a auséncia de pontuacao, construindo neste caso um texto simples, sem ne-
nhuma especificidade formal, muito embora carregue um ar poético e musical em razao
do titulo usado como refrao e repetido por quatro vezes ao longo da narrativa, imitando
uma composicao musical.

No tocante a temporalidade, ndo encontramos nenhuma referéncia, quer seja da
duracao das reflexées do narrador que acorda no meio da noite, embala o filho que cho-
ra e volta a adormecer, ou ainda do periodo historico no qual poderia estar inserida esta
cronica.

Haja vista a semelhanca entre os titulos, essa cronica parece ter sido inspirada
num poema do inglés Dylan Thomas (1914-1953) chamado “A luz irrompe onde ne-
nhum sol brilhas”, bem como pode ter sido um laboratério para a escrita do romance de
Lobo Antunes publicado recentemente cujo titulo é muito proximo, “Nao entres tao
depressa nessa noite escura”, indicando uma provavel técnica de criacao literaria do
escritor em exercitar-se antes de encetar uma escrita de maior f6lego como o romance,
género de sua eleigao.

5 Tradugdo de Ivan Junqueira.
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Da crbnica: algumas questdes tedricas

A cronica desde o seu principio foi um instrumento de registro da histéria que
reis e imperadores buscavam eternizar, e por isso sempre carregou consigo uma essén-
cia de representacao da realidade, haja vista que era procurado transmitir com fideli-
dade o tempo que estava sendo vivido. A sua propria etimologia remete a acepc¢ao de
cronologia, o que guarda estreita relacao com o registro do tempo historico presente em
que a cronica € escrita. No entanto, com o final do século XIX, a cronica moderna recebe
uma nova qualidade que é a do lugar reconhecido a subjetividade do narrador.

O cronista atualmente nao tem mais a preocupacdo em registrar os aconteci-
mentos para a posteridade, e por isso, pode vir a desprezar tao logo possa o fato que
serviu de base para a sua escrita. Os temas sdo os mais variados possiveis e o cronista
sugere através do texto a sua percepc¢ao parcial e passional dos fatos que o jornalismo
divulga sem emocio. Segundo Mario de Andrade®, a cronica é um texto descompromis-
sado, nao é artigo e nem ficcao (libertacao da rigidez do género), enfim é o texto livre e
curto podendo tratar de qualquer assunto.

A cronica nos tempos modernos é o instrumento ideal, haja vista a sua tempora-
lidade, as suas caracteristicas formais e o seu contetido, para o fomento da relacdo que
nela se instaura necessariamente entre ficcao e historia, quer pelos aspectos aparente-
mente banais do cotidiano, que registra e reconstroi, quer pela complexa trama de ten-
soes e relagoes sociais. E também ndo podemos esquecer da cumplicidade ladica, que
estabelece entre autor e possivel leitor no momento de sua escrita, em arriscadas inter-
pretacoes histdricas ainda que embasadas no tempo presente e experimentadas por
ambos.

A par da enorme importancia da sua caracteristica temporal, ndo podemos dei-
xar de ressaltar outras caracteristicas como a simplicidade, a brevidade e a graca, que
sdo tao proprias da cronica. Nas palavras de Antonio Candido, “a cronica pode dizer as
coisas mais sérias e mais empenhadas por meio do ziguezague de uma aparente conver-
sa fiada”, e esse é o verdadeiro encanto que este género apresenta aos seus leitores. Este
efeito é possivel gracas aos recursos utilizados pelo cronista como o uso de dialogos, de
narrativa mais espraiada com certa estrutura de ficcado rumando para o conto, e de ex-
posicao poética ou biografia lirica, ou seja, sempre buscando proporcionar uma cons-
trucao leve, intimista e descontraida.

Nas cronicas de Lobo Antunes, ao analisarmos os seus protocolos ficcionais,
percebemos um constante exercicio de pedacos de romance, que nao tem uma organi-
cidade tradicional do género, pois se trata de um discurso fragmentado aquela altura.
Esta caracteristica acaba por permitir movimentos de passagem do referencial para a
ficgdo e da ficgdo para o referencial, insinuando-se um movimento de deriva de ordem
textual e de composicdo, onde a cronica ou o conto pode ser considerado como uma
matriz ou um ponto de partida para a novela ou romance.

Do conto: outras tantas questdes tedricas

Ao pensarmos sobre o que vem a ser o conto afinal, podemos afirmar que é mais
um modo de narrar ou representar a realidade, ou seja, mais uma estrela na constela-
cao literaria. Mas para compreender melhor o surgimento, o percurso e as caracteristi-
cas dessa “estrela” é preciso retomar a sua génese e a sua evolucao, e assim delimitar a
sua especificidade e a sua relacdo com os demais géneros literarios como o romance e a
novela, e paraliterarios como a autobiografia, a epistolografia e a cronica.

O verbo contar nos remete para acepcoes que podem explicar mais claramente o
inicio da histéria do conto. A maioria dos dicionarios de lingua portuguesa indica o
verbo contar como sinénimo de relatar ou narrar, e apontam para um substantivo pou-

6 LOPEZ, 1992, p. 170.
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co utilizado nos dias atuais, o “contarelo”, que é um pequeno conto, uma historia inven-
tada, uma arola, uma mentira. Esta acepcao por si determina uma das caracteristicas
mais marcantes do conto, que o distancia do simples relato, que é a invencao, melhor
dizendo, a ficcao.

A narrativa pragmatica como elemento preponderante na comunicacao efetuada
através do conto, tem estreita relacdo com a transmissao oral de mitos e ritos. As raizes
antropoldgicas do conto estdo representadas pela transmissido oral de mitos e ritos,
onde o contador instrui e suscita comentarios entre os ouvintes (contexto cultural),
sempre buscando como conseqiiéncia do contar, o deslumbramento, a iluminacao de
determinada questdo, bem como efeitos pragmaticos como a imitacao e a superagio. O
conto oral é dinamico, pois tem a propriedade de se conformar a platéia, permitindo a
superacao do cotidiano.

Em razao dessa estreita relacao com a tradicao oral, visto que mantém até os di-
as de hoje caracteristicas proprias da transmissao oral, o conto esta entre as formas
elementares da comunicacao em geral. Desta feita, podemos encontrar no conto um
pouco de outras formas simples tais como, a legenda, a saga, o mito, a adivinha, o dita-
do, o caso, o memoravel e o chiste. No entanto, o mito é a forma simples que esta mais
intimamente ligada ao conto. Mas nao basta registrar por escrito uma narrativa tradi-
cional, e pouco adianta conservar o tom falado, o falar rural, as incorrecoes gramaticais,
enfim a cor local, como fazem os escritores regionalistas que apenas praticam um exer-
cicio estético. E preciso sim partir dum tema tradicional que tem de ser eleito, potencia-
lizando esse material na sua forca mitica, na ressonancia dos arquétipos mentais, isto é,
o bom contista escolhe cuidadosamente o tema da sua narrativa, e o submete a uma
forma literaria, escrevendo tensamente e mostrando intensamente.

As linhas de defini¢ao do conto como um género literario, estao condicionadas a
fatores como a relacdo da matriz do conto com as formas simples (Jolles), a ordem
formal ou tematica, a continuidade conservadora do conto apesar da ancestralidade de
sua matriz, e o confronto com outros géneros narrativos e nao literarios. Por isso, na
tentativa de se conseguir uma definicao mais robusta do género literario “conto”, € pre-
ciso dirigir a nossa atencdo para trés problematicas essenciais que sdo: a comunicacao
narrativa que encerra a pragmatica narrativa, caracteristica intrinseca do conto e que o
diferencia do romance e da novela; a extensao, entendida a partir do principio da con-
centracdo que determina a formalizacdo de um texto curto e sucinto; a moldura, que
indica os limites em que o conto se relaciona com o mundo real, tracando um contra-
ponto especifico entre a ficcao e a realidade para o conto.

A extensao do conto é conseqiiéncia daquilo que foi em sua matriz. A sua carac-
teristica curta requer singularidades para a construcao do texto, envolvendo a acao ou o
enredo, as personagens e a duracao temporal. A acao tem de ser simples e linear, com-
portando poucas personagens, que preferencialmente sejam tipos redundantes, com
pouca profundidade psicologica, desenrolando-se através de um esquema temporal
restrito, além da adocao de uma unidade de técnica e de tom. O recurso da elipse tem-
poral contribui de forma excepcional para a implementagao de uma velocidade narrati-
va, permitindo um resultado sumaério do pretendido.

A moldura do conto necessita conter o seu inicio (incipit — tudo comeca pela ca-
beca) e o seu desdobramento e final (explicit — desdobrar para fora do texto). O inicio
do conto é o local estratégico para estabelecer o pacto comunicativo que se pretende
manter com o leitor. No caso de “era uma vez”, temos uma ficcdo com alguma exempla-
ridade, onde se pretende contar algo que poderia ter acontecido, e por isso, a marcacao
da ficcionalidade nio esta nitida.

A partir destas consideracoes chegamos a uma possivel definicio que tenta a-
barcar todas as nuances do género conto. Para tanto foi interessante a reuniao dos ele-
mentos necessarios para a construcao do conceito, que sao: uma prosa predominante-
mente literaria; originariamente folclorica ou popular; concentrada; breve; de estrutura
simples; que possua acao ou intriga, fragmento do mundo, personagem e singularida-
de; e, linearidade temporal. A conjugacao dos referidos elementos permitiu chegarmos

174



Débora Leite David

a seguinte definicao de conto literario: “Género literario de origem remota, concreti-
zando uma comunicacao narrativa em prosa relativamente simples e de curta extensao,
herdada de formas ancestrais (lenda, saga, ditado, etc.); elaborando as categorias fun-
damentais da narrativa em funcao de um principio de concentracao, o conto literario
distingue-se de outros géneros narrativos, como a novela ou, sobretudo o romance, pela
linear elementaridade das suas acoes, personagens e tempos”.

O conto literario surgira com o avanco do século XIX e a popularizacao da litera-
tura que se deu com a banalizacdo do ensino e da leitura, advindas da valorizacido da
educacdo e da crescente distribuicao de livros e periédicos. Haja vista que no século
XVIII, em razao do reduzido namero de pessoas alfabetizadas e que tinham acesso a
livros, existiam tao somente alguns poucos privilegiados “leitores”, a partir do século
XIX passamos a ter “publico”, caracterizado por uma massa crescente de leitores alfabe-
tizados que tinham maior acesso a publicacdes como jornais e revistas.

Nessa altura (século XIX), a génese do conto literario, o escritor tem como rito
de passagem a criacao de contos publicados em folhetins, caracterizando um periodo de
aprendizagem e reconhecimento pelo publico, para depois realmente tornar-se um ro-
mancista. Por isso € que o conto literario ganhou espago primeiramente na imprensa,
muito em razao dos limites de sua extensao inclusive, ganhando entao espaco definitivo
e cativo no campo literario.

Dentro da tipologia do conto, podemos encontrar subgéneros, tais como fantés-
tico, maravilhoso, etc. Segundo Gonzalo Sobejano, contista espanhol, poderiamos clas-
sificar o conto em dois tipos, o fabulistico e o novelistico ou romanesco. O conto en-
quanto fabula segundo a sua matriz tradicional, transfigura o mundo em mito, alegoria,
fantasia. O conto novelistico seria parte do mundo moderno (partitivo). Depois de
1880, seria um certo mundo, uma parte do mundo, testemunho, transmitindo a ima-
gem duma repeticao (romance moderno, sinédoque).

Uma fronteira e a travessia inesperada

A priori, o género de um texto sob anéilise critica é determinado pelo pacto de
leitura que o mesmo traz consigo, indicado pelo préoprio autor e editor. Contudo, este
primeiro movimento de aproximacao analitica deve ser cauteloso e imparcial, pois nem
sempre leva a correta classificacdo da narrativa apresentada. Esta foi a constataciao que
obtivemos ao analisar a cronica “O grande amor da minha vida” de Antonio Lobo An-
tunes. Iniciamos a leitura do referido texto aguardando que se apresentassem os ele-
mentos formais e estruturais de uma cronica, mas ao final percebemos que se trata de
uma narrativa além do esperado, trazendo algo mais, outros elementos que nao perten-
cem a esfera da “conversa fiada”.

Em realidade a proximidade e a semelhanca funcional que existem entre o conto
e a cronica proporcionam uma fluidez de fronteira, facilitando a ocorréncia da passa-
gem de um ao outro, posto que a cronica traz em sua estrutura alguns principios seme-
lhantes ao do conto, como a concentracao e a simplicidade, ou seja, uma logica interna
muito proxima, o que nao justifica, mas explica a dificuldade que se faz presente muitas
vezes na classificacdo de uma determinada narrativa.

A cronica possui um duplo sentido, pois ainda carrega uma acepcao de origem, a
historica, o que sugere a preservacgao do fato histérico para a posteridade, apesar de ter
adquirido uma outra acepcao, que € a jornalistica, pela qual o fato pode ser descartado,
importando apenas como mote para a escrita. Muita embora estas acepcoes sejam con-
traditérias e mantenham uma convivéncia tensa na percepcao corrente que ha hodier-
namente acerca do género cronica, o fato é que a cronica de imprensa largamente di-
fundida nos dias de hoje, ainda comunga das mesmas caracteristicas de sua ancestral,
que sao a singularidade, a referencialidade e a temporalidade.

Para que fosse viavel a leitura de “O grande amor da minha vida” como uma
cronica, seriam necessarias alteracoes no tocante a construcao do narrador, que deveria
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ser em terceira pessoa, quanto a construcao formal do texto, utilizando-se o discurso
indireto livre e os recursos comuns de pontuacao e paragrafo. Este texto até possui a
sua graca, mas ao abordar um tema polémico e pesado, adotando uma escrita formal-
mente rebuscada, Lobo Antunes descaracterizou a cronica enquanto género. Resta ao
critico-leitor enxergar além do pacto de leitura proposta para definir o que vem a ser
esta suposta cronica.

Se pensarmos em alguns pontos discutidos ao longo do curso, podemos concluir
da leitura desta cronica que se trata de um conto, pois a sua significacdo ou tema (adul-
tério/ grande amor da vida) nao abrange referencial algum que indique tratar-se de fato
real. Por isso, acreditamos ser possivel considerar este texto ficcional, existindo a partir
do pacto inicial de leitura proposto pelo autor e editor, um movimento de passagem da
cronica para o conto (nao-ficcdo para ficcao). O tema escolhido por Lobo Antunes (a-
dultério/ grande amor da vida) é excepcional, como diz Cortazar, pois atrai considera-
vel quantidade de nocoes, entrevisoes, sentimentos e idéias. A estrutura do texto conse-
gue projetar para algo que transcende a propria narrativa.

Além do mais, encontramos uma intensidade no texto, com a eliminacao das i-
déias e das situacOes intermediarias, restando somente as que estao estritamente rela-
cionadas a trama. Lobo Antunes obteve assim um texto enxuto, mas que remete a uma
gama imensa de outras informacoes, permitindo iniimeras leituras.

Em razdo da sua caracteristica testemunhal, conseguida através da construcao
de uma narrativa de légica interpelativa e um narrador homodiegético, a cronica/conto
“O grande amor da minha vida”, entdo, esti num movimento de passagem em que a
cronica pode ser lida como um conto, isto é, no caminho da nao fic¢do para a ficgdo. E
da continuidade que percebemos ser plausivel nesta narrativa, entre outras razoes pela
elipse temporal havida entre o inicio da historia do casal de amantes (“fez um ano em
outubro”), e pelo desenlace final em suspenso, que sugere uma ac¢ao futura por parte do
narrador (ao Fernando, “peco-lhe por tudo para nao sair de Loures”), esta cronica pode
ser lida como algo muito maior do que um conto. Podemos dizer que estamos diante de
uma pequena parte de uma novela ou romance, e por isso, esse conto seria chamado de
“novelistico” ou “partitivo”. E este seria um movimento de deriva em que este conto é a
matriz ou o ponto de partida para a construcao de um romance.

O mesmo nao acontece com a cronica “Qualquer luz é melhor do que a noite es-
cura”, que possui uma narrativa de carater lirico-testemunhal, e que carece de recursos
retdricos para ser lida como um conto. Contudo, ao final da leitura em seqiiéncia destas
cronicas, € interessante a possibilidade que se desdobra na existéncia de uma ligacao
entre as duas narrativas por causa do final de “Qualquer luz é melhor do que a noite
escura”, em que o narrador afirma que “mesmo que apareca uma rapariga muito bonita
nao ha de abandonar a sua vida”, ap6s uma perdida divagacao quanto a sua vida famili-
ar. Este final, coincidentemente, faz lembrar o Fernando, marido de Ivone, da primeira
cronica, “O grande amor da minha vida”, o que corrobora fortemente a instancia do
exercicio da escrita através de um género tao rico, apesar de conciso, simples e pragma-
tico como o conto, e que serve de trampolim para o género de maior foélego que é o ro-
mance.
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Resumo No presente estudo, considera-se “As Academias de Sido”, conto do livro Histo-
rias sem Data, de Machado de Assis, publicado em 1884, sob a perspectiva da alegorizacao
irbnica do sentido da histoéria. Para isso, sdo utilizadas as teorias de alegoria e ironia, por
Walter Benjamin e Kierkegaard, respectivamente, além de no¢oes provenientes da filosofia
da histéria.

A alegorizacao ironica do sentido da histéria em “As Academias de Sido”, de
Machado de Assis, envolve trés nocoes fundamentais: o de alegoria, o de ironia e o de
sentido da historia.

Na concepgao classica e romantica, a alegoria € vista como uma simples forma
de ilustrar determinado contetado, intencionando veicular conceitos que neguem a na-
tureza ao afirmar o transcendente. Dessa forma, tornar-se-ia claro o carater de dualis-
mo da alegoria: forma e contetido sao distintos, sendo a forma relegada a segundo pla-
no, ja que se quer enfatizar o conteido. Sendo assim, nao subsistiriam, ou mesmo, nao
haveria obras de arte alegoricas, pois, ao fixarem um conceito preciso, perder-se-iam
com a transitoriedade passivel ao que é convencionado pelo homem. Mas se a forma se
mantiver mesmo que o conteddo transcendente se perca, ela podera adquirir efeito ar-
tistico.

Assim, segundo a visao classicista e romantica, a alegoria é desvalorizada, pois
seu fim seria o particular (a figura, na representacao pictorica; a metafora, na literatu-
ra), que so valeria como exemplo do universal. Contra essa idéia diz Walter Benjamin:
“[...] a alegoria nao é frivola técnica de ilustracao por imagens, mas expressao, como a
linguagem, e como a escrita” (1984, p. 184). Isso significa dizer que ela contém em si o
significante e também o significado, configurando-se forma estética, o que implica mo-
dos de representar o mundo e a vida.

A alegoria é um modo de expressao cujo processo é metaforico. Ela diz uma coi-
sa pela qual quer significar outra, através da relacao de semelhanca entre ambas. Como
na metafora, nem sempre tal relacdo é evidente ou pode dar-se em mais de um sentido,
dificultando o acesso a uma significacdo ou multiplicando suas possibilidades, tornan-
do-a imprecisa. Na linguagem biblica, por exemplo, fala-se da porta estreita e da porta
larga como caminho da salvacao e da perdicao, respectivamente. A porta estreita possui
relacdo de semelhanca com as dificuldades e rentincias exigidas para se alcancar a vida
eterna, enquanto a larga possui relacao com as amplas possibilidades de vida terrena,
mas que conduzem ao inferno.

No entanto, negando a natureza, a alegoria a afirma, pois, como se V€, ¢ feita de
elementos sensoriais (como a porta, no exemplo biblico). Segundo a explicagao teologi-
ca da alegoria, por Walter Benjamin, esta significa um conflito, que é a antitese tipica
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do Barroco: o estar entre o natural e o transcendente, sem se decidir por nenhum deles.
Se o conflito fosse resolvido, nao haveria a alegoria, ja que ela representa essa tensao.

Depreende-se, assim, o carater duplamente ambiguo da alegoria, pois esta as-
sentada sobre uma base de imprecisdo semantica e sobre uma tensao que nao lhe per-
mitem nem a afirmac¢do nem a negacao efetiva de qualquer coisa.

Tal qual a alegoria, a ironia também é forma estética construida sobre a ambi-
giiidade. Ambas nao significam o que parecem significar. Mas enquanto naquela a rela-
cao é de semelhanca, nesta é de oposicao, pois a caracteristica da ironia esta em se dizer
o contrario do que se pensa. Assim Kierkegaard, em linhas gerais, define a ironia: nela
o “fendmeno nao € a esséncia, e sim o contrario da esséncia” (1991, p. 215), entenden-
do-se fenomeno como palavra e esséncia como pensamento, sentido mental; “ao ironi-
co so interessa parecer diferente do que é realmente” (KIERKEGAARD: 1991, p. 222). En-
tao ironia é construcao ambigua, porque se palavra e pensamento se contradizem, nao é
possivel definir com exatidao o posicionamento de quem a pratica: este nao é nem con-
tra nem a favor, nem condena nem absolve, mantendo-se numa posi¢ao de quem criti-
ca, mas também compreende.

Kierkegaard fala ainda de uma ironia no sentido mais elevado, mais proéprio,
que “nao se dirige contra este ou aquele existente individual, mas contra toda a realida-
de dada em uma certa época e sob certas condicoes [...]. Nao é este ou aquele fenome-
no, mas ¢ a totalidade da existéncia que é observada sub specie ironiae” (1991, p. 221).

A nocao de sentido da historia est4 vinculada a filosofia da historia, que, segun-
do Karl Lowith, diz respeito a uma “interpretacdo sistematica da histéria universal de
acordo com um principio segundo o qual os acontecimentos e sucessoes historicos se
unificam e dirigem para um sentido final” (LOWITH: 1991, p. 15). Para esse autor, “[...] a
filosofia da historia se inicia com a fé hebraica e crista numa realizacao e termina com a
secularizacao do seu esquema escatoldgico” (1991, p. 16), pois foi o pensamento cristao
que trouxe a preocupacao com um sentido fundamental do mundo, sentido que reside
no futuro, como uma meta final a ser alcancada. Assim, conforme o autor, a propria
existéncia de uma filosofia da historia deve-se a historia da salvacao.

Nao € essa a perspectiva classica, uma vez que os gregos se preocupavam menos
com o sentido fundamental do mundo do que com a racionalidade do cosmos natural.
Para eles, valia mais o imutavel do que qualquer mudanca progressiva e radical
(LOWITH: 1991, p. 18). Mesmo que os acontecimentos tivessem para eles um significado,
nao o era no sentido de se dirigirem a um fim dltimo, num objetivo transcendente, co-
mo na perspectiva crista. Herodoto, Tucidides e Polibio sao paradigmaticos da perspec-
tiva grega, uma vez que sua concepc¢ao do tempo € periddica, ciclica — a historia carac-
teriza-se pela repeticao e nao pela conducao a um fim definido.

Enquanto que, para os gregos, prever o futuro nao era algo tao complicado, ja
que o inferiam do passado, na perspectiva crista, o homem nao possui tal capacidade,
pois o futuro pertence a Deus e s6 ele pode revela-lo a quem lhe aprouver. Ja o homem
moderno nao acredita na orientacao quanto ao futuro, nem pelo destino nem pela pro-
vidéncia (LOWITH: 1991, p. 24). E o caso de Tocqueville, Spengler e Toynbee, cuja “cren-
¢a num destino histérico ndo é o resultado da aceitagao objetiva de um fatalismo natu-
ral; é profundamente ambigua em virtude da sua crenca contraria na responsabilidade
do homem em relacao a histéria através da decisdo e da vontade — uma vontade que é
sempre canalizada para um futuro de possibilidades indeterminadas” (LOWITH: 1991, p.
24).

O futuro escatologico é, conforme o autor, o principal contetido do pensamento
histérico no Ocidente cristao, gracas a influéncia da fé hebraica e crista. Também é res-
ponsavel por uma histéria “universal”, pois da unidade a histéria da humanidade orien-
tando-a para um objetivo final (LOWITH: 1991, p. 31).

O autor conclui com a afirmacao de que atualmente nés somos “uma mistura
mais ou menos inconsistente de ambas as tradi¢oes”, a classica e a crista, cujas aborda-
gens basicas parecem estar esgotadas, sendo as interpretacoes recentes da historia ape-
nas variagoes do movimento ciclico e da direcao escatologica.
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S6 o que esta ausente pode ser buscado; assim, é a falta de sentido nos aconte-
cimentos, segundo Karl Lowith, que motiva a busca pelo sentido da histéria (LOWITH:
1991, p. 17). O mundo antigo nao conhece a busca do sentido da historia, pois esse sen-
tido é dado pelo préprio movimento natural e ciclico do universo. E o mundo poés-
helénico que, ndo vendo sentido nos acontecimentos passados e presentes, precisa pro-
cura-lo fora deles, vislumbrando-o no tempo futuro, através da orientagio da providén-
cia divina. No entanto, essa é ainda uma orientagao, como o era o destino para o mundo
antigo. Porém, como ja foi mencionado, “o homem moderno nao acredita na orienta-
¢ao, nem pelo destino nem pela providéncia” (LOWITH: 1991, p. 24).

A partir de tudo o que foi dito acerca de alegoria e ironia, é possivel afirmar que
ambas podem ultrapassar os limites de figuras de retérica para configurar um modo
especifico de ver o mundo. Isso as faz formas estéticas idoneas para representar a histo-
ria, cujos sentidos podem ser, por essas formas, parodiados criticamente.

E tendo em vista tais pressupostos que se fara a analise das “Academias de Si-
a0”, de Machado de Assis, conto do livro Histérias sem Data, publicado em 1884. Nes-
se conto, bem como em grande parte de sua ficcdo, Machado de Assis manifesta alego-
ricamente, através de narrador, enredo, personagens, seu ponto de vista ironico acerca
do sentido da historia vinculada a idéia de progresso através da ciéncia, ridicularizando
meio académico, politico, instituicGes e pretensoes cientificas.

De modo geral, pode-se considerar a alegoria como conseqiiéncia do proprio
carater ficcional da obra de arte literaria, na qual se estabelece uma relacao metaférica
face a realidade, a partir da representacao que faz desta. No entanto, enquanto hé obras
que velam ou dissimulam esse carater (como se isso fosse possivel), outras ha que se
declaram arte, e chamam a atencfio para suas estratégias de construcio e sentido. E o
que acontece ja no primeiro paragrafo do conto, introduzido de forma a nao se apresen-
tar como real: “Conhecem as academias de Sido? Bem sei que em Sidao nunca houve
academias: mas suponhamos que sim, e que eram quatro, e escutem-me” (ASSIS: 1977,
p- 202). E em outro momento:

Ambos os corpos ergueram-se e olharam um para o outro, imagine-se com que as-
sombro. Era a situacao do Buoso e da Cobra, segundo conta o velho Dante; mas ve-
de aqui a minha audacia. O poeta manda calar Ovidio e Lucano, por achar que a sua
metamorfose vale mais que as deles dois. Eu mando-os calar a todos trés. Buoso e a
Cobra nao se encontram mais, ao passo que os meus dois hero6is, uma vez trocados
continuam a falar e a viver juntos — coisa evidentemente mais dantesca, em que me
pese a modéstia (ASSIS: 1977, p. 206).

Ambas as citacoes se caracterizam pela interven¢do do narrador em primeira
pessoa, chamando a atencao para o ato da escrita criativa — da escrita-artificio: trata-se
de uma historia inventada, a partir de motivos “dantescos”, o que revela a intencao cri-
adora de um mundo artistico.

De fato, o enredo maravilhoso da ao conto um carater lendario a partir do mo-
mento em que o situa num tempo remoto e num espaco que, além de refletir esse tem-
po, tornando-se também remoto, é atipico para a cultura ocidental ou considerado len-
dario pela propria cultura oriental. Observem-se referéncias como as “trezentas concu-
binas do rei”; os “guerreiros siameses”; o uso de “impropérios derivados do Sanscrito”,
“que era a lingua académica, o latim de Siao”; o “método Mukunda”; o “mandarinato”;
o “Manu” (cédigo de leis); a “piroga”; o “barco adornado de plumas e flamulas” etc.
Ora, tudo isso remete a um tempo e espaco nao s6 passados, mas também lendarios,
porque vinculados a cultura lendaria chinesa, com seus guerreiros (siameses), suas ma-
gias (método Mukunda), seu Manu (cédigo de leis sanscrito, cujo lendario autor é Ma-
nu, um hero6i mitolégico e exemplar). Mesmo que o sanscrito e as concubinas tenham
existéncia historica real, ambos confirmam o carater lendario sempre presente na nar-
rativa, aquele por sua antigiiidade (séc. XIX a. C.), estas pelo exagero do ntimero (tre-
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zentas concubinas). Da mesma forma, a piroga e o barco adornado de flamulas e plu-
mas o confirmam, pelo primitivismo e rebuscado de ambos, respectivamente.

Nesse reino encantado, o rei Kalafangko e Kinnara efetivam o método mukunda,
pelo qual suas almas trocam de corpo, depois de misteriosa invocacao. As atitudes da
alma de Kinnara no corpo do rei se caracterizam pela imposi¢ao barbara da ordem, da
religido, da regularizacao dos impostos, pois ela manda decapitar onze “contribuintes
remissos” e manda queimar “uma dizia de missionarios cristaos”. Ainda, para impor o
seu reino, promove uma guerra contra outro reino, obtendo a gloria que esperava e de-
sejava. O primitivismo ou insolito que permeia esses acontecimentos faz parte ainda da
construcao do cunho lendario e remoto que se pretende dar ao conto.

Se ja no primeiro paragrafo a historia se revela como uma possibilidade de con-
to maravilhoso, o didlogo seguinte, entre as estrelas e os vaga-lumes, vem a confirma-
lo, pois num estilo bastante poético, expressoes de sentido figurado se impéem como
literais: os vaga-lumes cor de leite sao os suspiros do rei, segundo a visao das estrelas, a
qual eles reagem, dizendo-se os “pensamentos sublimes das quatro academias de Siao”
(AssIs: 1977, p. 202). Como os vaga-lumes costumassem subir através da noite, numa
noite foram tantos, que “eles tomaram conta de uma parte do espaco, onde se fixaram
para sempre como o nome de Via-lactea” (ASSIS: 1977, p. 203). O motivo dessa ascensao
de pensamentos foi a discussdo das quatro academias sobre o género da alma: seria
esta masculina ou feminina?: “— porque é que ha homens femininos e mulheres mascu-
linas?” (ASSIS: 1977, p. 203). Essa questao é também elemento importante para a com-
posicao do universo alegorico, pois se funda num absurdo, numa postura pretensamen-
te cientifica, ja que sem nexo.

Se, como se disse inicialmente, o conto manifesta uma intencao artistica vincu-
lada metaforicamente a realidade que representa, torna-se necessario reconhecer qual
essa realidade objeto de alegorizacao, que significado querem evocar as figuras repre-
sentadas.

Ora, no conto € possivel vislumbrar duas instituicoes: uma intelectual-cientifica,
constituida pelos sabios das quatro academias de Siao; outra politica, representada pelo
reino, especificamente por Kinnara, depois da metamorfose. A primeira se caracteriza
pela necessidade de auto-afirmacao e gldria, motivo pelo qual os sabios da academia
sexual insistem em se autodenominar “claridade do mundo”, depois de se imporem,
pela violéncia, sobre as outras trés academias que consideram a alma neutra. Embora
unidos na defesa de suas idéias, os catorze sabios da academia sexual individualmente
se consideram melhores uns do que os outros. Quanto a segunda instituicdo, caracteri-
za-se pelo desejo de organizacdo politica e pelo desejo de gloria, ambos impostos atra-
vés da violéncia (morte aos cristaos e sonegadores), sendo este ultimo alcancado pela
guerra. Mesmo a uniao do rei e de Kinnara, que trocam seus corpos para obter a ordem
no reino, nao oculta interesses individuais e egoistas por parte de Kinnara, que preten-
de matar o rei e dominar em seu lugar.

Tem-se, assim, a alegorizacao da ciéncia e da politica, vistas como formas auto-
ritarias de poder. No caso da ciéncia, nasce por uma questao de poder, pois foi legiti-
mada pelo poder politico e se impds pela forca bruta. A lei da ciéncia e da politica, en-
tdo, em vez de principios éticos, rege-se por principios naturais, segundo os quais o
mais forte vence o mais fraco.

No entanto, tal alegoria é ironica. E é esse fato que a torna reveladora e critica
mordaz, ridicularizando, sobretudo, a ciéncia, metonimicamente representada pelas
academias. A comecar do “singular” problema sobre o qual se debrugam, pelo qual lu-
tam até a morte: “— por que é que ha homens femininos e mulheres masculinas?”
(AssIS: 1977, p. 203). A discussao entre as academias é revestida de pretensao cientifi-
co-filosofica: “— Umas almas sao masculinas, outras femininas. A anomalia que se ob-
serva é uma questao de corpos errados” (ASSIS: 1977, p.203); “— Nego, bradaram as
outras trés; a alma € neutra; nada tem com o contraste exterior” (ASSIS: 1977, p. 203).
Essa questao, descrita como “singular” pelo narrador, discutida seriamente pelos sa-
bios, é, entretanto, ridicula, permitindo que nela se identifique o ponto de vista ir6nico
do narrador. Ironia direcionada ao progresso cientifico do século XIX, quando para to-
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das as coisas se buscava uma explicacdo, num esfor¢o de acomodacao a ciéncia. Ao es-
pecularem o sexo da alma, investigam o 6bvio que nao querem enxergar por ser antici-
entifico. Ao que chamam “anomalia”, “questao de corpos errados”, pode-se chamar
“questao de convencdes”: convencionou-se, conforme padrdes culturais estabelecidos
pela sociedade, que ha comportamentos de mulher e comportamentos de homem. Tais
padrées, porém, nao prevéem que o que é considerado masculino ou feminino pode
comparecer numa mulher ou num homem, pois, mais complexo que o problema do
género da alma, é o problema do espirito humano, que foge a quaisquer categorizacoes
academicistas. A metamorfose é alegoria ironica dessas convencoes, visto que, se a cul-
tura de Sido nao fosse repressora em relacao a mulher ou nao fizesse distingoes rigidas
entre os sexos, Kinnara poderia perfeitamente interferir politicamente no reino. Dessa
forma, impGe-se como absurdo e ridiculo o fato de que uma mulher s6 possa ter voz,
acao e poder politicos “travestindo-se” de homem.

Ainda numa atitude irénica em relacao as especulacoes cientificas, um dialogo
entre Kalafangko e Kinnara contrapoe ciéncia e sentimento. A descontextualizacao das
especulacoes cientificas, ao irromperem numa situacao em que seria mais apropriada a
manifestacdo do sentimento, evidencia seu carater ridiculo. Parodiando as luzes da ra-
zao tao caras a ciéncia, eis as respostas do rei a indagac¢ao de Kinnara sobre se ele acre-
ditava na alma neutra ou sexual: “— Creio nos teus olhos Kinnara, que sdo o sol e a luz
do universo” (ASSIS: 1977, p. 204); “— Que deliciosa que € a tua boca, minha doce Kin-
nara! Creio na tua boca: é a fonte da sabedoria” (ASSIS: 1977, p. 205).

Numa ironia generalizada, o narrador refere-se a academia, seus membros e
pensamentos, caracterizando-os como doutos, sublimes, singulares. Seu hino, “gloria a
nos que somos o arroz da ciéncia e a claridade do mundo!” (ASSIS: 1977, p. 210), é
“magnifico” (ASSIS: 1977, p. 204); o problema sobre o qual discutem (acerca da alma) é
“famoso”, “singular” (ASSIS: 1977, p. 203) e eleva ao céu uma “nuvem de vaga-lumes”
(ASSIS: 1977, p. 204). E evidente que o fendmeno aqui nio corresponde a esséncia, pois
se o problema central é, como ja foi mencionado, ridiculo, nada pode haver de sapién-
cia nesses falsos sabios nem seus membros, pensamentos e hino podem ser “sublimes”,
“singulares” ou “magnifico”. Igualmente ironicas sao as metaforas que relacionam seus
pensamentos sublimes a vaga-lumes, que de tao sublimes elevam sua luz ao nivel das
estrelas, até formar a Via-lactea, bem como a insisténcia da academia em se autodeno-
minar “luminéria do universo” (ASSIS: 1977, p. 204), alusOes aos tipicos simbolos do
conhecimento. Nao s6 a academia se mostra ridicula, mas também o poder politico que
a oficializou, outorgando-lhe o direito de usar o titulo de “Claridade do Mundo” (ASSIS:
1977, p. 210), sem procurar saber a verdadeira capacidade de seus membros, os quais
acabaram por se denunciar uns aos outros como “camelos”, embora “coragoes excelen-
tes” (ASSIS: 1977, p. 208-209).

Assim, protegidos pela instituicdo académica que convencionalmente abriga
espiritos sabios, investigadores sérios, nos quais se pode crer, os membros da academia
sexual impoem um respeito de que nao sao merecedores, sendo tidos por “homens de
pensamento [...] dados a filosofia e a literatura” (ASSIS: 1977, p. 207), mas que nao pas-
sam de “bons coracdes” (ASSIS: 1977, p. 208), como se isso fosse suficiente para consti-
tuir uma organizacao intelectual. Extremamente ironica é a pergunta de Kinnara: “[...]
como é que catorze varoes reunidos em academia eram a claridade do mundo, e sepa-
radamente uma multiddao de camelos” (ASSIS: 1977, p. 210). O rei também nao achou
explicacao e o narrador acrescenta: “Se alguém descobrir alguma, pode obsequiar uma
das mais graciosas damas do Oriente, mandando-lha em carta fechada, e, para maior
seguranca, sobrescrita ao nosso consul, em Changai, China” (ASSIS: 1977, p. 210). A iro-
nia do autor e do narrador é evidente, pois ambos conhecem a explicacao 6bvia a que
induzem o leitor: as academias sao ridiculas, porque considerando-se “o arroz da cién-
cia” (ASSIS: 1977, p. 204; 210) e a “luminaria do universo” (ASSIS: 1977, p. 204; 210), nao
passam de aparéncia enganadora que, contudo, seduz os tolos.

Portanto, o sentido retilinear da historia, baseado no progresso através da cién-
cia é alegoricamente ironizado, como também o é a concepc¢ao, caracteristica desse
tempo, de que o homem procura aperfeicoar-se para ganhar a salvacao eterna.
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O fato de o conto ter como tempo um passado lendario onde ja havia hipocrisia,
egoismo, luta por interesses individuais indica nele uma concepcao ciclica do tempo,
pois reporta ao passado e a outra cultura atitudes, pensamentos, comportamentos,
formas de instituicdo proprias de todas as épocas e nao sé da cultura oriental, como
também da Ocidental.

Assim, se a narrativa provoca risos, o leitor ri de si mesmo; sendo a esséncia
humana hipoécrita, interesseira e corrupta nao ha mudancas, repete-se o ciclo de injus-
ticas, convencoes e imposicoes sociais.

Paradigmatico disso é o penultimo paragrafo, depois que as almas voltam aos
devidos corpos: “Ja entdo o sol alagava de luz as aguas e as margens verdes, dando ao
quadro um tom de vida e renascenca, que de algum modo fazia esquecer aos dois a-
mantes a restituicao fisica” (ASSIS: 1977, p. 210). Nessas linhas, elementos como o casal,
a crianca que Kinnara esperava, o sol, a agua e a luz evocam vida, mas vida que renasce,
pois tudo voltara a ser como antes; o passado revivera, confirmando a idéia de sentido
ciclico da historia, ja que nao seria possivel constatar uma evolucao nos sentimentos e
comportamentos humanos.

Se, como se disse, alegoria e ironia sao formas estéticas ambiguas, nao é correto
afirmar, a partir de “As Academias de Sido”, que o autor seja um pessimista, um destru-
idor de ideais. Ele € um critico, um questionador que, indagando, nao nega nem afirma
nada. No entanto, se essas formas representam, aqui, um olhar o mundo de maneira
pessimista, numa tendéncia a repelir todos os ideais, elas também representam a aspi-
racdo a um mundo diferente, numa atitude utopica frente a realidade.
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Cancéao e poesia em “Cara-de-bronze
e “A estoriade Lélioe Lina”

Helba Carvalho
Mestre em Literatura Brasileira pela USP

Resumo Em “Cara-de-Bronze” e “A estéria de Lélio e Lina”, a voz do cantador permeia
as narrativas num constante dialogo que desvela uma dimensao épico-lirica na qual cangao
e poesia encontram-se entrelagcadas, remontando a tradi¢do dos aedos das grandes epopéi-
as gregas (lliada e Odisséia) e a dos menestréis medievais. Como uma espécie de demiur-
g0, o cantador (muitas vezes, poeta vaqueiro em Guimaraes Rosa) resgata ndo os grandes
feitos herodicos, mas um cotidiano de aparente simplicidade, que reatualiza a tradicao da
histéria oral e assume, num “dialogo” fecundo com as falas do narrador e das demais per-
sonagens, feicdes simbolicas, tornando-se o ponto inicial para uma investigacdo da cultura
e da espiritualidade populares.

O aedo, o coro e os cantadores de Rosa

Do grego aidos, que significa poeta, musica, o aedo deve estar etimologicamente
relacionado ao verbo aeiden, que significa “cantar”, e mais diretamente ao substantivo
aedon, ou rouxinol'. Na primitiva Grécia, os aedos eram sacerdotes e, por isso, seus
cantos eram puramente religiosos. Posteriormente, passaram a categoria de poetas in-
dependentes, dedicando seus cantos ao povo e aos herois nacionais. No Canto I da O-
disséia, de Homero, o aedo Fémio canta, para os pretendentes no palacio de Odisseu, o
triste regresso dos aqueus. O segundo aedo presente na Odisséia ¢ Demodoco (Canto
viin), convidado do rei Alcinoo, que organiza uma grande festa para a celebracao da
chegada do forasteiro Odisseu. Demo6doco, acompanhado de uma lira, pde-se a cantar
os feitos gloriosos dos herdis Odisseu e Aquiles.

Homero mostra o privilégio e o respeito com que os aedos eram tratados, além
de sua importancia como contadores de historia. Nas obras de Homero, os aedos estao
freqiientemente presentes em momentos de celebracao ou festa, acompanhados de um
instrumento musical, geralmente a lira. Para Albin Lesky, o aedo “ndo conhece um tex-
to preexistente e cria sempre de novo a sua can¢iao. Na maior parte das vezes, o canto
parte do que outros cantaram, sem se ater a um texto”. (LESKY: 1995, p. 30) Assim, a
narrac¢ao oral de aedos como Demodoco e Fémio ndo era fixa; era elaborada com base
em lendas e fatos verdadeiros. Pode-se classificar o canto do aedo como poesia de cara-
ter oral (para os norte-americanos, oral composition).

Durante o apogeu da Pdlis grega, o papel do coro torna-se essencial ao desen-
volvimento da tragédia. Formada pela uniao das poesias lirica e épica, a tragédia é mar-
cada pela linguagem métrica dos cantos corais e pelo contetido da lirica coral. O que

1 Na Odisséia (Canto XIX), Penélope conta a lenda de Aédon (personificada em mulher), que resumimos a
seguir: Filha de Pandaréu, irma de Anfion e esposa de Zeto, Aédon assassinou seu tnico filho. Como inve-
java a fecundidade de sua concunhada Niobe, esposa de Anfion, tentou matar o filho mais velho de sua
rival, mas, sem querer, acabou matando o proprio filho, itilo. Aédon, entdo, pediu aos deuses que a trans-
formassem em rouxinol para que pudesse cantar sua dor. (Brandao, 1991, p. 27-28).
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nos interessa aqui é o sentido e a funcao do coro na tragédia, o que vamos exemplificar
com a trilogia Orestéia, de Esquilo.

Na primeira tragédia, “Agaménon”, Clitemnestra assassina o marido e inicia
uma longa discussao com o coro e o corifeu (1.° corista ou 1.° dangarino). O coro assume
o ponto de vista moral da cidade. Assim, tem um poder de anéalise que permite calcular
as conseqiiéncias do presente. Num dialogo posterior a morte de Agaménon, o corifeu
ameaca Clitemnestra ao dizer: “— Que alimento maldito da terra comeste, mulher, ou
que beberagem esprimida das ondas do mar bebeste, para, depois desse crime, afasta-
res as maldi¢oes dum povo? Seras proscrita; caira sobre ti o 6dio potente dos teus cida-
daos”. (ESQUILO: 1966, p. 80).

Na segunda tragédia, “Coéforas”, os irmaos Electra e Orestes associam-se ao
coro iniciando o kbmmos, ou canto funerario, diante da sepultura de Agaménon. O coro
conscientiza os irmaos da cruel morte de Agaménon e influencia suas ac¢oes, persuadin-
do-os a vingar-se.

O coro mantém um dialogo com as personagens e chega a antecipar alguns fa-
tos. Faz analogias, usa metaforas, conta algumas lendas e fabulas, além de se utilizar de
alguns ditados. E interessante notar que o coro se insere entre as falas das personagens,
fundamentando sua fala em fatos passados e presentes e analisando tais acontecimen-
tos.

O cantador de “A estoéria de Lélio e Lina”, de Jodo Guimaraes Rosa, é Pernambo,
vaqueiro “trigueirdao”, “escuro”, “de muito semblante”, segundo as palavras do narra-
dor. Trabalha na fazenda de seo Senclér e é um homem respeitado pelos outros vaquei-
ros, como diz o amigo Canuto: “— Companheirao, p’ra tarrafear boi nao tem como ele.
E é cantador. Eh, ele sabe tudo quanto é moda e cantiga, os estilos todos...” (ROSA:
1984, p. 163)2. Essas consideracoes de Canuto lembram-nos um aspecto importante: a
memoria. Pernambo representa a memoéria popular.

Em suas cantigas, ele fala de lendas e de historias de amor, ou seja, rememora a
cultura daquele povo. Pernambo canta versos prontos e tira outros de improviso: “To-
dos tinham receio dessa capacidade do Pernambo, o de debochar em verso, o que desse
na vontade dele, botava pessoa em coisa e assunto” (p. 167) O seu canto “dialoga” com
as personagens e, principalmente, comenta os fatos presentes. No momento em que
Lélio vai a casa das “tias” e tem seu primeiro encontro com Concei¢ao, Pernambo canta:
“Te vejo s6 no Domingo, padeco toda a semana: uma coisa € buriti, mas outra é buriti-
rana”. (p. 82) Nesses versos, o cantador utiliza como metaforas o buriti e o buritirana
(falso buriti) para representar Conceicao e Tomaézia, respectivamente. Essa representa-
cdo de Pernambo antecipa, indiretamente, ao leitor que as duas prostitutas sao muito
diferentes. Tomazia vive de aparéncias, por isso € o falso buriti.

Em “Cara-de-Bronze”, o cantador, Jodao Fulano, “sobrenomeado” Quantidades,
“com cara de larapio”, vestido “feito cigano”, ao contrario de Pernambo, foi contratado
s6 para cantar. Sua musica traz como temas o buriti, o boi (personificados) e a moca.
Com esses temas, o cantador parece acompanhar a viagem de Grivo. Anuncia a chegada
deste logo no inicio — “Ja chegou o viajor/ Nao encontra o céu sereno...” (p. 80) — ou
no final do conto: “A vaquinha e seu bezerro chegaram no meu curral” (p. 131).

A chegada de Grivo, que provoca lagrimas em Cara-de-Bronze, vem acompa-
nhada dos seguintes versos do cantador:

Perguntei: — Vaquinha branca,
Teu nascido e teu sinal?

— Bezerrinho de trés dias,
pasto do Buritizal... (p. 135)

2 Todas as demais citagdes sdo referentes a obra consultada: a sétima edicao do livro No Urubuquaqua, no
Pinhém, que contempla os contos “O recado do morro” e “Cara-de-Bronze” e o romance “A estéria de Lélio
e Lina”.
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Os versos sugerem que o “bezerrinho” é a novidade trazida por Grivo, “as pala-
vras-cantigas”, como perguntou José Proeza, ou, como definiu Guimaraes Rosa, a poe-
sia, que daria novo félego para o velho Cara-de-Bronze.

Comparando o aedo com os cantadores de Rosa, Pernambo e Joao Fulano (ou
Quantidades), pode-se dizer que tanto estes como aquele sao tratados com distin¢ao e
guardam a memoria popular ao contar histérias prontas ou ao improvisar. Porém, Per-
nambo e Joao Fulano assumem papel ativo nas histérias de Rosa, ao passo que o aedo
aparece raras vezes na Odisséia e nem chega a participar da narrativa com seus versos,
os quais nao se intercalam com a fala das personagens. E o coro que interfere na narra-
tiva. Ele tem participacao ativa na tragédia: observa as falas das personagens e partici-
pa ao falar como corifeu ou como coro. Além disso, o contetdo de sua fala nao é mera-
mente narrativo; é analitico. Nao podemos nos esquecer de que ele analisa as conse-
qiiéncias do momento presente, aconselha as personagens e até influencia na decisao
destas. Pernambo nao chega a interferir na acao das personagens, mas o conteudo de
seus versos, pode-se dizer, mostra o ponto de vista de um observador. Sem se fixar ape-
nas em lendas, debocha das pessoas, mas também mostra as virtudes e as belezas des-
tas. Nesse sentido, os versos desse cantador estao mais proximos da funcao do coro.

O caréater de antecipacgao dos fatos é outra caracteristica do coro. Pernambo, por
participar da historia, apresenta-se como vertente observadora e critica dos fatos, além
de antecipar ao leitor caracteristicas das personagens. Ja Grivo parece mais proximo do
aedo, pois foi contratado para cantar e ndo estabelece um dialogo direto com as perso-
nagens, mas seus versos podem ser relacionados com a histoéria.

Independentemente dos temas das cancgoes e sua relacao com as historias, qual
seria o sentido da musica nessas narrativas? Na tentativa de responder a essa questao,
podemos considerar definicoes e reflexdes de alguns pensadores e estudiosos sobre a
musica e a poesia.

Musica e poesia: um tempo fora do tempo

Nos ensinamentos de Conftcio, a musica era a forca geratriz de cultura. Na In-
dia, o livro sagrado Sama-Veda revela que a musica é a grande harmonia universal e
tem a mesma importancia que a religiao.

Para Platdo o movimento da melodia imita a paixao da alma. Aristoteles, por
sua vez, questiona: Por que os ritmos e as melodias, que sao apenas tons, se mostram
semelhantes aos estados da alma?

Rousseau, em Ensaio sobre a origem das linguas, afirma que, segundo Estra-
bao, dizer e cantar eram o mesmo e a poesia é a fonte da eloqiiéncia. Para Rousseau, os
sons na melodia exprimem “todos os sinais vocais das paixoes”, imitam “as inflex6es da
alma” (ROUSSEAU: 1983, p. 196-197).

Segundo Schopenhauer, a musica apresenta para

tudo o que é fisico no mundo, o metafisico, para todo o fendmeno, a coisa em si.
Desta forma, poderiamos denominar o mundo tanto misica corporificada, quanto
vontade corporificada; assim se explica por que a musica realca em qualquer pintu-
ra, e mesmo em qualquer cena da vida real e do mundo, uma significagio superior...
(SCHOPENHAUER: 1988, p. 84)

No dialogo A Alma e a danca, Paul Valéry imita a forma criada por Platao e to-
ma as personagens do filosofo grego: Socrates, Fedro e Eriximaco. Fedro, personagem
do Banquete, entusiasta de Socrates e do Amor, esta pronto aos transportes da retorica
e aos elogios algo ingénuos. Eriximaco, o médico, aparece no Banquete identificando a
esséncia do Amor a uma sabedoria relativa ao equilibrio entre as distintas forcas que
movem o Homem e a Natureza. Valéry descreve o éxtase dos gregos diante da perfeicao
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do corpo e do movimento ao ver a cena de uma fabulosa dancgarina, Atnikté. Sao expos-
tas, entao, duas visoes sobre a danca: metafora do Amor (de acordo com Fedro) ou puro
exercicio intransitivo do corpo (segundo Eriximaco). O titulo sugere o problema nas
relagdes entre corpo e espirito. No didlogo A Alma e a danca, presencia-se uma breve
discussao sobre a dangarina:

ERIXIMACO

O Athikté! E excelente na iminéncia!

FEDRO

— A musica parece docemente recolhé-la de outro modo, suspen-
dendo-a.

ERIXIMACO

— A musica muda-lhe a alma. (VALERY: 1991, p. 36-37)

Segundo José Miguel Wisnik, “um tnico som musical afinado diminui o grau de
incerteza no universo, porque insemina nele um principio de ordem. Invoca-se o uni-
Verso para que seja cosmos e nao-caos”. (WISNIK: 1999, p. 24) Ainda segundo o estudio-
so (1999, p. 25), “o som tem um poder mediador, hermético: é o elo comunicante do
mundo material com o mundo espiritual e invisivel”.

A repeticao de temas e palavras sugerem que as melodias produzem um tempo
circular, recorrente, que resulta num nao-tempo. A circularidade de assuntos e da esca-
la gira em torno de uma nota, um ponto de referéncia, uma toénica dominante, como se
houvesse uma palavra ou uma nota fixa, e outras girassem em torno daquela, como os
temas recorrentes nas cancoes de Pernambo e Joao Fulano. O buriti, o boi, a moca e o
amor sao pontos de referéncia nao s6 da cultura popular e de sua espiritualidade, mas
também da circularidade das coisas, da vida e do tempo.

A pergunta que se pode fazer é: por que Cara-de-Bronze contrata um cantador?
Grivo, que trouxe a poesia, fara o fazendeiro “mudar a alma”, como ¢é observado na fala
de Eriximaco sobre a dangarina? O sentido dessas citagdes ganha nova significacao nas
histérias de Guimaraes Rosa. Observamos aqui a estrita relacao entre musica, cangao e
poesia.

Em 11 de fevereiro de 1964, Rosa escreve a Harriet de Onis, tradutora para o
inglés:

A meu ver, o texto literario precisa ter gosto, sabor proprio — como na boa poesia. O
leitor deve receber sempre uma pequena sensacdo de surpresa — isto é, de vida (...)
Acho, também, que as palavras devem fornecer mais do que significam. As palavras
devem funcionar também por sua forma grafica, sugestiva e sua sonoridade, contri-
buindo para criar uma espécie de “musica subjacente’. Dai, o recurso as rimas, as
assonancias, e, principalmente, as aliterac6es. Formas curtas, rapidas, enérgicas.
Forca, principalmente3.

A revelacdo do homem em Guimaraes Rosa ndo ocorre apenas por intermédio
do mito, mas também por meio da musica, seja em forma de cancdo, seja nos recursos
utilizados pelo escritor para produzir a musicalidade “subjacente” a narrativa. Segundo
Alfredo Bosi:

A poesia, a partir do mercantilismo, mantém-se “auténtica” s6 quando trabalhada
desde o intimo por um projeto, arriscado e custoso, de reaproximar-se do mundo-
da-vida, da natureza liberada dos clichés, do pathos humano que enforma o corpo e
a alma. Para subsistir, a poesia tem precisado superar, sempre e cada vez, aquela di-

3 As correspondéncias entre Guimaries Rosa e os tradutores de suas obras encontram-se no arquivo Gui-
mardes Rosa, no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), da Universidade de Sao Paulo (USP).
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recao teimosa do sistema que faz de cada homem e, portanto, de cada escritor, o ser
egoista e abstrato que Leopardi deplorava. (BOSI: 1983, p. 120).

Musica e poesia nessas duas historias de Guimaraes Rosa representam essa pos-
sivel relagdo com um mundo espiritual, metafisico, e ambas estao associadas ao tempo
e a memoria, que é, como observa Alfredo Bosi, “o impulso para a atividade poética e
para a musica” (BOSI: 1983, p. 191). O mito esta fora do tempo. “A poesia recompoe ca-
da vez mais arduamente o universo magico que os novos tempos renegam” (BOSI: 1983,
p. 150) Segundo Paul Zumtor, “a memoria, por sua vez, é dupla: coletivamente, fonte de
saber; para o individuo, aptiddo de esgota-la e enriquecé-la. Dessas duas maneiras, a
voz poética € memoria” (ZUMTHOR: 1993, p. 139).

Viagem, tempo e memoria

A historia de Guimaraes Rosa como escritor, estudioso e profundo conhecedor
do sertao mineiro nos remete a lenda tessalica de Orfeu, musico habil que cultivara a
citara e, sobretudo, encantava as feras com seus acordes melodiosos. Sua reputacao de
sabio e de poeta inspirado pelos deuses era difundida em todo o mundo antigo desde o
tempo dos argonautas. Estudou a origem, a histéria e os atributos de todas as divinda-
des, os mistérios da religiao grega. Segundo P. Comelin, Orfeu empreendeu longas via-
gens e passou algum tempo no Egito para fazer-se instruir nas crencas e nas praticas
religiosas dos diferentes povos. (COMELIN: 1997, p. 284-285)

Como Orfeu, Guimaraes Rosa fez-se instruir nas mais diversas culturas e, como
nao era um tocador de citara ou lira, fez da linguagem seu instrumento musical, utili-
zando onomatopéias, assonancias e aliteracoes, e emprestando a fala dos sertanejos
musica e poesia.

Assim como na historia de Orfeu, nas obras de Guimaraes Rosa o tema da via-
gem traz a vivéncia que ganha o peso da experiéncia. E o caso, por exemplo, de Grivo,
que atravessou cidades, conheceu pessoas e paisagens e delas extraiu “o ver o que no
comum nao se vé”. (p. 128) Como diz Walter Benjamin, em “O narrador”, “a experién-
cia que anda de boca em boca é a fonte onde beberam todos os narradores. (...) Quando
alguém faz uma viagem, entao tem alguma coisa para contar, diz a voz do povo e imagi-
na o narrador como alguém que vem de longe”. (BENJAMIN: 1983, p. 57-58).

A troca de experiéncias e a arte de narrar nao caminham para um fim na obra de
Guimaraes Rosa. Criam meios para resistir ao texto puramente escrito, mantendo a
tradicdo oral como patrimonio da épica. Dessa forma, se para Walter Benjamin o ad-
vento do romance no inicio da Era Moderna e a nova forma de comunicacao, a infor-
macao, marcam o declinio da narrativa, em Guimaraes Rosa ha uma tentativa de “resis-
tir” a modernidade: no conto “As margens da Alegria”, um menino é levado para co-
nhecer uma cidade em construcdo, provavel Brasilia, simbolo da modernidade e do
desenvolvimento do pais na Era Kubitschek, sente-se agredido pelo concreto e quer
voltar a natureza e ouvir o canto dos passaros; “Soroco, sua mae, sua filha” mostra a
oposicao entre as personagens humildes e o trem, outro simbolo da modernidade que
“parecia coisa de invento de muita distancia, sem piedade nenhuma, e que a gente nao
pudesse imaginar direito nem acostumar de ver” (ROSA: 1988, p. 18-19); por fim, em
“Cara-de-Bronze”, o protagonista amontoa riquezas no Urubuquaqué e, envelhecido,
manda Grivo viajar e trazer poesia, na tentativa de descobrir o sentido profundo das
coisas mais simples, distantes do mundo sensivel, material e efémero. Cara-de-Bronze
quer o nao-tempo, o eterno, o nao-caos, condi¢oes que a musica e a poesia podem ofe-
recer.

Segundo Benjamin, a narrativa
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nao pretende transmitir o puro “em si” da coisa, como uma informac¢ao ou um rela-
torio. Mergulha a coisa na vida de quem relata, a fim de extrai-la outra vez dela. E
assim que adere a narrativa a marca de quem narra, como a tigela de barro a marca
das maos do oleiro (BENJAMIN: 1983, p. 63).

Nesta longa digressao passou-se da viagem a idéia de narrativa para Walter
Benjamin, e pode-se notar que tanto o conto “Cara-de-Bronze” quanto o romance “A
estoria de Lélio e Lina” trazem o tema da viagem: no conto, Grivo é enviado a terra de
Cara-de-Bronze, por este, para captar a poesia das paisagens e lugares e contar a ele
todas as belezas e poesias de 14; no romance, Lélio é vaqueiro de fora que chega ao Pi-
nhém, na fazenda de Seo Senclér, no inicio da histéria. Esta é finalizada com outra via-
gem de Lélio, ao lado de Lina.

Em “Cara-de-Bronze”, a missao de Grivo é buscar o “quem das coisas”. Diz
Guimardes Rosa em carta do dia 25 de outubro de 1963: “Cara-de-Bronze se refere a
POESIA (...) Confessa que Ai, Z¢, opa!, intraduzivel, evidentemente: lido de tras para
frente: ap6 €éZ ia: a Poesia...” (BIZARRI: 1980, p. 60).

Na conversa entre os vaqueiros, destaca-se Moimeichego, que quer saber quem
¢é o cantador, quem ¢é Cara-de-Bronze e quem é Grivo. Na discussao entre os vaqueiros
Iinho Ti, Cicica, Adino Mainarte, Sacramento e Doim, é o vaqueiro Tadeu que esclarece
o nome oficial de Cara-de-Bronze: “Nome dele? A pois, que: Segisberto Saturnino Jéia
Velho, Filho — conforme se assina em baixo de documentos. Dele sempre leram nos
recibos...”. Saturnino esté sob o signo de Saturno, em grego Cronos. “Saturno era repre-
sentado como um ancido curvado sob o peso dos anos, carregando uma foice na mao
para indicar que preside ao tempo. Em muitos monumentos, é representado com um
véu, sem divida porque os tempos sao obscuros e cobertos por um véu impenetravel.”
(COMELIN: 1997, p. 11)

A poesia que chega a Cara-de-Bronze por meio de Grivo parece liberta-lo das
correntes do tempo, assim como as trovas do cantador, conforme observou Benedito
Nunes:

As partes liricas sdo as trovas do violeiro, menestrel particular do Cara-de-
Bronze, pago para cantar e tocar, no alpendre da casa, louvando o Buriti, o Boi e a
Moca. Como um acompanhamento musical, as trovas interferem nos outros mo-
mentos, épicos e dramaticos, fazendo com que o tempo passado dos primeiros se
aproxime do tempo presente dos segundos. Essa aproximacao reforca o clima poéti-
co da narrativa, criando condicbes para que se produza o “sem tempo” do mito.
(NUNES: 1967, p. 186-187).

Sobre “A estoéria de Lélio e Lina”, observou Luiz Roncari: “Assim como o Pi-
nhém era uma ilha de bem-aventuranca no sertao, o ano em que Lélio permaneceu ali
foi para ele como um tempo fora do tempo”. (RONCARI: 2001: 417) O movimento de
integracao do heroi e desintegracdo, com os novos donos, segundo Roncari, revela que
um ciclo se finda e inicia-se outro, um vaivém, como a danca de Lélio e Lina:

A parte Lélio nio se disse a desdém, de dancar com a velhinha antes sopresa-
va-o o afago de todo carinho tanto respeito, uma auséncia de si, feito fosse uma arte
de religido, aprendida por sempre, fora do crédito vem-vai das coisas — mar o mar.
No uso do momento, semelhante se esquecido, ndo temia nem queria nem consistia
nada, mas la. (p. 216)

Pode-se ainda estabelecer uma relacao entre o jovem Lélio e o velho Cara-de-
Bronze: ambos buscam algo, talvez “um existir sem fim para aprender”. (p. 250) O pri-
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meiro, no amor de dona Rosalina; o segundo, no “quem das coisas”, na poesia. Cara-de-
Bronze quer “a claridade diversa diferente”, “a conversagao nos escuros, rodeando o
que ndo se sabe”, a origem das coisas, a sua esséncia. Ligada a isso estd a meméria. E o
que Cara-de-Bronze cobra de Grivo, o que ele viu em suas andancas e o que imaginou:

“— Aquilo nao era facil. O homem media nosso razoado... — Carecia de se abrir memoé-
ria! — E ver o que no comum nao se vé: essas coisas de que ninguém nao faz conta...”
(p. 112).

H4 um movimento circular nas narrativas que é acompanhado pelo movimento
circular da can¢do de Pernambo e Quantidades. Essa circularidade ocorre desde o re-
torno aos épicos, aos aedos, ao exercicio da memoria, na viagem com idas e vindas, co-
mo observa o narrador sobre a viagem de Grivo, a servico de Cara-de-Bronze: “Estava
bebendo sua viagem. Deixa os passaros cantarem. No ir — seja até onde se for — tem-se
de voltar; mas, seja como for, que se esteja indo ou voltando, sempre ja se esta no lugar,
no ponto final” (p. 126).

Para Platao, a memoria é uma possibilidade de retorno ao Mundo das Idéias.
Os aedos asseguram a permanéncia dos poemas de Homero pelos exercicios mnemoni-
cos. Quantidades anuncia Grivo, fala de suas viagens e do boi andarilho, canta o Buriti
e, finalmente, fala do tema da mocga, do amor. A musica liga o passado ao presente; é
memoria.

Tanto Grivo como dona Rosalina recuperam o sentido, as lembrancas; sdo con-
tadores de historias. Tanto Grivo como Quantidades estdo a servico de Cara-de-Bronze.
O primeiro lhe traz o som, e o segundo, o sentido das coisas, mas ambos “mudam-lhe a
alma”.
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Gracia, erotismo y originalidad
en un poeta de la Arcadia mexicana

Jorge Ruedas de la Serna
Universidad Nacional Auténoma de México

Anarda

”1

El poema “La inocencia™ que fray Manuel Martinez de Navarrete escribi6 en la
villa de San Antonio de Tula, colonia del Nuevo Santander, hoy Tamaulipas, en 1807, y
que consta de una dedicatoria y diez odas, es interesante por varias razones: la primera
porque esta dedicado a los poetas que en el Diario de México habian elogiado sus ver-
sos y lo habian elegido mayoral de su Arcadia; la segunda porque en la nota que pone
Carlos Maria de Bustamante, autor de la edicion de 1823, consigna que antes de su pu-
blicacion en el Diario, el poema pas6 a la censura del padre José Manuel Sartorio,
quien dio su parecer con la sintética frase “¢Quién puede negar su aprobacion a estas
bellezas tan dignas de salir al publico? Sartorio”;2 y, la tercera, porque expuesto cons-
cientemente a la critica de sus lectores, que conocen ya su identidad sacerdotal, y a sus
companeros de escuela literaria, Navarrete aprovecha la ocasion para hacer una especie
de arte poética en el marco de la estética neoclasica en boga.

El poema, en su totalidad, se compone de 157 cuartetas heptasilabas de rima
asonante en los versos pares. En total, 628 versos. A su vez, consta de once secciones:
una “Dedicatoria”, de 16 estrofas, y diez odas (de 13, 11, 12, 11, 19, 12, 16, 10, 19, y 18
estrofas, respectivamente). La rima cambia en cada seccién u oda: -ada / -6e / -ia / -éo /
-4a /-éa/-6a/-ia/-4o0 / -io / -4e /. Los motivos de cada oda, ademas de la “Dedicato-
ria”, son los siguientes:

Oda Primera, Introduccién

Oda segunda, La zagaleja

Oda tercera, La simplicidad

Oda cuarta, La corderita

Oda quinta, El premio

Oda sexta, La tortolita

Oda séptima, El hijo de Venus
Oda octava, La fuentecilla

Oda novena, La Venus de Chipre
Oda décima, Conclusion

Las diez odas siguen el formato de la “oda anacredntica”, muy cultivada en la
poesia espanola, pero que obedece aqui al nuevo modelo experimentado y puesto en
boga por Juan Meléndez Valdés. La rima asonante en los versos llanos, llamada “feme-
nina” porque es mas suave y fluida, se armoniza con la delicadeza del poema y los obje-
tos que simbolizan la inocencia. Por otro lado, los cambios de rima de cada seccion u

1 F. Manuel Navarrete, Entretenimientos poéticos. Prologo de Porfirio Martinez Pefialosa. México: Porria,
1991. (Coleccion de Escritores Mexicanos, 93y 94). t. I, pp. 46-68.
2 |bidem, p. 67-68, n. 1.
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oda representan “evoluciones menores” que dan movimiento al poema, sin perder su
unidad formal esencial.

La rima de los versos pares tiene aqui un papel demarcador de cada una de las
partes, mientras que la métrica y el verso suelto de los impares empujan para la homo-
logacién de todo el poema. Por eso, tras su aparente monotonia, se descubre de cerca
una maés sutil y delicada variacién. Cada uno de los diez cuadros del poema — dejando
aparte la “Dedicatoria” — mantiene su propia unidad pero, a la vez, se insiere en otra
unidad mayor. Esta radica, mas que en el metro, en los versos sueltos de los impares
que marcan el ritmo:

Musa, la que desdenas

A los sublimes hombres,
Que se van a las nubes

En sus grandes transportes.

El primer verso de cada una de las odas introduce un episodio de la narracion.
Esta se puede resumir de la siguiente manera:

1. El poeta invoca a su musa, evidentemente Erato, de la poesia amorosa y ana-
credntica, que desdena a los hombres, “que se van a las nubes / en sus grandes trans-
portes” (recuerda el Libro 111 de las Argonéauticas de Apolonio de Rodas), para que lo
socorra en su empefio de cantar la inocencia de la bella pastora Anarda.

2. Pinta la inocencia y la sencillez de la pastora y recrea el topico de amor que de
su pecho vuela al de Anarda, quien, primero se lo arranca y arroja al suelo, pero, des-
pués, enternecida, lo levanta y acaricia. Ahi el poeta recuerda con nostalgia las dichas
pasadas.

3. El poeta ve la simplicidad en el pecho de Anarda, extrafa virtud que asustada
por los enganos de la sociedad, se habia refugiado en los incultos y apartados cerros.

4. Una corderita de Anarda, regalo del poeta, es presa de un lobo fiero y ham-
briento, que “su sangre derrama”. El poeta clama contra Pan que ha permitido tal atro-
pello y promete a su pastora, a cambio de la oveja muerta, entregarle su alma sin man-
cha, ademas de otra corderita que le ha de llevar manana; pero la previene contra otros
lobos hambrientos que “carnivoros buscan / a las simples muchachas”.

5. Tres zagalas le piden al poeta que cante la perspectiva de la primavera. El se
rinde a sus ruegos, y cuando recibe los premios que le otorgan las pastoras agradecidas
prefiere sobre los otros dos la sencilla azucena que, de su pecho, le brinda Anarda, sim-
bolo de la inocencia.

6. Una tortolita que guardaba Anarda huy6 de su jaulita y vol6 por los aires,
cuando un halcén se lanzé a su caza. El dispara entonces una certera flecha y hace caer,
envuelta en sangre, al ave rapante, y salva a la tortolita. Vuelve una vez mas a advertir a
Anarda que tenga presente, si sale de su choza, la malicia del mundo, su inocencia y la
propia honra del poeta.

7. Cupido se prenda de la inocencia de Anarda y con engafios pretende seducir-
la. El poeta acude presuroso y vence en combate al dios, quien queda asi humillado y
escaldado por la fortaleza de Anarda.

8. El poeta, en uno de los més apartados parajes del bosque, adonde suele reco-
gerse para pensar en su amada, halla una fuentecilla de aguas cristalinas, son tan
transparentes que, en vez de ver reflejado su rostro en ellas, ve los pececillos y las guijas
del fondo. Por la pureza de las aguas convierte a la fuentecilla en un simil de la inocen-
cia de Anarda. Se trata de una variante de un tépico muy usado en la poesia bucélica. El
poeta se ve reflejado en las aguas y constata que a pesar de su mayor edad su rostro atin
no estd marcado por los anos, ain se siente digno de su joven amante. Procede de la
égloga segunda de Virgilio: el pastor Coridéon, hombre ya maduro, busca convencer al
joven e ingrato Alexis de que no es tan mal partido: “Ni soy tan disforme —le dice: hace
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poco me he visto en la playa, / cuando estaba placido el mar por los vientos: no a
Dafnis, / siendo ta juez, temeré, si nunca engafia esa imagen” (Virgilio, Bucdlicas,
trad. de Rubén Bonifaz Nuiio. II, 25-27). El topico fue muy usado por los poetas clasi-
Cos.

9. El diocezuelo va a quejarse con su madre Venus de su fracaso con Anarda.
Ella iracunda, parodiando la leyenda de Psique y Cupido, lo recrimina y castiga y toma
sobre si el desagravio mandando una legion de cupiditos a cercar el albergue de la pas-
tora que dormia. Pero Anarda, que despierta, da voces a su pastor advirtiéndole que el
honor de su amado se halla en peligro. Anfriso acude y domina y corre a los atacantes,
que huyen como ladrones humillados. Vitorea entonces a su amada que ha triunfado
hasta de Venus y Cupido.3

10. Concluye el poeta que cada uno ha de cantar segun sus facultades, sus prefe-
rencias y su arte; pero, a diferencia de otros pastores, muy frecuentes en la poesia pas-
toril, que cantan la belleza fisica y las galas de sus pastoras, él se conforma con celebrar
sencillamente la inocencia de Anarda.

Entre esos otros pastores de la tradicion que él menciona, y de los cuales se dis-
tancia, es posible reconocer a Jovellanos (Fabio) y, naturalmente a varios de los pasto-
res y pastoras de Meléndez Valdés, entre ellos Amin[tas], Dorila, Fileno. Si recordamos,
por ejemplo, el exhorto que Meléndez hace a Dorila, en la oda VI:

Ven iay! équé te detiene?
Ven, ven, paloma mia,
debajo de estas parras
do leve el viento aspira;
y entre brindis suaves

y mimosas delicias

de la nifiez gocemos,
pues vuela tan aprisa.

Y todavia més, la Oda 111 (“De los besos de amor™):

cuando a mi ardiente boca
su dulce labio aprieta,

tan del placer rendida

que casi a hablar no acierta,
y yo por alentarla

corro con mano inquieta

de su nevado vientre

las partes més secretas...4

3 La leyenda mas famosa sobre el motivo de la ira de Venus la narr6 Apuleyo en su Asno de oro: Venus
tenia terribles celos de una mortal, hija de un rey, que era de una belleza indescriptible: Psique, tanta que
los humanos crefan que era encarnacion de Venus en la tierra y le rendian culto, lo que enfureci6 a la diosa.
Fue entonces ésta a ver a su hijo Cupido y, con halagos y besos, le pidi6 que hiciera nacer en el corazon de
Psique un irrefrenable amor por el hombre mas miserable que hubiese sobre la tierra. El malvado Cupido
acept6é complacer a su madre y fue en busca de la victima, pero al ver su rostro él mismo quedé al instante
enamorado de Pisque, y con ella se habia ocultado del furor de su madre (Cfr. Apuleyo, El Asno de Oro.
Introduccién, traduccion y notas de Lisardo Rubio Fernandez. 1978. Libros IV y V). Asi como Psique do-
blegb a Cupido y venci6 a Venus, en la poesia pastoril era comiin que la belleza de las pastoras triunfara
sobre la diosa suprema de la hermosura. En el poema de Navarrete Anarda también triunfa, pero no por su
belleza fisica sino por su belleza moral.

4 Juan Meléndez Valdés, Obras completas. Edicion y prélogo de Emilio Palacios Ferndndez. Madrid, Fun-
dacién José Antonio de Castro, 1996-1997.
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entenderemos por qué Navarrete quiere distanciarse de la pastoral castellana de su
tiempo, optando por una poesia de mayor “moralidad”, aunque sin renunciar a la licen-
cia del poeta que le permite imitar los aspectos mas reales de la vida humana y del
mundo, quizas recordando la preceptiva de un Tesauro o de un Gracian que, en la tra-
dicién de la ética de Aristoteles, recomendaban al poeta aludir metaféricamente y con
agudeza a aquellas realidades mas terrenas, para conservar el decoro. En este punto es
interesante observar que la poesia arcddica de Navarrete resultaba méas actual en la
etapa ilustrada, a la que todavia pertenece, que la de sus modelos metropolitanos, pues
tanto en Jovellanos como en Meléndez Valdés, el arcadismo evoluciond a la poesia de
reflexion filosofica y moral, dejando atras su faceta pastoril que llegaron a considerar
frivola.

Desde este punto de vista resulta también interesante que Navarrete, por un
lado, adopte el modelo de la oda anacreontica de Meléndez Valdés, pero, por otro, in-
troduzca un cambio formal y transforme su contenido, aproximandola a la oda hora-
ciana, que manifiesta su menosprecio por lo terrenal y mundano y aspira a lo trascen-
dente. Por lo que respecta a lo formal, como se ha visto, articula en un poema extenso
odas interdependientes que conforman una unidad narrativa, con principio, medio y
fin. Pero cada una de las cuales puede desgajarse del poema y leerse como unidad inde-
pendiente.

Esta nueva estructura transforma la oda anacreontica, dandole mayor amplitud
y maleabilidad para contener una reflexién moral, completamente ajena a la anacreén-
tica tradicional. El cambio seguido por Meléndez Valdés fue mas radical, segiin se dice
por influencia de su amigo Jovellanos, pues en sus odas filosoficas y sagradas abandona
la oda heptasilabica anacreontica y se sirve de la lira, al modo de la “Canciéon V” de Gra-
cilaso de la Vega (Ode ad florem Gnidi: “Si de mi baja lira /tanto pudiese el son que en
un/ momento...”), conocida también como “oda horaciana”. Véase, por ejemplo, la
“Oda 111, A la Verdad”, de Meléndez Valdés:

Ven, mueve el labio mio,
Angélica verdad, prole dichosa
Del alto cielo, y con tu luz gloriosa
Mi espiritu ilumina.

Vemos, en principio, que méas que una simple imitacién —como tradicionalmen-
te se le ha juzgado- Navarrete realiza una apropiaciéon y una recreacion del modelo neo-
clasico espanol. En la oda diez o “Conclusion” el poeta lo hace explicito, lo que quiere
decir que esta al tanto del concepto de “imitacion” por el que las preceptivas del tiempo
propugnaban, no como mera y llana copia, sino como apropiacién y recreaciéon original
de los grandes modelos. Asi lo establecian las poéticas en que abrevaron los arcades,
como las de Gian Vincenzo Gravina (Della ragion poetica), y Ludovico Muratori, (De-
lla perfetta poesia italiana.), en Italia,5 y después sus discipulos, Candido Lusitano en
Portugal y Brasil® y José Ignacio de Luzan en Espana e Hispanoamérica.” Si bien tanto
Gravina como el propio Muratori fueron conocidos de manera directa en la Nueva Es-
pana en el tiempo de Navarrete, como lo fue también el famoso Barbadillo, Luis Ant6-
nio Verney. No es aventurado suponer que Navarrete estaba al tanto de esos autores,

5 Cfr. Luis André Nepomuceno, “La doble vision de mundo en la Arcadia Brasilefia”, en De la perfeta ex-
presion. Preceptistas iberoamericanos siglo XIX. Coord. de Jorge Ruedas de la Serna. UNAM, Facultad de
Filosofia y Letras, 1998.

6 Francisco José Freire (CAndido Lusitano). Arte Poética, ou Regras da verdadeira poesia em geral, e de
todas as suas espécies principaes, tratadas com juizo critico, composta por... Lisboa, Oficina Patriarcal de
Francisco Luiz Ameno, 22 ed., 1759.

7 Ignacio de Luzan, La poética o reglas de la poesia en general y de sus principales especies (Ediciones de
1737 y 1789). Con "Las memorias de la vida de don Ignacio de Luzan", escritas por su hijo. Introduccién y
notas por Isabel M. Cid de Sirgado, Universidad de Hofstra. Madrid, Ediciones Catedra, 1974.
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sobre todo porque su presencia en el circulo letrado de la época se constata en las pagi-
nas del Diario de México.8

Las diez odas que forman la unidad del poema de Navarrete, y que €I, con razon,
no llamé de anacreonticas, podrian haber sido inspiradas, ademas, por las diez bucéli-
cas de Virgilio. Como sucede con ese gran modelo arcadico, cada una de ellas tiene su
propia relativa autonomia, pero también se reconoce en las de Navarrete, que mas que
odas podrian considerarse églogas, la recreacion de varios topicos virgilianos, matiza-
dos o transformados por el mexicano: el pastor enamorado que tiene celos de los otros
pastores, sobre los que se siente superior en fuerza (en este caso la fuerza moral mas
que la fisica de que presume el Coridon virgiliano), no obstante su mayor edad (apenas
insinuada o adivinada en Navarrete: “Porque ellos (los tiempos de la juventud) sola-
mente / lo caduco dominan; no la virtud, que el alma/ sus bienes eterniza”, oda segun-
da, o “En el ameno soto/ do suelo entrarme a ratos,/ a repasar memorias/ de mis pueri-
les anos”, octava); el canto amabeo, preferido de las musas, y que aparece en la oda
novena (“Acompanadme gratos,/ pastores mis amigos, y cantemos ufanos/ al son del
caramillo”); las aguas en que ve reflejado su rostro Coridon, de la égloga II de Virgilio,
ya mencionada, y al verse constata que no es tan viejo como para desagradar al joven
Alexis; pero que Navarrete transforma, en la oda octava, porque las aguas son tan puras
y cristalinas que en vez de verse a si mismo, motivo narcisista, lo que ve son los pececi-
llos y piedrecillas del fondo. Entonces la fuente se convierte en un simil de la pureza e
inocencia transparente de la pastora amada.

En suma, como en las bucolicas, el conjunto de las diez odas o més propiamente
églogas, logran construir un espacio imaginario, antitético al mundo real, en donde
prevalecen las virtudes y la sociabilidad amena de los hombres, por sobre los enganos,
la seduccion, las fatuidades, la violencia, la concupiscencia; pero donde esta presente el
amor humano con sus pasiones y sentimientos: celos, posesividad del ser amado, nos-
talgia y deseo. Con el desprendimiento de lo aparente y su menosprecio por la riqueza y
el poder, las odas de Navarrete recuperan el sentido epictreo de las bucolicas.?

De otro lado, en la pintura de la pastora amada el poeta rompe también con la
tradicion petrarquista que resaltaba la pintura de la amada con las galas de la naturale-
za, joyas, corales, nieve, marfil y marmol. La pintura de Anarda es una pintura moral.
Los leves y escasos rasgos de su belleza fisica sirven sélo de fondo para que de ellos bro-
te la gracia, la sonrisa, la ternura y la “honestidad sencilla”, que, dice el poeta, “si espe-
ranza alienta, también temor inspira” (oda segunda).

Con ello se produce igualmente una transformacién del objeto del amor, que en
la tradicién petrarquista, fortalecida por Gracilaso de la Vega en la lirica hispanica,
hacia de la pastora amada un objeto precioso pero dura como el marmol, el marfil y los
corales con que los poetas pintaban su belleza; aqui, en cambio, si la pastora Anarda
inspira “temor” (respeto) no es porque no sienta y no se apiade, por su dureza de grani-
to, del pastor pobre enamorado, sino porque tiene alma y sentimientos que brotan por
sobre su modesta belleza, y tiene voz como para llamar en su auxilio a su pastor, asi
como voluntad, fuerza y reflexiéon para defender su integridad y su fidelidad al ser ama-
do.

Ademas de las exclamaciones nostalgicas de la oda segunda, que recuerdan los
placenteros momentos vividos con Anarda en tiempos pasados, cuando ella, después de
un inicial rechazo, movida por la ternura, recoge y “acaricia” el amor del poeta, hay a lo
largo del texto imagenes que aluden a la virginidad o al menos fidelidad sexual de la
pastora, que ella debe cuidar no sélo para preservar su inocencia sino también la “hon-

8 Véanse, por ejemplo, las varias referencias en el indice onomaéstico del Diario de México (de Esther Mar-
tinez Luna. UNAM / IIF, 2002): a Muratori desde el tomo I hasta el VIII, y desde luego a Luzan, desde el
tomo II hasta el XVI. Con relacién a Verney, cuyo Verdadeiro método de estudar (1747) lo tuvo muy pre-
sente el padre Hidalgo, véase: Miguel Hidalgo y Costilla, "Disertacion sobre el verdadero método de estu-
diar teologia escoléstica" (1784), en Maria del Carmen Rovira (compiladora), Pensamiento filos6fico mexi-
cano del siglo XIX y primeros afios del XX. México, UNAM, 1998. Tomo I, pp. 165-180.

9 Cfr. Rubén Bonifaz Nuiio, “Introduccion” a Publio Virgilio Marén, Bucoélicas. Introduccion, version ritmi-
ca y notas de Rubén Bonifaz Nuno, Centro de Estudios Cléasicos, UNAM, 1967.
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ra” del pastor: la corderita blanca que él le habia regalado, imagen de la pureza, pero
también del sacrificio u oblacién. Era una corderita alegre que Anarda adorné (“Sono-
ros cascabeles/ le cuelga en la garganta,/ y un penacho le forma/ de cintas coloradas”),
y que recuerda los sacrificios griegos como el de la ternerita que plasmara después John
Keats, en su “Urna griega”, o el sacrificio judeo-cristiano del cordero pascual, converti-
do, simbolicamente, en el Cristo redentor. Era asi la ovejita simbolo de la pureza virgi-
nal de Anarda y era su “hechizo”. Pero un lobo feroz y hambriento la ataca “y su sangre
derrama”. El poeta para compensar a su pastora del ultraje le ofrece su alma y con ella
otra corderita blanca redentora. Un simbolo més es la tortolita que Anarda guarda celo-
samente “en su jaulita” y que echada inavisadamente a volar, el poeta salva de las ga-
rras de un halcon depredador. Mas explicitas son las voces de Anarda, llamando a su
pastor porque peligra la honra de éste ante el alevoso ataque de los cupiditos mandados
por Venus (oda novena).

A este tipo de alusiones en la poesia erotica de Navarrete, Marcelino Menéndez
Pelayo las consider6 “impropias de un religioso de tan severa observancia como la de
San Francisco”,'° aplicandole el mismo rasero con que critic6 las odas anacrednticas de
Meléndez Valdés, considerandolas, también, “impropias de un magistrado”. Con la
misma vision no falté en México quién, considerando que tantos versos amorosos no
podian sino transpirar amores reales del cura franciscano, lleg6 a atribuirle, no se sabe
bien si con razon, la paternidad de una hija natural y amantes de carne y hueso. Desli-
ces humanos que hoy no escandalizarian a nadie medianamente licido; pero que toma-
dos como criterios para la comprension del texto literario resultan impertinentes.
Muestran la incompetencia a que lleg6 un tipo de critica romantica ultraconservadora
refractaria a la estética neoclasica.

El hispanista Russell P. Sebold, en uno de sus ensayos sobre Tomas de Iriarte,
se ha referido a esa limitante de la critica romantica que, por un lado, sostiene que la
inspiracion del poeta obedece, necesariamente, a motivos extrarracionales, y, por otro,
que los poetas neoclasicos, atrapados en un conjunto de frias reglas, serian incapaces
de experimentar emocion, vida y alegria derivadas de sus propias creaciones poéticas.
Escribe Sebold:

El Romanticismo, con su insistencia en que la inspiraciéon del poeta derivara de mo-
tivos extrarracionales, produjo varias generaciones de criticos poco perceptivos,
cuando se trata de apreciar otras fuentes igualmente validas del «entusiasmo y ale-
gria» poéticos. Y todavia hoy se tiende a creer de buena fe que quien abrazo la doc-
trina neoclésica y racionalista, sufrié por ello una atrofia de los sentimientos y hubo
de renunciar para siempre a cualesquiera intuiciones artisticas un poco finas. Ca-
bria preguntar si habrian los criticos jamés descubierto las bellezas individuales de
las obras barrocas y romanticas, de haber tenido también esas épocas codificaciones
oficiales de doctrina literaria, que hicieran tan faciles las generalizaciones sobre los
Goéngoras y Bécqueres, como las hacen sobre los neoclasicos unas cuantas reglas
que, en la practica, fueron aplicadas con mucha variacion. Importa no olvidar que
Boileau insisti6 en que un autor trata en vano de escalar el Parnaso, «S'il ne sent
point du ciel I'influence secréte, / Si son astre en naissant ne I'a formé poéte» (Art
poétique, I).11

Tan irrelevante es condicionar a una experiencia amorosa real los sentimientos
que a Navarrete le inspira su pastora Anarda, como los que Dorila le despertaba a Me-
léndez Valdés, siendo mucho més explicitos y eroéticos los del espafiol, y que, a pesar de

10 Apud Porfirio Martinez Pefialoza, “Prélogo” a F. Manuel Navarrete, Entretenimientos poéticos, op. cit.,
p. XIIL.

11 Russell P. Sebold , “Tomas de Iriarte: poeta de ‘rapto racional’”. Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, 2001. Edicion digital a partir de Cuadernos de la Catedra Feijoo, nim. 11 (1961), Oviedo, Uni-
versidad, Facultad de Filosofia y Letras.

197



Revista Alpha, (7):192-201, 2006

ello en este dltimo caso, a nadie le preocupd. La diferencia estriba en que Meléndez era
un magistrado burgués y Navarrete, un padre franciscano.

La dedicatoria

Escrita seguramente después de que el poema estaba listo, la dedicatoria a la
Arcadia de México es una manifestacion de gratitud a los poetas que en el Diario de
México habian elogiado las poesias del autor. Los menciona por sus seudénimos pasto-
riles y les dice que la forma que ha hallado de corresponderles es darles, con estas odas,
lo mismo que les ha agradado, segin ellos lo han dicho. Expresa también el motivo o
“pre-texto”, que no ha sido otro que ensenar a los pastores como se debe amar y a las
pastoras a ser fieles.

Es decir que, en rigor, el poema retoma el topico clasico del Praeceptor amoris,
que se aplica a los poetas que ensenan el arte de amar, y que, evidentemente, evoca el
Ars amatoria de Ovidio, porque, en sintesis, lo que éste pretendia ensefar, con todo su
refinamiento, es como se puede triunfar para ganarse el corazéon de la mujer amada y
como hacer para que el amor durase toda la vida; porque, como es sabido, Ovidio no
promueve el adulterio, proscrito en la Roma de Augusto, sino el amor cortesano. Lo
mismo pregona Navarrete, a su manera. A ese fin conducen los pasos que el Ars ama-
toria ensefia: Descubrir a quien se desea amar, conquistar a la mujer amada y, “Tertius,
ut longo tempore duret amor” (Ovidio, Ars amatoria I, 35-38).

Por lo que respecta a las mujeres, o, en nuestro caso, a las pastoras, Ovidio tam-
bién les enseno, por medio de la fAbula de “Céfalo, Procris y la Aurora”, que no se dejen
engafiar por las apariencias futiles. No es otra cosa lo que quiere también ensefiar Na-
varrete. Si prescindimos de todas las tacticas explicitas, asi como de la cosmetologia,
esmeros capilares, depilacion y demas cuidados corporales que recomienda el Ars ama-
toria, y nos quedamos apenas con la finura y la delicadeza del trato entre los amantes,
la sonrisa, la gracia y la discrecién que también aconseja el romano, veremos que no
hay tanta diferencia con el erotismo implicito de fray Manuel. Pareciera que, como
aquél, a sus pastores les diria: Leed este libro y, después, amad!

Con todo, son motivos literarios. Lo que hace el poeta en realidad es convertirse
en preceptor de sus companeros de la Arcadia mexicana. Les quiere corresponder con
una obra a manera de ejemplo, en la que implicitamente les recomienda la forma de
inspirarse en los buenos modelos sin imitarlos servilmente. Navarrete fue un poeta ver-
sétil para su época, escribi6é poesia amorosa, religiosa, elegiaca, de circunstancias y de
vena popular. Una poesia, se ha dicho tradicionalmente, de altos y bajos.

Y en efecto, de altos y bajos como la de todos los poetas arcadicos, incluso los
mas grandes, como los portugueses Pedro Antonio Correia Garcao, Filinto Elisio, Boca-
ge, o los brasilenos Claudio Manuel da Costa, Tomas Antonio Gonzaga, y muchos més;
porque quizas el mayor valor del arcadismo de fines del siglo XVIII y principios del XIX
fue su naturaleza comunicativa y de socializacion, en la que los versos de circunstan-
cias, sin pretension mayor, y las parodias humoristicas del habla popular cumplian una
funcidn social nada despreciable. Por eso la obra de un poeta de esa fase no puede ser
valorada desde una sola perspectiva culta europea.

La poesia lidica, ingeniosa, efimera podriamos decir, sin ningin proposito tras-
cendente, es un fendmeno inédito hasta entonces. Era una literatura de agremiacion, en
el momento en que surgia un grupo de productores literarios y un grupo de lectores o
receptores identificados con un lenguaje comin, que comenzaban a inaugurar una nue-
va tradicion. Los escritores no tenian ya que escribir segtin los gustos impuestos por la
metropoli, sino los gustos de los lectores domésticos, para quienes ellos escribian. Por
eso, es significativo lo que les dice Navarrete a los poetas del Diario, que lo habian elo-
giado:
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¢Con qué podra pues ella [su musa]
corresponderos grata,

sino con repetiros

lo mismo que os agrada?

Navarrete sabe que sus lectores estan aqui, ya no en la metropoli, y sabe que son
sus lectores de aqui los que habran de aceptarlo, segtin su gusto. A esto, posiblemente,
obedeceria el defecto que le senal6 Menéndez Pelayo en el sentido de que abusaba de la
sinéresis, dijo el critico espanol: “quiza por defecto de la pronunciacién americana”.

Pero mas elocuente es el hecho de que el mismo critico lamentara que Navarrete
no hubiese escrito siempre con “aquella mezcla de sencillez y elegancia que hay en sus
‘Ratos tristes’, los cuales hacen pensar en el ya proximo advenimiento de la dulce me-
lancolia lamartiniana”,*2 juicio que tomado como la tinica alabanza de Menéndez Pelayo
al poeta mexicano, llevd a todos los criticos posteriores a valorarlo como “pre-
romantico”, olvidando la mayor porciéon de su obra poética, en la que no es posible re-
conocer esta misma tendencia. Como explica el profesor Sebold, arriba citado, las re-
glas neoclasicas “en la practica, fueron aplicadas con mucha variacion”, y esto es lo que
sucedi6 con Navarrete.

La sociabilidad

El poema al que hemos aludido lo escribi6 Navarrete en la villa de San Antonio
de Tula, en 1807, hoy Tamaulipas, donde se hallaba de misio6n, segiin la nota de Carlos
Maria de Bustamante, pero comenz6 a publicarse en el Diario sélo a partir del 16 de
febrero de 1808.4 Antes habia pasado por la censura del padre José Manuel Sartorio,
arcade también y persona muy cercana a Bustamante.

El periddico comenz6 a circular el dia primero de octubre de 1805. A pesar de
que se ignora la fecha de fundacion de la Arcadia de México, ya el 10 de noviembre de
ese afio apareci6 en las paginas del Diario una "Cantinela", enviada desde el entonces
lejano puerto de Veracruz y dedicada "a los de la Arcadia mexicana". La firmaba un tal
Juan José de Giiido, con el seudonimo pastoril "El pastor Guindo". Una poesia modes-
ta, pero que resulta interesante porque ya menciona a algunos de los miembros de la
Arcadia. Pero, entre ellos, olvida mencionar a José Manuel Sartorio, omisién que le
senala la Redaccion del peridédico, seguramente el propio Carlos Maria de Bustaman-
te.’s Esto indicaria que o la Arcadia existia ya antes de la aparicion del Diario, o se creb
inmediatamente después, con el apoyo y estimulo de Bustamante, quien habria contado
ademaés con la cercana colaboracién de Sartorio, el poeta mas culto y mejor informado
sobre el arcadismo del grupo, lo que explica también por qué Bustamante le pide su
parecer sobre el poema de Navarrete.

Tampoco se sabe cudndo fue electo Navarrete como mayoral de la Arcadia, pero
la gratitud que les expresa a los arcades y las guirnaldas que, dice, le han tejido a su
musa, con las que ha subido “a la cumbre de Apolo”, hacen pensar que el poeta se siente
ya consagrado como el mayoral, puesto sin duda honroso y de alto reconocimiento para
los 4rcades.

¢Por qué elegir como mayoral a un modesto cura, pobre y desconectado de la
vida social y politica, si las arcadias, como explican Antonio José Saraiva y Oscar Lopes,
fueron medios para ganar status y proyectarse a los puestos del nuevo funcionalismo

12 Cit. por Martinez Pefialosa, “Prdlogo”, op. cit., p. xv.

14 Maria del Carmen Pérez Hernandez La Arcadia de México: La primera asociacion literaria del pais.
México, Universidad Pedagbgica Nacional, 1996, p. 119.

15 La Redaccion del periodico le preguntaba a aquel poeta que menciona a algunos de los arcades: “¢No
tendr4 usted noticia del Br. don José Manuel Sartorio?” Sartorio, en efeccto, fue gran animador de la so-
ciedad arcadica y era muy estimado por Bustamante.
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juridico y politico?¢ Precisamente por eso. Las arcadias del siglo XVIII se inspiraban en
la ficcion democratica e igualitaria de las sociedades pastoriles. Solian elegir como su
presidente, mayoral o custodio — segin se le llamase- al académico que reuniese los
mayores méritos literarios y que, al mismo tiempo, no tuviese aspiraciones politicas.
Por eso solian durar largo tiempo en el cargo, como Gustavo Morei en la Arcadia de
Roma o Pedro Antonio Correia Garcao en la Lusitana, quien s6lo dejo de serlo cuando
fue encarcelado por el Marqués de Pombal, quince anos después de fundada la Acade-
mia. El ser mayoral de la Arcadia significaba pasar con certeza a la historia de la litera-
tura.

En México tuvimos una arcadia peculiar, una arcadia tardia que muy pronto
desintegroé la guerra de Independencia. En su dedicatoria, Navarrete menciona a algu-
nos de los arcades mas activos, esto era en 1807: “Quebrara” (Juan Wenceslao Sanchez
de la Barquera), “Mopso” (Agustin Pomposo Fernandez de San Salvador), “Arezi” (un
tal Ramirez), “Aplicado” (Mariano Barazabal), “J.M.R.G.” (José Mariano Rodriguez del
Castillo), “Can-azul” (Juan Maria Lacunza), “Uribe” (Juan de Dios Uribe), “Deoquin”
(Joaquin Conde). En poco tiempo algunos de ellos abrazarian el partido realista, sena-
ladamente Fernandez de San Salvador, acérrimo enemigo y calumniador de los insur-
gentes. Persigui6 con encono a Andrés Quintana Roo por haberse “robado” a su sobrina
Leona Vicario, heroina de la Independencia. Otros, en cambio, simpatizaron con la cau-
sa de la Independencia, como Mariano Barazabal.

El movimiento politico acab6 con la Arcadia, pero no debe subestimarse la im-
portancia que ésta tuvo en la etapa previa al Grito de Dolores. Importancia no especifi-
camente literaria. Fueron muchos los que se asociaron a la Arcadia, pero muy pocos
buenos poetas. Algunos estan por ser rescatados, como José Manuel Sartorio y quizas
otros, cuya obra es practicamente desconocida.8

La importancia de la Arcadia mexicana consiste en que, por primera vez, los
poetas se organizan en secta, se comunican entre si, crean un coédigo particular, com-

16 Escriben estos autores que la iniciativa de fundar la Arcadia de Lisboa partié “ndo da corte, nem da no-
breza de sangue, mas de filhos da burguesia em transe de candidatar-se aos altos cargos judiciais.” Anténio
José Saraiva y Oscar Lopes, Historia da literatura portuguesa. Porto, Porto Editora, 1982. p. 638.

17 Se dice que fue el fundador de la Arcadia de México, cfr. Antologia del Centenario, t. II, p. 366. El mismo
Rodriguez del Castillo se habia presentado como tal en un articulo publicado en el Diario el 16 de abril de
1808. Cfr. Maria del Carmen Pérez Hernandez, La Arcadia de México, op. cit., p. 31.

18 No son muchos los trabajos generales o sobre aspectos particulares dedicados a ese gremio pre-
independentista, y el mas importante contintia siendo, hasta la fecha, el “Estudio preliminar” a la Antolo-
gia del Centenario. Estudio documentado de la literatura mexicana durante el primer siglo de Indepen-
dencia (1800-1821). Obra compilada bajo la direccién del maestro Justo Sierra, por Luis G. Urbina, Pedro
Henriquez Urefia y Nicolas Rangel (México, Imp. de Manuel Le6n Sanchez, 1910. 2 vols., 12. reimpr. Méxi-
co, UNAM, 1985. 2 vols.); importantes, también son los “Dos ensayos de Pedro Henriquez Urena sobre
poesia mexicana de la Independencia” (ed. y nota de Jorge Ruedas de la Serna, en Revista de Historia de
América, México, Julio-Diciembre de 1971, Nam. 72, pp. 496-518. Estos dos ensayos fueron recogidos
posteriormente en Estudios mexicanos de Pedro Henriquez Urefia, edici6on de José Luis Martinez (Méxi-
co, Fondo de Cultura Econdmica / Secretaria de Educaciéon Publica, 1984. Lecturas mexicanas). Debe re-
cordarse también el libro Asociaciones literarias mexicanas. Siglo XIX de Alicia Perales Ojeda, México,
UNAM, 1957. Centro de Estudios Literarios, 2a. ed. UNAM, 2000 (Colecciéon “Ida y Regreso al Siglo XIX”.),
asi como el libro de Ruth Wold, El Diario de México. Madrid, Gredos, 1970. Son muy importantes los tra-
bajos de Maria del Carmen Ruiz Castafieda, particularmente para este tema, “El Diario de México (1805-
1817)”, en El periodismo en México: 500 afios de historia. México, EDAMEX, 1995. Al tema, el autor del
presente articulo dedic6 una tesis, Contribucion al estudio del nacionalismo literario en México. Facultad
de Filosofia y Letras, UNAM, 1969, asi como, en gran medida, el libro Los origenes de la visién paradisia-
ca de la naturaleza mexicana (México, UNAM, 1987. Colecciéon Posgrado, 1), y, posteriormente, el libro
Arcédia: tradigdo e mudanca (Sao Paulo, Edusp, 1995), y diversos articulos. Recientemente el Instituto de
Investigaciones Filolégicas de la UNAM, public6 una valiosa contribucién, el Indice onomastico del Diario
de México. Primera época (1805-1812), de Esther Martinez Luna (2002). En 1996 la Universidad Pedagd-
gica Nacional public6é una tesis igualmente valiosa, que data de 1972, La Arcadia de México: La primera
asociacion literaria del pais, de Maria del Carmen Pérez Hernadndez (México, Universidad Pedagbgica
Nacional, 1996). A pesar de que evidentemente no ha sido privilegiada por la critica, la referencia a la Ar-
cadia mexicana, y en particular a Fray Manuel Martinez de Navarrete, nunca falta en los panoramas gene-
rales de la literatura mexicana. Marcelino Menéndez Pelayo hizo la critica de algunos de estos poetas en su
Antologia de poetas hispanoamericanos (Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1893-1895. 4 vols.)
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parten los mismos temas y géneros en poemas de origen tipicamente local, basados en
datos objetivos y concretos e introducen al indio, en su calidad de habitante nativo del
pais. Como una muestra de conciencia radical de que su destinatario e interlocutor esta
en su tierra y en su mismo medio usan con abundancia mexicanismos y términos ver-
naculos para designar a la gente y a las cosas, a la flora y a la fauna del pais. El sentido
general de esa poesia es el de crear un lenguaje propio dentro de los canones estéticos
de la época, como un modo de reivindicar literaria y humanamente su propia tierra.

Desde este punto de vista se puede decir que los arcades mexicanos, a pesar de
su corta existencia como gremio activo, contribuyeron de una manera nada desprecia-
ble al despertar de una conciencia de nacion, misma que pronto iniciaria su lucha para
romper las cadenas que le impedian realizarse. Esa poesia es prodiga en alusiones a lo
nacional, a lo propio, en contra de lo europeo. El guadalupanismo se abraza con fervor
patridtico; la fisonomia de las zagalas es mestiza, cuando no indigena; los pastores be-
ben pulque, los vergeles se convierten en chinampas. Todo ello porque se ha operado
un cambio fundamental en el discurso: el destinatario no estd mas en ultramar, esta
aqui, en el “paisanaje”, como lo llama Navarrete, significando también un nuevo refe-
rente; porque en el momento en que cambia el destinatario, cambia necesariamente el
referente, que deja de ser el de las verdes praderas inglesas pobladas por inmensos re-
bafios de blancas ovejas, para ser ese “paisanaje-paisaje”, modesto y dolorido, pero vis-
to con amor, como el de aquella “indita Stchil” que “a recoger verdura, [anda] de ma-
drugada”, en una égloga del poeta, arcade también, ademas de botanico, Juan José
Martinez de Lejarza.9

19 Juan José Martinez de Lejarza, Poesias. México, Imprenta a cargo de Martin Rivera, 1827. Libro p6stu-
mo de las poesias de Lejarza.
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Manifestacdes do duplo no conto El arbol de
Maria Luisa Bombal

Josué Borges de Araujo Godinho
Mestrando em Estudos Literarios pela UFMG

A mulher é uma fémea na medida em que se sente uma fémea.
Simone de Beauvoir

Resumo Este trabalho faz uma breve analise do conto El arbol de Maria Luisa Bombal,
escritora chilena pouco conhecida, mas de extrema riqueza e beleza. Para a abordagem do
conto foram utilizadas teorias de diferentes areas, como a psicanalise, a antropologia, litera-
tura comparada e teoria da literatura, numa tentativa de valorizar uma producao artistica
que, de certa forma, é marginalizada ou pouco difundida no universo artistico-literario.

Introducéao

Eu sou apenas um e, ao mesmo tempo, varios. Sendo varios sou uma homoge-
neidade que se faz heterogénea, pois os vérios outros que sou eu formam-me uma ho-
mogeneidade variada. E dificil compreender essa unidade diversa de que é formado o
ser humano, mais dificil ainda aceita-la. O homem é uma unidade composta por varios
eus que se manifestam em sua psique simultdnea ou alternadamente, formando uma
gama de sensacoes e sentimentos que na maioria das vezes podem parecer estranhos ao
seu comportamento.

O homem ocidental nao é educado para aceitar os seus varios eus, as varias ma-
nifestacoes de sua psique. Na sociedade judaico-crista o tema do duplo se da de forma
assaz contraditoria; sua doutrina é fundamentada na existéncia de um Deus uno, mas
que ao mesmo tempo € um Deus tripartido, que é formado pelo Pai, o Filho e o Espirito
Santo. Uma outra manifestacdo — mais evidente ainda — do duplo estd no momento em
que Deus cria o homem, momento em que se diz que Ele o criou a Sua imagem e seme-
lhanca e, num segundo momento, criou Eva, a mulher, tirando-a, simbolicamente, de
uma costela de Adao, o que traz, pois, a idéia de um duplo derivado!

Mas o duplo estad mais presente no homem ocidental do que ele imagina, suas
manifestacoes comecam a aparecer ainda na infancia. Quando a crianca comeca a ter
contato consigo mesma, com seus reflexos em superficies planas e, também, com sua
sombra. Inicialmente, a crianca toca seu corpo sem saber que ele faz parte dela, e seus
reflexos, como o do espelho, ela imagina serem outros seres. A sombra é uma das mais
interessantes manifestacoes do duplo, pois que depende de varios fatores, como o ta-
manho do corpo, a luz e a posi¢ao da luz que se projeta sobre esse corpo, bem como, se

1 Goiamar e Stragliati mostram-nos algumas tipologias de duplos, dentre as quais, os derivados, os fisicos,
afetivos, psiquicos etc. Como derivados podemos ver a sombra ou o reflexo no espelho; fisicos, podem ser
encontrados nos sdsias ou nos gémeos; os afetivos sdo aqueles em que existe 0 amor mutuo ou a simpatia
(entre os gregos: sympathéim, que quer dizer sentir junto) entre os dois seres, ja que os psiquicos, como o
proprio nome indica, se manifestam como psicoses, fantasmas, monstros etc.
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for o caso, os diversos pontos de irradiacao dessa luz. Vejamos a imagem que nos dao
da sombra Jacques Goiamard e Roland Stragliati no texto Le théme du double:

Alors, méme que I'’enfant grandit et construit ce qu’il est convenu d’appeler I'image
du corps, un mystére subsiste: 'ombre. Elle nous accompagne en tous lieux mais ne
fait pas partie de nous. Ella change de taille et d’orientation suivant la latitude,
Peure du jour et la direction de nos pas. Elle se dédouble a ’'occasion, dans des con-
ditions naturelles particulieres (parasélénes) ou plus simplement quand ’homme
multiplie les bougies, les lampes et autres sources de lumiere artificielle. Elle est
étrange mais non étrangere: c’est nétre compagne la plus intime (1995, p. 26)2.

Por mais que a sociedade ocidental contemporanea negue a presenca dos du-
plos, eles sdo evidentes. As sociedades arcaicas revelam-nos uma enorme gama de du-
plos fisicos. Sociedades como os egipcios, os indigenas das Américas e as tribos africa-
nas tém uma grande variedade de duplos. Entre os egipcios eram cultuados deuses que
se metamorfoseavam, eram parte animais, parte homens. Segundo ainda Goimar e S-
tragliati,no Egito faradnico cada egipcio tinha um corpo que poderia ser substituido por
uma imagem, estatua ou animal, uma espécie de alma, que pode ser vista representada
ao lado dos corpos em baixo relevo, essa representacao nascia com o individuo e conti-
nuava como um simulacro de vida ap6s sua morte (1995, p. 29). Semelhante fendomeno
ocorre entre arcaicas civilizagoes indigenas brasileiras e da regiao das Américas. Nestas
culturas podemos encontrar rituais nos quais os individuos se transfiguram de varias
maneiras, assumindo diferentes personalidades, pintando seus corpos, usando adere-
cos e objetos nas orelhas, labios e em diversas outras partes do corpo. O uso de certos
tipos de drogas faz com que entrem numa espécie de transe, para que tenham contato
com o seus deuses. Muitas tribos africanas usam mascaras, dancas, e musicas em seus
rituais. Acreditam, com isso, assumirem um tipo de outra identidade, nao so fisica, mas
também psiquica.

Esses tipos de duplos fisicos permanecem ainda nas sociedades contempora-
neas. Varios fatores influenciam na formacao da personalidade, por exemplo, o corte de
cabelo, o uso da barba ou a auséncia dessa nos homens, a maquiagem que uma mulher
usa, bem como as roupas dessa ou daquela tendéncia da moda. A sociedade contempo-
ranea é tao rica em duplos concretos quanto as sociedades ancestrais.

Ao contrario dos duplos concretos, alguns duplos abstratos se foram desapare-
cendo, como o divino. A sociedade industrializada condiciona de tal forma o homem,
fazendo dele um autémato, um seguidor de ordens, faz com que o homem acredite que
€ um ser integro, individual, completo. O homem nao é mais a imagem e semelhanca de
Deus, esse duplo estd morto, o que existe é uma esquizofrenia tal que o sujeito e objeto
se confundem, tornando um s6, mas fragmentado e, acreditando ser integro, o homem
se poe a procurar sua integridade. E, no entanto, o que encontra é uma diversidade de
facetas dele mesmo.

Se o duplo esta intrinseco a existéncia do homem, ele também esta presente em
suas manifestacoes culturais e artisticas. Se manifesta na pintura, na danca, na musica,
no teatro e, principalmente, na literatura. Alias, a literatura por si ja constitui um pos-
sivel duplo do que convencionalmente se chama de realidade.

Dadas as condic¢oes do duplo, este trabalho pretende uma breve abordagem dele
na literatura, bem como sua(s) manifestacao(6es) no conto “El arbol” de Maria Luisa
Bombal(1976). Alguns motivos influenciaram na escolha de tal conto, em primeiro lu-

2 Entretanto, mesmo depois de crescida a crianga e construido o que convencionou chamar de imagem do
corpo, existe ainda um mistério: a sombra. Ela nos acompanha em todos os lugares mas nao faz parte de
n6s. Muda de tamanho e dire¢ao de acordo com a altitude, a hora do dia e a dire¢ao de nossos passos. Em
certas ocasides se multiplica, em condi¢bes naturais particulares (como parasselénicos) ou simplesmente
quando o homem multiplica as velas, lampadas, ou outras fontes de luz artificial.ela é, por usa vez, estra-
nha, mas ndo estrangeira: é nossa mais intima companheira. (Traducao minha).
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gar, a maneira como o duplo ai se manifesta e, também, o fato de fazer parte da litera-
tura latino-americana, mais precisamente hispano-americana, tao rica e tao pouco es-
tudada, salvo em algumas de suas manifestacoes.

O duplo na literatura

Tendo em vista a literatura como uma espécie de duplo da realidade, ela pode
ser vista também como um lugar em que todas as tendéncias, desassossegos, paixoes e
conflitos da vida humana se encontram. Segundo Wendel Santos:

A literatura é a linguagem que mais fala do homem em sua totalidade. Porque ela
nao o divide em setores de atividade, mas encara-o de frente. Qualquer atividade
humana pode se transformar em literatura, sem nenhuma preferéncia por esta ou
aquela em particular. A literatura quer o homem e vai busca-lo onde estiver, ela o
quer vivo, em movimento, sem cortes. Ora, se assim é, a ciéncia da literatura deva
armar-se de modo a compreender o homem nessa amplitude, sem limites. (1983, p.

27).

A literatura tenta abarcar essa totalidade classica perdida pelo homem moder-
no. O homem, acreditando ser um ser integro, total, vai atras de sua utdpica integrida-
de e se perde. No momento em que imagina aproximar-se de seu intento é golpeado por
sua psique, é golpeado a ponto de sentir-se perdido diante de si, e recomeca nova busca
e novamente cai, pois na € uma integridade, é multiplo, variegado. Essa integridade nao
pode ser alcancada, nao pode ser descrita, pois o ser humano estd em constante movi-
mento, em constante metamorfose.

Os esbocos mais acessiveis que temos do duplo encontram-se em textos de Pla-
tao, como O Banquete ou Alegoria da caverna (PLATAO, s.d.). N'O Banquete ¢ elucida-
da uma discussao acerca do deus Eros, em que os participantes fazem seus elogios ao
mesmo tempo, de todos, o discurso que deixa mais evidente a existéncia do duplo é o de
Arist6fanes. Resumidamente, Arist6fanes fala de uma outra natureza dos homens, em
que havia trés géneros, um masculino, um feminino e um terceiro formado pelos dois
géneros, chamado androgino. Zeus, irritado pelos homens resolve puni-los, separando-
os ao meio, suas cabecas e genitélias sdo voltadas para frente, de sorte que sejam con-
denados a reproduzir uns nos outros, e nao na terra, como antes soia acontecer. Segun-
do Aristofanes, a separacao € o motivo que origina o amor, pois que, separados, esta-
vam condenados a sempre buscarem a unidade com sua metade anterior, os de unidade
masculina nos homens, os de feminina, nas mulheres e os de origem andrégina, no cor-
respondente oposto.

Em Alegoria da Caverna podemos tomar como o momento em que aparece a
sombra como um duplo, os homens estao encerrados em uma caverna, de costas para
sua entrada, tém os membros e a cabeca presos, de forma a s6 olharem para frente. Ha
uma abertura na caverna, através da qual a luz incide, projetando a sombra dos que
vivem fora da clausura. A sombra desses é projetada na parede, de sorte que os enclau-
surados acreditem ser verdade apenas a ilusao que dela tém, ou seja, as sombras, e se
véem perdidos quando tém um contato com a luz que existe fora de sua caverna.

Na literatura classica o duplo aparece na obra de Plauto (1950), Os Anfitrides.
Obra esta que, de certa forma, tem um duplo no Renascimento, com Os anfitrides de
Camoes (1988). Sao duplos fisicos os que se manifestam nessas obras. Em ambas é nar-
rado o nascimento de Hércules; estando Anfitrido e seu escravo Sosia na guerra, Jupiter
(Zeus) assume os tracos de Anfitrido, tomando também o seu papel de esposo de Alc-
mena, e Merctrio assume os do escravo Sosia. Jupiter desfruta dos prazeres carnais ao
lado de Alcmena, partindo no dia em que Anfitrido e Sésia retornam a casa, a confusao
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comeca no momento em que So6sia € pego “por ele mesmo” e Anfitrido é recebido com
indiferenca por parte de Alcmena, pois que esta o vira partir naquela mesma noite. A-
pesar de ser aparentemente apenas um duplo fisico, o s6sia pode causar uma confusao
bem maior do que a simples ilusao imagética, pode causar transtornos momentaneos,
como o ocorrido ao escravo Sosia.

Mas o duplo teve uma certa evolucao na literatura, evoluiu de um duplo fisico
para duplos psicologicos, mais complexos, mas nem por isso mais importantes. Duplos
como a disparidade entre Deus e o Diabo no Fausto do Goethe ou no Grande Sertéo:
Veredas, de Guimaraes Rosa. Duplos fisicos que acabam se tornando psiquicos, como a
sombra e o reflexo em obras como O reflexo perdido de Hoffman, ou A singular histo-
ria de Peter Schlemihl de Chamisso.

A literatura acompanha a evolucao da humanidade. Segundo Georg Lukacs, “o
homem grego s6 conhece respostas, mas nenhuma pergunta, sé6 conhece solucgoes (as
vezes enigmaticas) mas nenhum enigma, s6 conhece formas, mas nenhum caos”(s.d., p.
5). Mas esse mundo vai mudando, ele muda na sociedade ocidental, a unido que existia
entre o mundo e o homem comeca a se desfazer, se coloca num segundo momento di-
ante do mundo, para, num terceiro instante, se colocar diante de si mesmo, numa ten-
tativa de sondar o que ha dentro de si, de resgatar sua totalidade perdida. Nesse mo-
mento é que comecam a se manifestar os duplos mais complicados, os duplos psicologi-
cos, é onde se acentua o conflito entre o consciente e o inconsciente, 0 momento em que
o homem entra em confronto com os seus outros eus, e esse contato pode ser ora pacifi-
co, ora conturbado, como no caso de O doutor Jekill e 0 monstro, onde ocorre uma
transgressao do ser original, manifestando seus dois lados — o0 bem e o mal — ora alter-
nados, ora simultaneamente.

No conto de Maria Luisa Bombal (1976) as manifestacoes do duplo se enqua-
dram, a maior parte, em suas versoes mais complicadas, em que duplos fisicos transi-
tam entre simplesmente fisicos, psicologicos e afetivos. Simbologias presentes em va-
rias civilizacoes também figuram como duplos, como € o caso da arvore presente no
conto. O duplo do espaco e do tempo sdo também importantes, nao s6 nesse conto, mas
em toda a literatura.

El &rbol de Brigida

Dissemos que a literatura ¢ uma espécie de duplo da realidade, o que nao quer
dizer que ela seja verificavel na mesma, mas contém elementos que fazem-na verossi-
mil. No conto El arbol de Maria Luisa Bombal (1976) podemos verificar essa forma de
dupliagao (grifo meu) da realidade, ficando evidente ja na dedicatéria. Bombal dedica o
conto a Nina Anguita. Em uma entrevista autobiografica (http://www.letras.s5.com/
bombali.htm) explica o porqué: segundo Bombal, ao entrar na casa de Nina encontra ai
el arbol sobre o qual escrevera antes mesmo de sabé-lo, esse o motivo da dedicatéria. A
autora nomeia também sua filha por Brigitte, analogo a Brigida, protagonista do conto.
Existe, pois, uma fusao entre o empirico e o verossimil.

Em alguns pontos do conto existe algo de magia envolvendo os acontecimentos
da vida de Brigida e a musica erudita. Na mesma entrevista, ao falar do conto, a autora
define os trés compositores citados na obra. Segundo ela, Mozart sempre a inspirou o
jogo e a brincadeira, alegria despreocupada da infancia, porque nunca deixou de ser
crianca, Chopin é a paixdo e o sentimento exacerbados e Beethoven é o terror final, o
sofrimento, um drama que nao se pode definir. (Cf. entrevista no sitio: http://www.
letras.s5.com/ bombali.htm).

Os trés aparecem alternadamente e, nas ocasioes em que aparecem, condizem
com a definicdo dada pela autora. Mozart é o mais marcante, para ela, sempre aparece
nos momentos de alegria de Brigida, ndo somente nos momentos cronologicos, mas,
principalmente, nos momentos em que ela revive mnemonicamente outros tempos.
Brigida volta em varios instantes de sua vida, aos tempos em que Luis, o marido, repre-
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sentava para ela alegria, seguranga, aconchego. Mozart sempre aparece nesses momen-
tos, como a lembranca dos bons tempos da infancia, conduzindo-a até 1a: “Pero ella no
contesta, no se detiene, sigue cruzando el puente que Mozart le ha tendido hacia el jar-
din de sus afos juveniles” (1976, p. 335); Beethoven, esse figura nos momentos mais
tristes, quando Brigida é vista com indiferenca por Luis, mas, inconscientemente ela
segue buscando alento em seu peito. E Chopin... Chopin esta tdo presente quanto sua
vontade incontrolavel de ser amada, de ser notada e percebida como mulher capaz de
dar e receber amor.

No conto, Brigida ¢ a sexta filha de um pai viivo. Embora bela, o pai diz que nao
goza das mesmas aptidoes intelectuais das irmas e, por isso, também nao é logo pedida
em casamento, ao contrario das irmas, que foram uma a uma, desposadas. Sua igno-
rancia parece irritar o pai, eu, na maioria das vezes condenava-a, tratando-a com indi-
ferenca e desprezo, encontrando melhor solucdo em declara-la retardada, pois que ja
havia passado pelas outras cinco filhas, estando cansado por isso. Essa imagem do pai
pode ser vista como a imagem do pai mau, que, ao passo que deveria acolher a filha,
repudia.

O pai de Brigida tem um intimo amigo, Luis, que posteriormente desposara sua
filha. Inicialmente, Luis aparece como uma espécie de duplo, de complemento do pai.
Ao contrario dos que condenam Brigida, ele é o tinico que acolhe-a, é quem lhe da a-
conchego desde a infancia, ela sempre corria a ele quando abandonavam-na. Luis é, por
tais motivos, uma imagem do pai bom, o pai que acolhe, que recebe e se da a sua filha,
ao contrario daquele que a repudia. A figura de Mozart é de grande importancia nesse
momento, ele toma-a pelas maos e a conduz até os bracgos de Luis, dando-a um momen-
to de liberdade, no qual ela pode ser feliz:

iMozart! Ahora le brinda una escalera de marmol azul por donde ella baja entre una
doble fila de lirios de hielo. Y ahora le abre una verja de barrotes con puntas dora-
das para que ella pueda echarse al cuello de Luis, el amigo intimo de su padre. Des-
de muy nifia, cuando todos la abandonaban, corria hacia Luis. El la alzaba y ella le
rodeaba el cuello con los brazos, entre risas que eran con pequeiios gorjeos y besos
que disparaba aturdidamente sobre los ojos, la frente y el pelo ya entonces canoso
(¢es que nunca habia sido joven?) como una lluvia desordenada. “Eres un collar — le
decia Luis —. Eres un collar de pajaros” (BOMBAL: 1976, p. 335).

Nesse ponto, Luis pode ser visto de duas maneiras. Ele exerce ao mesmo tempo
duas funcoes, é uma espécie de duplo psicofisico do pai, esse duplo nao é o mesmo que
temos na figura do soésia, ele é fisico por ser aqui representado por uma pessoa real, que
nao assume a identidade do outro nem se assemelha a ele. O carater psiquico explica o
fisico, a caracteristica do pai bom em Luis é uma projecao que Brigida faz, ela imagina e
transfere para Luis essas caracteristicas, atributos que nao encontra no pai. Essa trans-
feréncia de caracteristicas faz com que Luis seja também uma espécie de duplo salva-
dor.

Luis faz como que uma passagem pelos diferentes tipos de duplos. A afetividade
que se desenvolve entre ele e Brigida, e o posterior matrimonio dos dois, faz dele um
duplo afetivo. Mas, se Luis faz essa passagem pelos duplos, é de forma circular que o
faz. Depois de seu matrimonio com Brigida, ele se comporta com indiferenca diante
dela, a mesma indiferenca que tinha o pai. Acontece o retorno, através de um outro ser,
do pai mau, um duplo fisico e psicologico que Brigida reencontra na pessoa do marido.

A partir do retorno do pai mau, Brigida passa a recobrar o amor de Luis, a lutar
contra a mesma forca que a reprimia antes do casamento. Ela nao tem a presenca de
Luis em casa, e quando a tem, € como se nao a tivesse, a indiferenca de Luis a mantinha
quase sempre afastada e recolhida.

Acontece algo interessante com relacdo ao espaco, com relacao aos quartos de
dormir e de se vestir. Enquanto Brigida est4 no quarto de dormir cria-se um ambiente
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sombrio, uma sombra que caminha para a treva, mas € um ambiente estatico, imoto.
Esse é o quarto no qual deveria aflorar a vida conjugal do casal, em que se trocariam
seus afetos e carinhos, mas, o que acontece € contrario a isso, o que faz com que o am-
biente se revele algo mondtono, sem vida. No entanto, em contrapartida ao quarto de
dormir, existe o quarto de se vestir. Quando Brigida cruza as portas desse quarto, toda
a escuridao parece desaparecer, o ambiente, como que por um toque de magia, parece
encher-se de luz, de vida. Algo faz com ela esqueca ou se desfaca dos problemas que a
afligem.

Quando ela entra no quarto de vestir, pela janela ela tem contato com uma arvo-
re, e pela janela sua imagem vai direto aos espelhos, formando um infinito bosque den-
tro do quarto. A arvore é um simbolo de muita importancia, e estd presente em varias
civilizacoes orientais e ocidentais. De tudo o que ela representa, uma de usas mais sig-
nificativas atribuicoes é o simbolo da perpetua renovacao, ela se refaz, renasce a cada
ano. Simbolizando a verticalidade, ela é a vida em evolucao e ascensao para o céu. Ten-
do por base a teoria de Chevalier e Cheerbrant (2000, p. 84) a arvore pode estabelecer
contato entre trés niveis do cosmos, ligando o subterraneo, através de suas raizes, com
a superficie da terra, através do tronco e galhos inferiores, e as alturas, através de seu
cimo. Além do fato de que retine em si os quatro elementos naturais, 4gua, terra, fogo e
ar. Tendo em vista ainda a 4rvore como renovacao, ela pode ser vista também por um
viés sexual, pois que ela tem a ambivaléncia dos géneros, é o andrdgino inicial, auto-
suficiente.

No conto de Bombal, mais que um simbolo, a 4rvore pode ser vista como um
duplo criado por Brigida. Ela tem um contato com a arvore e, a partir desse contato,
comeca a buscar usa independéncia, sua liberdade. Ela pouco a pouco renova suas for-
cas, quando entre no quarto de vestir. Parece existir uma comunicacao, um tipo de dia-
logo entre Brigida e a arvore, el gomero.

A partir do contato com a arvore, Brigida comeca a ter contato consigo, comeca
a se conhecer e a viajar dentro de si. Segundo Bravo:

O mundo ¢ duplo, tecido permeavel que pde em contato o eu e outrem. Ao acaso,
surge das ruas e encontra com o mundo das pulsoes e do inconsciente. O encontro
com o outro torna-se uma maneira de penetrar em si mesmo. (1997, p. 274).

A arvore parece dizer a Brigida cada etapa de seu autoconhecimento, cada pas-
so, até o momento de sua liberdade. Momento esse que é marcado pela retirada da ar-
vore, no instante em que esta é derrubada, Brigida entende que esta sozinha, que sabe e
deve seguir agora seus caminhos, € livre, independente.

Brigida é uma heroina, ela pode ser vista como o ponto que separa duas épocas.
Ela é a passagem da mulher submissa para a independéncia da mulher — ela nao teve
filhos, levou a vida sem eles e sem a vontade de té-los, nao deixou nenhuma continui-
dade genética, é auto-suficiente, como el arbol. A primeira fase de Brigida é a da mujer
floreros, a mulher que se cala, que aceita e que tem resignacao, que nao deve sentir pra-
zer — vale lembrar que é Luis, o marido, quem enxerga a mulher com esses olhos, e ndo
ela, Brigida.

A Brigida da segunda fase é a mulher do feminismo, ndo o feminismo radical, no
qual a mulher, de certa forma, se desfaz de sua feminilidade, mas o feminismo em que
esta se aflora enquanto mulher. E o momento em que ela deixa de ser apenas uma fé-
mea e passa a ser A MULHER. Ela comeca a conhecer seu corpo e a saber que ele nao é
apenas um corpo, mas um corpo que € capaz de sentir, amar, um corpo que esta vivo,
que ndo é apenas mais um objeto para o hedonismo de outrem. E 0 momento em que a
mulher busca a re-erotizacao de seu corpo, que deve ser visto como um universo a ser

3 O termo mujer florero é usado em paises americanos de colonizacdo espanhola pra designar a submissao
da mulher ao homem.
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preservado e conhecido. S6 entdao a mulher serda uma mulher, na medida em que se sen-
tir uma mulher.

Considerac0es finais

As expressoes artisticas da América Latina foram, por muito tempo, marginali-
zadas e subjugadas pela metrdépole. Isso, em parte, se deveu pela diferenca espaco-
temporal existente entre metrépole e colonia, oficialmente, os povos colonizados so
passaram a ter uma existéncia a partir do momento em que foram “achados” pelos eu-
ropeus. O que significa também um longo caminho a ser percorrido até o ponto de se
dizer autbnomo em suas producoes. (Grifo meu).

Entretanto, o século XX foi fundamental para grande parte dos paises latino-
americanos, principalmente no campo das artes. Escritores como Borges, Neruda, Gar-
cia Marquez e Guimaraes Rosa ficaram mundialmente conhecidos. Mas, o fato é que
alguns nomes nao menos ricos artisticamente ficaram desconhecidos, ou foram de certa
forma ofuscados.

A escritora Maria Luisa Bombal fazia parte das amizades de Borges, Neruda,
Garcia Lorca dentre outros e, no entanto, sua obra é pouquissimo conhecida e difundi-
da, mas o fato é que revela-nos uma obra esplendida. Se olharmos para as tendéncias
comportamentais e culturais do homem do século XX poderemos encontrar Bombal em
perfeita sintonia com os caminhos e descaminhos da modernidade.

A mulher, sendo incluida nos direitos humanos e, mais que isso, conquistando a
duras penas seus direitos, seus deveres, ao contrario do que pensa nossa sociedade, ela
nao recebeu seus direitos, teve de conquista-los a suor e sangue, pois, infelizmente, vive
numa sociedade patriarcal, sociedade ainda dominada pelo pensamento machista.

Além de expressar varias areas estudadas pelo homem, a personagem Brigida
expressa a transicao de duas épocas, ou duas faces da mulher. A saida de um lado ofus-
cado pela opressao e subjugacdo masculina para um lugar em que a mulher se torna
dona de si e de seus atos. Uma época em que a enigmatica e bela figura feminina se
encontra entre ser mulher ou ser apenas uma fémea. A diferenca esta em que a mulher
toma consciéncia de que é um ser que pensa e sente, que tem emocoes e sabe vivé-las, e
a fémea, a fémea submete-se as imposigoes instintivas e barbaras do macho.
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Hipocoristicos rosianos
Nna alteridade e no espaco”

Susan Blum Pessoa de Moura
Doutoranda em Teoria Literaria e Literatura Comparada pela USP

Mire e veja: o importante e bonito, do mundo, € isto:

que as pessoas nao estao sempre iguais,

ainda nao foram terminadas — mas que elas vao sempre mudando.
Afinam ou desafinam. Verdade maior. E o que a vida me ensinou.
(Riobaldo em G.S.V., 1998)

Guimaraes Rosa dedica um cuidado com a linguagem que pode ser transposto
para os apelidos de Riobaldo em Grande Sertéo: Veredas. Os apelidos ainda se associ-
am, neste artigo, com a alteridade e com a teatralidade, uma vez que € o outro quem da
o apelido e que o apelidado geralmente aceita o apelido e passa a dramatizar esse “pa-
pel” que lhe foi atribuido.

Ja foram realizados alguns estudos sobre os nomes em Rosa, dentre eles se en-
contra o de Machado! (1976), que afirma que “o nome nao é um indice, mas signo e
elemento classificatorio” (p. 26). Por isso essa estudiosa alerta que nao se deve se enga-
nar com a expressao nome proéprio, pois nao é propriedade de seu portador, apesar de
ser marca de individualizacao e de identificacao da pessoa que é nomeada; pois marca
sua pertinéncia a uma determinada classe, ou seja, uma inclusao em um grupo. O nome
¢é a mareca lingiiistica pela qual o grupo toma posse do individuo. Resumindo, nao é no-
me proprio por ser propriedade de seu portador, mas porque lhe é apropriado (cf.
MACHADO, p. 26-7).

Levando-se em conta que os personagens de Rosa sdo projetados em uma pers-
pectiva existencial e dada a importancia que o proprio autor d4 aos nomes dos persona-
gens, faz-se necessario um estudo cuidadoso dos hipocoristicos de Riobaldo, pois se o
nome ja é uma apropriacao, o hipocoristico é mais relevante ainda nesse sentido, uma
vez que os nomes sdo considerados anteriormente a histéria do personagem, e os apeli-
dos? sao dados depois que neles ja se manifesta um traco psicolégico-social, uma “his-
toria de vida”, mesmo ficcional. Percebe-se que no uso de apelidos ocorrem dois fatores
inter-relacionados: a percepcao individual (pessoal) que se da “através” do outro, e o
fato de que € o “outro” que nos percebendo nos “batiza” com determinadas epigrafes.
Pode-se realizar um intercimbio desses dados baseando-se em quem da os apelidos,
em que contexto, e em quais as caracteristicas do personagem que levaram ao rebatis-
mo.

Ao mesmo tempo que se entrega a pessoa apelidada uma alcunha que corres-
ponde a sua “realidade”, o hipocoristico também “forca” o apelidado a teatralizar, ou
seja, a interpretar um papel dado pelos conhecidos, ndo necessariamente real. A teatra-

* O presente artigo é fruto de comunicac¢io apresentada no III Seminario Internacional Guimaraes Rosa,
em agosto de 2004, na PUC Minas.

1“Recado do Nome” (1976).

2 Lembrando que hipocoristico é a designacao cientifica para apelido, ou seja, expressao familiar, de cari-
nho ou intimidade (cf. Guérios, p. 38).

210



Susan Bloom Pessoa de Moura

lizacdo nao é apenas baseada nos apelidos, pois sabemos que cada pessoa representa
varios papéis sociais, como o de marido, o de filho, o de professor, etc. Cada pessoa é
um olhar lancado ao mundo e um objeto visivel ao olhar do mundo, pois a alteridade
ndo aparece como um atributo que pertenceria a esséncia do objeto visado, mas sim
como uma qualificacdo que lhe é atribuida do exterior. O aspecto teatral pode ser ob-
servado dentro do romance de Rosa, que por vezes a expressa de forma clara, como na
fala de Riobaldos:

A que era: que existe uma receita, a norma dum caminho certo, estreito, de cada
uma pessoa viver — e essa pauta cada um tem (...). Ah, porque aquela outra € a lei,
escondida e vivivel mas ndo achével, do verdadeiro viver: que para cada pessoa, sua
continuacao, ja foi projetada, como o que se poe, em teatro, para cada representa-
dor — sua parte, que antes ja foi inventada, num papel ... (p. 427)

E o representador chamado Riobaldo acaba por seguir sua parte “inventada
num papel” de Baldo, Professor, jagunco Riobaldo, Cerzidor, Tatarana e Urutu-Branco.

Que é que é um nome?
Nome nao se da: nome recebe.
(G.S:V., 1088, p. 121)

Machado faz um levantamento da importancia do nome e utiliza questionamen-
tos realizados por Cassirer e Lévi-Strauss. Aproveita-se aqui uma frase de Lévi-Strauss,
citada pela autora: “o grupo autor do Nome tem autoridade sobre seu portador. E, se a
autoria leva a autoridade, esta, por sua vez, coincide com a propriedade” (apud
MACHADO, p. 26). A afirmacao é interessante se observarmos quem deu cada um dos
apelidos para Riobaldo e em qual situacao.

Riobaldo é o tinico personagem importante de G.S.V. que ndo possui um nome
completo. Provavelmente por ser o narrador da historia, pois se € ele quem conta, natu-
ral seria que falasse dos nomes das pessoas que conheceu4, sem necessidade de falar
seu proprio nome; além da origem familiar obscura (pai/padrinho). Também pode-se
presumir que Rosa desejava salientar os apelidos de Riobaldo.

Riobaldos é um personagem que, como ja foi analisado por Santos® (1971), cres-
ceu através das sucessivas experiéncias de lutas, perdas, duvidas e certezas, além de ter
afirmado sua qualidade de audacioso (cf. SANTOS, p. 153). E essa mutacio pelas sucessi-
vas experiéncias que transmuta seus apelidos, além da visao diferente que os demais
fazem dele e que faz com que lhe batizem diferencialmente. Segundo Santos, “Riobaldo
nao é o ser que confirma em ato virtualidades essenciais, como um relégio que espera
de tic em tac a hora prevista para deixar soar seu alarme. Ao desenrolar-se a acdo, Rio-
baldo se vai caracterizando como o ser mutavel que se projeta a si proprio, consciente
da responsabilidade de seus atos”. Ou seja, Riobaldo se reconhece como alguém que é,
mas também como alguém que se constroi, a cada momento, diverso: “eu era um ho-

3 Todas as indicagoes do “Grande Sertao: Veredas” pertencem a edigdo da Nova Fronteira - 1986.

4 Os nomes dos outros personagens: Diadorim — Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins (p. 535); Zé
Bebelo — José Rebelo Adro Antunes (p. 111); Joca Ramiro — José Otavio Ramiro Bettancourt Marins (p.
377); Hermogenes — Hermogenes Saranhd Rodrigue Felipes (p. 359).

5 Um achado sobre o nome Riobaldo, é a descoberta da colega de estudos, Edna da S. Polese, no IEB - Insti-
tuto de Estudos Brasileiros (USP). Edna descobriu em um livro, do acervo de G.R., o nome de um tenente
da época de Lampido: Leobaldo, que teve a vida marcada pela tragicidade (esse nome estava grifado pelo
proprio Rosa). A utilizagdo de outras obras ou biografias nos romances de G.R. é fato comprovado desde Os
Sert@es, de Euclides da Cunha até este mesmo do Leobaldo descrito também por Vasconcelos na Scripta
(VASCONCELOS, 2002, p. 322), esses elementos retornarao no item do apelido Cerzidor.

6 Segunda estudiosa que colaborou no estudo dos nomes em Rosa com a obra “Nomes de personagens em
Guimaraes Rosa” (1971).
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mem danado de diverso, era, eu — aquele jagunco Riobaldo” (p. 431). Riobaldo se ques-
tiona muitas vezes quem é ele realmente, como se esquecesse de seu nome completo.
Esse questionamento e confirmacdo de quem ele era aparece em varios momentos,
sendo alguns deles os que seguem.

Quando Riobaldo desconfia da traicao de Zé Bebelo com aquela carta escrita em
plena batalha e decide maté-lo (se confirmada a traicdo) ele sente e pensa: “e eu mesmo
senti, a verdade duma coisa, forte, com a alegria que me supriu: — eu era Riobaldo, Ri-
obaldo, Riobaldo! A quase que gritei aquele este nome, meu coracao alto gritou” e “e
insensato resolvido tanto, que mesmo acho que aquele, na minha vida, foi o ponto e
ponto e ponto” (p. 293). Como se confirmasse (para ele mesmo) que € ele, Riobaldo,
quem toma as decisoes e nao o Tatarana, o Cerzidor ou o Professor.

Quando Titao Passos queria saber tudo sobre Zé Bebelo, Riobaldo se sentiu di-
vidido “Vi vago o adiante da noite, com sombras mais apresentadas. Eu, quem é que eu
era? De que lado eu era? Zé Bebelo ou Joca Ramiro? Titao Passos... o Reinaldo... De
ninguém eu era. Eu era de mim. Eu, Riobaldo. Eu nao queria contar” (p. 129). Percebe-
se que o seu entorno obscurece por causa de sua duvida, mas quando ele percebe que
ele era somente dele, consegue tomar uma decisdo e nao fala nada. Vejamos entao as
nuances diferentes...

Muita coisa importante falta nome (G.S.V., 1998, p. 92)

A sua capacidade de nao permanecer o mesmo vai criar a necessidade de ser
chamado sucessivamente por outros nomes que lhe definam melhor a face vigente. Pa-
ra melhor sublinhar a variacao de Proteu que dinamiza seu personagem, Rosa faz com
que o chamem de varias formas: “E pois, conforme dizia, por meu tiro me respeitavam,
quiseram por apelido em mim: primeiro, Cerzidor, depois Tatarana, lagarta-de-fogo.
Mas firme nao pegou. Em mim apelido quase que nao pegava serd: eu nunca esbarro
pelo quieto, num feitio?” (p. 140). Mesmo depois de tudo “terminado” Riobaldo se
questiona sobre quem ele é: “Eu era assim. Sou? Nao creia o senhor. Fui o chefe Urutu-
Branco — depois de ser Tatarana e de ter sido o jagunco Riobaldo. Essas coisas larguei,
largaram de mim, na remotidao” (p. 481 — grifos meus). Larguei, largaram, somente
na nomeacao, pois ainda continua tudo vivo, representando ante seus olhos.

Pode-se perguntar: porque alguns apelidos sao de animais? Bosi ja disse que “a
corporeidade, imanente na expressao do olhar, busca e acha suas metaforas no ser vivo,
nao excluindo nossos parentes mais proximos, os animais” (in NOVAES, p. 79); além
disso, nao devemos esquecer a obsessao representativa de Rosa pelos animais’. Vamos
aos apelidos de Riobaldo:

Baldo

Diminutivo de Riobaldo. Quando menino pequeno é chamado assim. Nh6 Ma-
roto, amigo de seu padrinho Selorico e que ficou com Riobaldo, o chamava: “Baldo,
vocé carecia mesmo de estudar e tirar carta-de-doutor” (p. 96). Também Zé Bebelo o
chama de Baldo depois que Riobaldo lhe ensinou e que ele o convida a ser seu secreta-
rio: “Si6 Baldo, ja tomei os altos de tudo!” (p. 110-1). Nesse hipocoristico percebe-se a
inocéncia ainda presente, mesmo quando ja adulto.

Professor
Alcunha facilmente identificada, uma vez que o mesmo exerce a profissao.

Quem o batiza com esse hipocoristico é Zé Bebelo, aluno de Riobaldo e que depois o
contrata como secretéario.

7 Os animais em Rosa foram bem observados por SOETHE (1999) em sua tese.
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Esse lado professor de Riobaldo transparece em varios momentos sendo que
apenas alguns serao salientados, como quando Riobaldo diz: “Vivendo, se aprende; mas
o que se aprende, mais, é s6 a fazer outras maiores perguntas” (p. 363). Nas aprendiza-
gens descobre que “fazendeiro-mor é sujeito da terra definitivo, mas que jagunco nao
passa de ser homem muito provisorio” (p. 364), talvez aqui se insinue uma sementinha
de futuro fazendeiro em Riobaldo. Em todo caso, o que Riobaldo tem certeza de que
nao quer ser é escravo “Cada pessoa, cada bicho, cada coisa obedecia (ao se6 Habao).
Nos iamos virando enxadeiros. Nos? Nunca!” (p. 366). E é nesse momento que Riobal-
do se utiliza pela primeira vez do renome do pai Selorico, como uma arma para se sen-
tir superior.

Riobaldo ensinava Zé Bebelo, mas também aprendia. Ambos aprenderam jun-
tos, pois como Zé Bebelo diz a Riobaldo: “A bom, eu nao te ensinei; mas bem te aprendi
a saber certa a vida...” (p. 537). Podemos fechar esse apelido com a frase: “mestre nao é
quem sempre ensina, mas quem de repente aprende”. Assim, durante o periodo em que
Riobaldo recebe esse hipocoristico ele esta aprendendo muitas coisas através da vida.

Cerzidor

Nesse apelido, pode-se depreender dois sentidos: aquele ou aquilo que cirze
(junta pedacos de tecido rasgado); ou, em sentido pejorativo, diz-se do escritor cujos
trabalhos nao passam de compilacao de obras alheias. O primeiro dos sentidos pode
estar relacionado a Riobaldo, pois ele esta aprendendo a ser jagunco, juntando por as-
sim dizer pedacos de um tecido rasgado que é sua propria vida, sem mae, sem pai e
sempre “fugindo” para se encontrar. Cerzindo pedacos de sua vida rasgada. Como disse
Riobaldo: “o viver da gente nao é tao cerzidinho assim?” (p. 93).

O segundo sentido pode ser uma brincadeira do proprio Rosa para com ele
mesmo (figurado na voz do narrador), pois Rosa “utilizava” certos trechos de obras co-
mo Os Sertdes ou cita¢Oes, anedotas, causos e outros elementos de outros autores em
varias de suas obras.

Tatarana

Do tupi (tata — fogo e rana — parecido, semelhante) é a lagarta que produz um
liquido urticante, por isso também chamada de lagarta-de-fogo. A associacao que se faz
desse apelido é da diferencga entre arma branca e arma de fogo, pois a bala certeira é
como uma lagarta de fogo (tatarana).

S6 Candelario fala “Tu Tatarana, vai” e Riobaldo sente que “quando ele falava
Tatarana, eu assumia que ele estava sério prezando minha valia de atirador” (p. 213).
Quando Diadorim apresenta Riobaldo para Joca Ramiro também utiliza esse apelido:
“Este aqui é o Riobaldo, o senhor sabe? Meu amigo. A alcunha que alguns dizem é Ta-
tarana...” ao que Joca Ramiro responde: “Tatarana, pélos bravos... Meu filho, vocé tem
as marcas de conciso valente. Riobaldo... Riobaldo...” (p. 217), em uma referéncia aos
pélos urticantes do animal.

O chamar-se Riobaldo Tatarana corresponde a um dado momento de sua vida
em que ele comeca a sair do anénimo e dependente estado de aprendiz de jagunco, para
— confirmada a sua exceléncia de atirador — tomar consciéncia da sua situacao como
jagunco e querer influir nas decisdes do bando. Agora Riobaldo passa a ter uma visao
critica da acao de Zé Bebelo, que havia substituido Medeiro Vaz.

Quando pela primeira vez Riobaldo imagina matar Zé Bebelo para ser o chefe,
bem antes do “pacto”, ele acaba por “perder a coragem” e fala a Zé Bebelo quando ele
lhe diz que é o chefe: “Pois é, Chefe. E eu sou nada, nao sou nada, nao sou nada... ndao
sou mesmo nada, nadinha de nada, de nada... Sou a coisinha nenhuma, o senhor sabe?
Sou o nada coisinha mesma nenhuma de nada, o menorzinho de todos. O senhor sabe?
De nada. De nada... De nada...” (p. 307). Mesmo sendo reconhecido como bom atira-
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dor, Riobaldo ¢é apenas taturana, um bichinho de nada, que basta pisar para acabars.
Antes de fazer o pacto e virar definitivamente urutu branco, Riobaldo sabe que para o
bando “Talento meu era s6 o aviavel de uma boa pontaria 6tima, em arma qualquer.
Ninguém nem mal me ouvia, achavam que eu era zureta ou impostor, ou vago em alua-
do. (...) A conversa dos assuntos para mim mais importantes amolava o juizo dos ou-
tros, caceteava. Eu nunca tinha certeza de coisa nenhuma” (p. 329). Aqui ele tem uma
nocao de como era visto pelos outros: apenas pela boa pontaria e nao pela “inteligéncia”
de ler e falar sobre outros assuntos, ele assume um papel de jagunco que compreende
nao interpretar bem.

H4 uma nao afinidade identitaria, Riobaldo procura se inserir no universo dos
jaguncos mas percebe a diferenca entre ele e os outros. Riobaldo se questiona vendo
seus companheiros Zé Bebelo e Diadorim: “... mas, eu, o que é que eu era? Eu ainda nao
era ainda” (p. 343). Um pouco mais tarde, ele acha seu limite “— que eram as Veredas-
Mortas. O senhor guarde bem (...) Uma encruzilhada, e pois! — o senhor va guardan-
do... Al mire e veja: as Veredas Mortas... Ali eu tive limite certo” (p. 353). E nesse local
que Riobaldo promove o “pacto” e por isso coloca ali o seu limite. Foi a partir desse
primeiro contato com o local que Riobaldo “de dia em dia (...) ia ficando demudado” (p.
354), estava nascendo sua idéia de fazer o pacto: “conforme eu pensava: tanta coisa ja
passada; e que é que eu era? Um raso jagunco atirador, cachorrando por este sertdo. O
mais que eu podia ter sido capaz de pelejar certo, de ser e de fazer; e no real eu nao con-
seguia” (p. 355).

Depois do pacto Riobaldo ja olha Zé Bebelo com superioridade sem deixar de
olhar nos olhos, o que nao fez no episédio em que se anulou perante ele. Agora para
todos: “s6 nos olhos das pessoas € que eu procurava o macio interno delas; s6 nos onde
os olhos” (p. 375). Nesse jogo de alteridade Riobaldo sabe (ou pensa que sabe) o que é
agora, e se permite um olhar nos olhos mais profundo, sem medo, como cobra.

Urutu-Branco

A cobra que se chama urutu (do tupi urutd) é um réptil da mesma familia da
cascavel, da jararaca e da surucucu. Agil nos botes e muito venenosa, a urutu chama a
atencao pelo belo padrao que lhe adorna a pele: desenhos em forma de ferradura (com
a abertura voltada para o lado do ventre) disp6em-se em seqiiéncia regular sobre o fun-
do castanho-escuro do dorso, enquanto a parte inferior de seu corpo é esbranquicada
ou creme. Na cabeca ha um desenho em cruz, donde os nomes de cruzeiro ou cruzeira,
pelos quais ela é também conhecida.

Observe-se quantos detalhes Rosa aproveita desse animal: em geral ela é de cor
castanha, mas Riobaldo é diferente, por isso urutu-branco. A travessia esta marcada no
proprio corpo da cobra com os desenhos de ferraduras. E para fechar toda a simbolo-
gia de bem e mal, de Deus e o Diabo, jagunco ou fazendeiro, a serpente apresenta na
testa uma cruz. Uma cruz que pode estar associada as encruzilhadas da vida de Riobal-
do: na que foi fazer o pacto, na que ele sempre se sentiu localizado, na de seus senti-
mentos por outro jagunco (Diadorim), e por fim uma encruzilhada ao perceber que nao
poderia mais ser jagunco e de onde retornou ao principio: a vida de fazendeiro.

Rosa também pode ter-se utilizado da Biblia e de um livro de Plotino%: em Gé-
nesis 3 encontra-se que “a cobra era o animal mais esperto que o deus Eterno havia
feito”. Rosa tinha conhecimento da inteligéncia atribuida a cobra. A esperteza que apa-
rece em Riobaldo enquanto Urutu-Branco em véarios episddios e sempre apreciada pelo
bando. Um exemplo esta em quando, querendo matar e depois passando essa vontade,
Riobaldo apresenta falas de rapidez de raciocinio (p. 416-24) ao que no final um dos

8 Essa nulidade vista nesse momento vai se modificar, e muito, quando ele “faz o pacto”. Nesse momento as
palavras eu, meu e mim aparecem mais de trinta vezes em uma pégina, finalizando com “eu somente que-
ria era — ficar sendo!” (p. 370). Ou seja, a afirmacdo de um eu se inicia mais fortemente.

9 Sobre a outra referéncia citada anteriormente, de Plotino, foi encontrada na biblioteca particular de G.R.
no L.E.B. o livro Ennéades no qual tem anotacdo de G.R. sobre a serpente e sua inteligéncia (p. 2).
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jaguncos ainda diz: “Tal a tal, o Chefe tira mais finissimas artimanhas do que o Zé Be-
belo proprio” (p. 424).

O apelido de urutu-branco comeca a nascer da bravura mostrada por Riobaldo
quando o bando est4 cercado pelos hermébgenes. A perspicacia e observagao ao chefe na
dtvida de uma traicdo: “Rasteiro, tive que olhei Zé Bebelo, no grude dos olhos” (p.
289), também se associa a cobra. Sua luta feroz como tatarana na pontaria, sua inter-
pelacdo a Zé Bebelo por causa de seu nome assinado; tudo isso faz com que Zé Bebelo o
elogie dizendo: “Tu é tudo, Riobaldo Tatarana! Cobra voadeira...” Pelo entorno dado, as
atitudes de Riobaldo se modificam, e é a luz desses aspectos revelados que se criou a
necessidade de rebatismo: “Ah, o Urutu Branco: assim é que vocé devia se chamar...”
(p. 296) . Z¢é Bebelo é quem percebe a capacidade de chefia de Riobaldo e o elogia. Seu
apelido é confirmado quando de sua sagracao como chefe pelo proprio Zé Bebelo:

“— Mas, vocé é o outro homem, vocé revira o sertdo... Tu é terrivel, que nem um
urutu branco...” O nome que ele me dava, era um nome, rebatismo desse nome,
meu. Os todos ouviram, romperam em risos. Contanto que logo gritavam, entusi-
asmados: — “O Urutu-Branco! Ei, o Urutu-Branco!...”Assim era que, na rudeza de-
les, eles tinham muita compreensao. Até porque mais nao seria que, eu chefe, agora
ainda me viessem e dissessem Riobaldo somente, ou aquele apelido apodo conome,
que era Tatarana. Achei, achava. (p. 386).

Ha outra transformacao em Riobaldo; ele comeca a se sentir como chefe e tam-
bém tem a percepc¢ao da mudanca. Ele, como urutu branco, percebe um crescer de pos-
se e dominio (ele se sente grande, de tatarana para cobra), declarando aos jaguncos:
“Ah, a gente ia encher os espacos deste mundo adiante” (p. 394).

Também o episddio da travessia do “Liso do Sussuarao” ¢é interessante, pois o
“raso” é uma superficie escorregadia e sem profundidade. Tal travessia configura-se
como forma de apropriar-se daquilo que ainda nao pertence a ninguém, posto que essa
travessia, nenhum ser, antes de Riobaldo, havia logrado, malgrado a tentativa (fadada
ao insucesso) de Joca Ramiro. Travessia de um lugar “raso” onde poderia se arrastar
feito cobra “cuidadosa” a fim de eliminar Hermogenes, “em curtas curvas, como no
sucinto caminhar qualquer cobra faz” (p. 484).

Existe € homem humano. Travessia.
(G.S.V., 1998, p. 538)

Percebe-se uma “evolucao” nos apelidos de Riobaldo, de uma pessoa que apenas
junta ou compila obras de outros, para uma lagarta que possui certo poder de fogo até
chegar a serpente que é peconhenta e inteligente. Uma evolucao zooldgica por assim
dizer, em um avanco na piramide da vida. E, por fim, ele é apenas homem humano,
um personagem que também evolui no seu papel, chegando ao topo da piramide.

10 Ha outros aparecimentos de cobra ou até urutu no G.S.V. Veja-se apenas alguns: Riobaldo sugere a liber-
tacdo de Zé Bebelo no julgamento “...eu disse; disse mansinho mae, mansice, caminhos de cobra” (p. 240)
em uma referéncia ao manso da cobra que sabe o que quer. O amor por Diadorim também é expresso pelo
olhar de cobra: “Eu devia de ter principiado a pensar nele do jeito de que decerto cobra pensa: quando
mais-olha para um passarinho pegar. Mas — de dentro de mim: uma serepente. Aquilo me transformava,
me fazia crescer dum modo, que doia e prazia” (p. 254); quando do pacto “Cobra antes de picar tem 6dio
algum? N3o sobra momento. Cobra desfecha desferido, d4 bote, se deu” (p. 371).

11 Sobre esta questao do humano-animal, ha um livro na biblioteca de G.R. (I.E.B.) intitulado Psychologie
des animaux sauvages, de Achille Urbain, que foi dado de presente a G.R. com uma dedicatoéria interes-
sante: “Ao Caro Rosa, que este livro o facilite a compreender os animais humanos que eventualmente en-
contrar na sua carreira” Lisboa, 16/06/1942, cuja assinatura foi impossivel de reconhecimento. Este pe-
queno livro foi manuseado por Rosa, e contém marginélias do mesmo.
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A construcao da identidade permeia o contato com o outro. Riobaldo se encon-
tra em um processo de alteridade, em uma construcao do outro e do mesmo que sao
indissociaveis. Essa construcao acontece como na danca, em que um parceiro precisa
conjugar seus movimentos aos de seu par para poder seguir a musica. O movimento do
holograma condensa projecoes de quem vé e de quem é visto, como em toda a travessia
de Riobaldo. Um exemplo disso ocorre quando Riobaldo se v& como chefe e por isso
mesmo demonstra um certo desconforto pelo fato de Quipes nao usar o seu “nome”
atual, e sim o antigo. Riobaldo ainda nao ¢é visto como Urutu-Branco, mostrando que
sua “fama” ainda nao ultrapassou certos territérios. Vejamos: “Tanto ouvi, muito ma-
cambtizio. Onde que entao, eu varava mundo, em comando, e ainda ndo prezava o meu
nome. Eu — o Urutu-Branco! Ser Chefe de jagunco era isso. Ser o que nao dava realce —
qualquer um podia, fazendeiro com posses, mao em politicas. O sertao tudo nao aceita?
A minha pessoa era nada, gléria de Zé Bebelo era nada. O que d4 fama da desdém” (p.
429-30). Riobaldo percebe que nome nao é nada, que ser chefe de jagunco nao dava
realce, mas um fazendeiro ou politico podia ter nome e fama.

Na verdade Riobaldo nao quer ser jagunco, ele esta buscando sua verdadeira i-
dentidade e mesmo depois de ja estabelecido como fazendeiro, ainda se questiona. Sa-
be-se que “a producio da alteridade associa, num mesmo movimento, uma construcao
e uma exclusao” (JODELET, 1978, p. 52). Nesse sentido ele se constroi Professor, para
depois excluir e ser jagunco, dentro desse jagunco ser cerzidor, depois tatarana e urutu
branco, para finalmente excluir tudo isso e ser s6 o fazendeiro.

Diadorim percebe a mudanca de Riobaldo e o alerta: “Repugno: que vocé esta
diferente de toda pessoa, Riobaldo” (p. 412). E ainda: “E o que estd demudado, em vo-
cé€, é o compito da alma — nao é razao de autoridade de chefias...” (p. 413). Com isso
Riobaldo reflete sobre a mudanca interior: “Acho que eu nao era capaz de ser uma coisa
s6 o tempo todo” (p. 414). O outro, nesse caso Diadorim, é um espelho de seu ser (como
um holograma). Os varios papéis surgem no decorrer da “teatralizacao” que se apresen-
ta em Grande Sertao: Veredas.

Tudo se finge, primeiro; germina auténtico é depois.
G.R. — Tutaméia

A teatralidade transparece nao somente nos atos dos personagens, mas até na
peca em si (contexto) como por exemplo na guerra na qual Zé Bebelo parece desenhar
em um “story board”, antes de executar. Vejamos:

Ai Zé Bebelo tinha meditado tudo como um ato, de desenho. Primeiro, Joao Concliz
avancou, com seus quinze, iam fazendo de conta que desprevenidos. Quando os ou-
tros vieram, nos todos ja estivamos bem amoitados, em pontos bons. Duma banda,
entdo, o Fafafa recruzou, seus cavaleiros: que estavam muito juntos, embolados, do
modo porque um bando de cavaleiros ou cavalos da ar de ser muito maior do que no
real é. Todos cavalos rucos ou baios — cor clara também aumenta muito a visao do
tamanho deles. Ah, e gritavam. (...). (p. 79 — negritos meus)

As estratégias que sao utilizadas no teatro para buscar a ilusao estao presentes
em varios pontos, como as luzes, os sons, as cores e os pontos de parada de cada perso-
nagem. Afinal, como diz Riobaldo: “vida devia de ser como na sala do teatro, cada um
inteiro fazendo com forte gosto seu papel, desempenho. Era o que eu acho, é o que eu
achava” (p. 212 — grifo meu). A problematizacdo da cisdo do sujeito estende-se também
ao Riobaldo “narrador”.

E quando Diadorim morre, acaba a estoria (ele perde seu holograma): “ai ulti-
mei o jagunco Riobaldo!” (p. 531), “sem continuacao de continuacao” (p. 532). E “de-
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pois, durante muitos espacos, eu restava esquecido de tudo, de quem eu era, de meu
nome”. “O dito, vim, consoante tracado” (p. 532). E, mais importante, o encontro da
certidao e o nome completo de Diadorim. Assim, sua alteridade, o seu outro que o a-
companhou praticamente desde pequeno, revela-se totalmente a ele em sua apropria-
¢ao nominal.

Eu quase que nada né&o sei, mas desconfio de muita coisa.
G.S.V., 1998

Concluindo, Riobaldo se busca de varias formas, numa “desgarrada regiao in-
termediaria da alma”, percebendo sua propria mutagdo e buscando-se em Diadorim.
Seus companheiros também percebem a metamorfose pela qual ele passa e por isso
rebatizam-no constantemente através da simbologia de varios animais. Mas no fim,
Rosa permite que apesar dos varios homens animais, Riobaldo seja somente homem
humano.

Apesar de todos os papéis sociais vivenciados por Riobaldo em nenhum
momento ele perde a nogao de corporalidade, ainda que por vezes sinta seu corpo
pequeno como uma pulga, ou rastejando pelo sertdo (representacdoes e auto-
representacoes animais). E é o sentido corporal que acaba por trazer a consciéncia de
uma individualidade inexoravel, repetida diversas vezes no decorrer do romance.
Afinal, em suas representacoes, Riobaldo nada mais fez do que se procurar pelo olhar
do outro. Também Bakhtin coloca a complementacao através do outro: “Pelo principio
da exotopia, eu s6 posso me imaginar, por inteiro, sob o olhar do outro; pelo principio
dialégico, que, em certo sentido, decorre da exotopia, a minha palavra esta
inexoravelmente contaminada do olhar de fora, do outro que lhe da sentido e
acabamento” (apud TEZZA, p. 221). Os comportamentos de Riobaldo condiziam com
seus hipocoristicos, com o que os outros viam. Mas no fundo, o que Riobaldo buscava
era “ser dono definito de mim, era o que eu queria, queria” (p. 28). Apesar da longa
viagem através dos olhares e nomeacdes dos outros, ao final Riobaldo procura se
encontrar como fazendeiro. Nesse encontrar também estd a narragdo, pois é através
dela que ele, agora idoso, um fazendeiro “oculto” em sua fazenda, revive a vida e busca
a propria nomeacgdo. André Green disse uma vez uma frase que cabe aqui: “Ocultar-se é
um prazer, porém jamais ser encontrado é uma catastrofe. Nao ser reconhecido, nao ser
nomeado, é uma catastrofe” (GOMES, 1995, p. 480). Riobaldo se ocultou na vida de
fazendeiro, mas nao p6de impedir a si mesmo o contar de sua vida para ser reconhecido
de alguma forma. Para ser novamente nomeado apés tantas nomeacoes.
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Resumo O presente ensaio apresenta uma parcela pouco conhecida da obra da escritora
Ana Maria Machado: sua producao voltada para o publico adulto. Ap6s um breve inventario
da producao da autora, a analise se detém sobre os romances, em que Ana Maria Machado
constréi uma galeria de personagens profundamente relacionados com as atividades de
leitura e escrita.

Geralmente associada a literatura produzida para criancas e jovens, a autora
brasileira Ana Maria Machado tem, no entanto, boa parte de sua obra destinada ao
chamado “publico adulto”. Sao, até agosto de 2006, quatorze titulos, sendo oito livros
de ficcao (romances), uma autobiografia literaria e cinco livros de ensaios. Comecemos
pelos oito titulos de ficcao: Alice e Ulisses (1983), Tropical sol da liberdade (1988),
Canteiros de Saturno (1991), Aos quatro ventos (1993), O mar nunca transborda
(1995), A audacia dessa mulher (1999), Para sempre (2001) e Palavra de honra
(2004). A autobiografia literaria é Esta forca estranha — trajetéria de uma autora
(1997). Os livros de ensaios sao: Recado do nome (leitura de Guimaraes Rosa a luz do
nome de seus personagens) — a publicacdo em formato livro de sua tese de doutora-
mento (1976), Contracorrente — Conversas sobre leitura e politica (1999), Texturas —
sobre leituras e escritos (2001), Como e por que ler os classicos universais desde cedo
(2002) e llhas no tempo (2004).

A leitura de sua obra ensaistica revela uma autora que passou, em diversas eta-
pas da vida, por muitos ramos de atividades relacionados a leitura e escrita na socieda-
de moderna: doutora em literatura com uma tese sobre Guimaraes Rosa, foi professora
universitaria, jornalista, livreira e editora, tendo finalmente optado por ser escritora em
tempo integral (opc¢ao possivel, diga-se de passagem, gracas ao grande sucesso de seus
livros dedicados ao ptublico infantil e juvenil, com mais de cem titulos em catalogo).

Recado do nome — Leitura de Guimaraes Rosa a luz do nome de seus persona-
gens ¢ a publicacao em formato livro (1a. edicao em 1976) da tese de doutoramento da
autora. Como indicado no titulo, trata-se de um estudo sobre os nomes proprios na
obra de Guimaraes Rosa, que pretende iluminar a obra analisada a partir deste ponto.
Sabemos que esta obra foi composta em sua grande parte no exilio da autora (Inglater-
ra-Franca, durante o final da década de 1960, inicio da de 1970) e orientada por Roland
Barthes. O estudo em questao é profundo e surpreendente, especialmente quando pen-
samos numa obra que foi elaborada longe de arquivos sobre Guimaraes Rosa e da pos-
sibilidade de contacto com a realidade mineira. Talvez mesmo por isso, a analise nota-
vel pareca partir unicamente de dentro dos textos publicados do autor para construir
um mundo significante em si, resultando num estudo sobre os nomes em Guimaraes
Rosa que a0 mesmo tempo ilumina a obra do autor e abre uma vertente de possibilida-
des de analise para obras de outros autores (embora Ana Maria Machado o negue no
capitulo um, onde, na delimitacdo do objeto de estudo se exclui essa possibilidade).
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Atesta ainda a validade atual do ensaio, sua citacdo freqiiente e comparecimento as
bibliografias dos principais ensaistas que hoje se dedicam ao estudo da obra de Guima-
raes Rosa.

Dois outros livros de ensaios da autora, Contracorrente — Conversas sobre lei-
tura e politica (1999) e Texturas — sobre leituras e escritos (2001), sao de natureza
bastante distinta em compara¢do com Recado do nome. Mais de vinte anos se passa-
ram entre a data de publicacdo de Recado do nome e aquela dos outros dois livros, o
que trouxe modificacGes substanciais nos rumos da carreira de sua autora. De volta ao
Brasil depois dos anos de exilio, a burocracia para a validacao dos titulos obtidos no
exterior obstruiu a continuagao da carreira de professora universitaria da autora, que
continuou a atuar como jornalista e escritora de livros infantis. Depois de algum tempo,
apos a experiéncia como dona de livraria especializada em literatura infantil e com o
sucesso alcancado com a literatura destinada a criancas e jovens, Ana Maria Machado
passa a se dedicar somente a literatura. Os ensaios e “conversas” de Contracorrente e
Texturas refletem essa trajetoria. Ambos sdo reunides de varios ensaios, “falas”, “pales-
tras” proferidas pela autora em eventos — alguns de natureza académica. Contracorren-
te apresenta como projeto “conversar” sobre leitura e politica, e, em seus onze ensaios,
aborda questdes ligadas a situagao politica nacional nos anos que se seguem a sua mais
recente ditadura (caso de “O transito da memoria — literatura e transicao para a demo-
cracia no Brasil”), a democratizacao da leitura através de iniciativas como a da alfabeti-
zacao de adultos (presente em “Palavra méagica: Tulutatulé”), questoes de ideologia que
perpassam os livros e as leituras para criancas (“Ideologia e livro infantil” e “A ideologia
da leitura”), entre outras. Texturas — sobre leituras e escritos nao apresenta a mesma
coesdo, uma vez que reiine um grande ensaio sobre o parentesco entre as atividades da
escrita e da tecelagem (“O Tao da teia — sobre textos e téxteis”), a palestras e prefacios.
Transparece do todo, como em Contracorrente, uma autora bastante consciente da re-
levancia de seu papel social como escritora e com marcadas posicoes politico-
ideologicas, sempre exercidas a partir de sua atividade de profissional da escrita.

Como e por que ler os classicos universais desde cedo (2002) foi escrito sob en-
comenda para uma série de livros da Editora Objetiva intitulada “Como e por que ler”.
Primeiro livro da série, este se apresenta como um guia para os “classicos universais”
da literatura, discutindo desde conceitos como “classico” até tecendo consideragoes
sobre como e por que apresenta-los as criancas hoje. A marca autoral inevitavelmente
transparece, uma vez que a “ lista” de classicos parte da escolha de Ana Maria Machado,
lista condicionada, naturalmente, pela experiéncia pessoal. Este livro de ensaios sobre
os classicos faz um par bastante interessante com uma despretensiosa “autobiografia
literaria” publicada alguns anos antes, Esta forga estranha — trajetéria de uma autora
(1997), também ela parte de uma série de livros publicados pela Atual Editora (Colecao
Passando a limpo), que pretendia registrar uma série de depoimentos de autores de
literatura infantil sobre sua trajetoria artistica. De cunho mais autobiografico, Esta for-
ca estranha, no entanto, fornece muitas pistas de leitura para a obra da propria autora.

Os ensaios, a autobiografia, os livros dedicados ao publico infantil-juvenil e os
romances formam um conjunto coeso que se ilumina mutuamente e ressalta um proje-
to de escrita bem definido e pensado. Observamos temas, modos de escrita, preocupa-
¢oes, trabalhos com a linguagem que migram entre a obra adulta e a infantil, por exem-
plo, e aparecendo na obra ensaistica de forma a estruturar novas idéias e colocagdes
que tornam a migrar para a obra ficcional. Podemos dizer que o conjunto da obra de
Ana Maria Machado forma um universo particular muito bem articulado e coerente
apontando para a possibilidade humana de aventura, descoberta, questionamento,
constatacao e mudanca (tanto individual quanto social) através da literatura.

Dos romances publicados até o momento, Alice e Ulisses (1983) é com certeza o
mais cuidado na experimentacao da linguagem. Do titulo, que remete ao nome proprio
das personagens principais (que reconhecidamente travam dialogo com a Alice de Le-

1 N3o tivemos, até o presente momento, tempo para analisar o livro de ensaios publicado em 2004, llhas
no tempo.
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wis Carroll e os Ulisses de Homero e de James Joyce), ao discurso atento e repleto de
intertexto com grandes nomes, obras e achados advindos da literatura mundial (inclui-
dos os contos de fadas), o texto é construido “com cuidado de lingiiista” (denunciando a
formacao da autora) ao mesmo tempo em que tenta fixar, em seus dialogos, um modo
de falar da sociedade em que se inscreve. Citamos um trecho onde a construcao cuida-
dosa, em “dialogo” com a tradicao literaria fica evidenciada:

Segurou na mao um punhado de areia, deixou escorrer sobre os dedos dos pés
onde uma baratinha fazia cocegas. Podia inventar uma histéria para as criancas da
escola. Era uma vez uma joaninha dourada que vivia na beira do mar... Poderia
também contar a histéria que todos ja conheciam, a da baratinha que sb sabia ar-
rumar a casa e, mal acha uma moeda, nao vé melhor coisa para fazer com ela do que
se oferecer na janela aos passantes, de lago de fita na cabeca, e fica igual a outra, re-
cusando pretendentes, com medo do que eles fazem de noite, até que vai escolher
justamente o rato doméstico que lhe traz a ridicula tragédia de naufragar na feijoa-
da. Mas qualquer que fosse a historia, ia ser sempre uma maneira mais ou menos
divertida de falar da vida e da Histéria. De um inseto criado na areia poluida e do
tempo que a aventura humana percorre.

Tempo que antigamente se media pela areia caindo nas ampulhetas, como es-
sa que escorria de sua mao, que corria em sua carne de mulher, nas marés de seu
corpo, nas ondas do seu sangue, nas luas de seus ovarios. Filha de Helena, filha de
Penélope? Filha de Eva, isso é que Alice era. Bem como a Alice da historia, filha de
Eva depois da Revolucao Industrial, deixando para tras o tempo do tear manual.
Curiosa, inquieta, louca para saber de tudo, trazendo como marca original o que os
homens chamaram de pecado — a vontade de conhecer a qualquer risco, de dominar
o conhecimento do bem e do mal. A maca tentadora nao era a que guardava em si o
sono de Branca de Neve, dada pela madrasta perto de quem os homens ficavam a-
noes. Era a fruta que a sinuosa serpente deu a Eva, o cogumelo que a languida la-
garta ofereceu a Alice entre baforadas narguiladas — a sabedoria vegetal que brota
da terra, se veste de pulsacdo animal e revela seus segredos as feiticeiras destinadas
a fogueira, ndo as satisfeitas tecelas de borda de lareira. A fruta realmente aliciante
era a da eterna transformacdo, da mudanca de tamanho a cada novo gole ou mordi-
da, nem que fosse para nadar pequenininha nas proéprias lagrimas ou estourar i-
mensa as paredes da casinha bem arrumada. A tentacao era a mobilidade, a recusa
de paraisos fechados, nem que fosse para ser expulsa pela espada de fogo do mais
belo dos arcanjos, s6 por querer conhecer.

Do conjunto formado pelos romances da autora, Canteiros de Saturno (1991)
parece-nos ser o romance mais bem realizado. Uma multiplicidade de personagens se
articula em histérias que por vezes se tocam, onde se abordam muitos estratos sociais e
conflitos. O palco principal da narrativa é o Rio de Janeiro da época das “Diretas-J4”
(ou seja, meados de 1983), com breves incursoes por alguns outros paises. O grupo de
personagens ¢ bastante variado, compondo um interessante painel do periodo e resol-
vendo de maneira interessante os conflitos propostos. Existe uma adequacao e equili-
brio no uso da forma-romance como em poucos momentos na obra da autora.

Em muitas das outros romances da escritora, aparece o transporte de recursos
de outros géneros narrativos, como o ensaio, a reportagem, a colagem de cartas, trechos
de pecas teatrais, com resultados dispares, por vezes com um certo desequilibrio da
forma.

Ocorre em A audacia dessa mulher (1999) uma dessas mencionadas misturas
de géneros, onde o resultado é bastante interessante. Na histéria Beatriz Bueno, jorna-
lista e escritora, trabalha pela primeira vez junto a uma grande emissora de televisao,
auxiliando uma equipe que faz uma novela de época. Por meio de um de seus colegas de
trabalho, acaba por ter contacto com um caderno de receitas e posteriormente com
uma carta que seriam de Capitu — a personagem de Machado de Assis. O narrador
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“brinca” e questiona varios dos procedimentos das narrativas do século XIX e XX, numa
meta-narrativa onde varios aspectos da teoria literaria e da tradicao da literatura oci-
dental, com foco em Dom Casmurro e em alguns outros procedimentos dos narradores
machadianos, sao trazidos a baila, utilizados, mencionados ou lembrados, retrabalha-
dos e questionados. O narrador de A audéacia dessa mulher, numa de suas primeiras
interferéncias diretas (capitulo 2), traz em seu discurso a explicacao didatica de proce-
dimentos narrativos no século XIX, volta ao século XVIII, com referéncias explicitas a
Sterne e Fielding, numa linguagem que lembra a de um professor de teoria literaria
que estivesse dando uma aula para um grupo de jovens. O capitulo 16 é também des-
concertante: nele o narrador entra por uma digressao sobre leitura e leitores, passa por
Virginia Woolf e volta a narrativa, falando tecnicamente sobre ela, suspendendo o mo-
vimento narrativo que se instaurara até entao para discutir aspectos técnicos da cons-
trucao da personagem principal, que, segundo ele, por nao se dar conta de que vivia
uma ficcao, nao era movida por consideracoes outras ao se deparar com o caderno de
receitas e diario de Capitu. Citamos:

Nao é de estranhar, portanto, que Bia, personagem de ficcao vivendo na realidade
narrativa, estivesse se comportando como entusiasmada leitora real de fic¢ao, dian-
te da histéria de Lina — a menina que existira de verdade havia muito tempo, que
copiara receitas naquele caderno e nele salpicara pelos anos afora seus desabafos,
fiapos de alegrias e aflicoes. Durante o periodo em que convivera com aquelas pagi-
nas, Bia tivera sua curiosidade despertada e se interessara pelo que ia acontecen-
do.[...]

E como Bia nio tinha qualquer consciéncia de que ela propria é que nao existe na
chamada vida real aqui de fora deste livro, sendo mera personagem de fic¢do criada
por uma mulher carioca no finalzinho do século XX, sua leitura da carta de Lina nao
se deixou contaminar por nenhuma dessas considerages. Por ela, ndo haveria
qualquer motivo para que estas reflex6es labirinticas estivessem agora aqui nesta
pagina. Se o faco ndo é por ela. E por vocé, que me 1é. Por mim mesma, que escrevo.

O narrador prossegue, dialogando com uma citacao retirada de Machado de As-
sis. H4 também no livro, a colagem de pedagos do caderno de receitas, do diério e a
insercao de uma carta de Capitu. No entanto a autora consegue uma integracao desses
procedimentos e o romance tem um resultado artistico altamente significativo.

Procedimento similar, no que diz respeito ao entrecruzamento de citacoes e in-
tertextualidade com prosa romanesca é levado a cabo pela autora em Para sempre
(2001). Novela escrita por encomenda para a série “Amores Extremos” da editora Re-
cord, Para sempre fala sobre amor e tempo, e dialoga com citacoes de poetas, letristas e
compositores, cronistas e escritores brasileiros que discutiram o assunto. O resultado é
um emocionado painel da sociedade brasileira a partir da década de 1950, com foco na
classe média urbana, em suas relagcdes com o contetido simbolico da producao cultural
do periodo que trata especificamente sobre amor e tempo. Em Palavra de honra
(2004), a autora retoma as questoes de familia — sempre tao privilegiadas em seus ro-
mances — e adentra por uma trama em que a imigracao portuguesa no Brasil tem papel
de destaque.

Leitura e escrita como busca existencial

Gostariamos agora de tecer algumas consideracoes sobre a focalizacao das ativi-
dades da leitura e da escrita nos romances de Ana Maria Machado. Ler e escrever ocu-
pam posicoes de destaque, notadamente na composicao de personagens “profissionais
da palavra”. Em Alice e Ulisses a personagem principal, Alice, é professora — nao sao
fornecidos muitos detalhes, porém depreende-se pelo texto que deva ser professora de
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lingua portuguesa ou literatura. Lena, de Tropical sol da liberdade, é uma jornalista
que passa por uma crise pessoal onde perde a capacidade de escrita. Licenciada do jor-
nal para o qual costumava trabalhar (ha fortes indicios de que a referéncia do texto seja
o carioca Jornal do Brasil), ela intenta escrever uma peca teatral sobre sua experiéncia
como exilada da mais recente ditadura militar brasileira (1964-1980). Entre as perso-
nagens de Canteiros de Saturno, duas das mais marcantes sao Isadora e Barbara. Isa-
dora no decorrer da narrativa, escreve sua tese de doutorado em teoria literaria, que
trata, especificamente, dos bastidores da criacao literaria. Barbara, professora e histori-
adora, também esta envolvida com o universo académico. Carlos Augusto, Vanda e sua
irma Lélia sdo trés das principais personagens de Aos quatro ventos: Carlos Augusto é
um publicitario que, no decorrer da narrativa, volta-se para a criacao de textos litera-
rios, sua esposa, Vanda, é professora de ciéncias e leitora atenta de literatura; Lélia é
livreira. No que diz respeito a O mar nunca transborda, a principal personagem, Liana,
¢ novamente uma jornalista, esta vivendo no exterior e desde 1a comeca a — movida por
saudades do Brasil — sonhar e a escrever uma historia possivel para o vilarejo onde sua
familia passava as férias de verao e que marcara sua existéncia. A audacia dessa mu-
Iher é um livro particularmente interessante no que diz respeito a leitura e escrita, na
medida em que estabelece varios didlogos entre as atividades de suas personagens Bea-
triz — jornalista e escritora — Lina, a autora dos comentarios e do diario no século XIX,
Ana Lucia, secretaria de Beatriz, encarregada de copiar e selecionar material para ela,
Juliano, jovem redator da telenovela. Finalmente, em Para sempre, novamente temos
um narrador disposto a “discutir” seu trabalho, o género e procedimentos do romance
que ajuda a construir, e uma personagem central, Antonia — professora de lingua por-
tuguesa e literatura, casada com um jornalista, Daniel.

Embora as atividades da leitura e escrita exercidas por nao profissionais tam-
bém tenham papel importante na obra da autora, é nas personagens profissionais da
escrita (numa acepcao ampla, que abrange desde jornalistas a escritores, de livreiros a
publicitarios), que podem ser levantadas questoes mais relevantes para um aspecto que
gostariamos de trabalhar: o papel da leitura e producao da escrita como elemento de
busca existencial para as personagens.

Trabalhando nesta vertente, dois dos romances chamam mais nossa atencao:
Tropical sol da liberdade e O mar nunca transborda. Em ambos, conforme ja disse-
mos, as personagens centrais sao jornalistas que enveredam pela escrita ficcional, po-
rém, com sensiveis diferencas no que diz respeito ao motivo que as leva a elaboracao
artistica de suas experiéncias pessoais. Lena (Tropical sol da liberdade) se preocupa
em recuperar parte da memoria de seus anos de exilio através da escrita de uma peca
teatral — numa dupla perspectiva memoria nacional/memoria pessoal. O objetivo € dar
um testemunho de sua experiéncia durante a ditadura, e ao mesmo tempo desvendar o
universo feminino ao qual pertencia e que vivenciou de maneira intensa e dolorosa este
periodo, sem que disso sobrassem registros. Assim, a dimensao privada, familiar, é pri-
vilegiada pela narrativa: a vida das maes de familia, das criancas, das mulheres, das
profissionais que, sem atuacao politica mais efetiva, tanto resistiam quanto sofriam as
conseqiiéncias de seus atos de resisténcia. Liana (O mar nunca transborda) também
tem a experiéncia de estar longe do Brasil, no entanto, voluntariamente. Ainda nessa
situacdo, pensa em dotar de uma historia a aldeia de pescadores de sua infancia, e o faz,
numa narrativa que é “reproduzida” ou “encaixada” dentro do romance. Para a execu-
cao da tarefa a que se propoe, hesita, no inicio do romance, entre dois caminhos: o da
pesquisa cientifica e o da narrativa ficcional. A opc¢ao pela narrativa de ficgao é justifi-
cada pela personagem como uma filiacdo a uma “linhagem” feminina de sua familia —
de “contadoras” de historias, linhagem esta representada por uma de suas avos.

A busca das protagonistas é marcadamente de carater pessoal-existencial. Com
carreiras em jornalismo, nao parecem existir motivacoes de carater economico ou pro-
fissional que determinem a escolha das personagens pela escrita ficcional. A opcao de
Lena esta mais imbricada numa busca pessoal pela validacao e entendimento de sua
trajetoria de vida e das opcoes que tomou, enquanto que a de Liana tem uma dimensao
mais utopica, pretendendo, ao “criar” uma narrativa ficcional de carater historico, dotar

223



Susanna Ramos Ventura

de importancia social um lugar mitico de sua infancia. O exilio de Lena — que ocupa o
passado da efabulagdo — é o periodo tematizado pela ficcao que ela esboga dentro da
narrativa de Tropical sol da liberdade. O movimento no caso de Liana é inverso: a par-
tir da experiéncia de viver longe do pais, ela sente a necessidade de “criar uma historia”
para o territorio de sua infancia na terra natal.

Uma obra que precisa ser lida

Apresentamos brevemente a obra de Ana Maria Machado destinada ao publico
adulto, com énfase para os romances da autora. Ana Maria Machado é uma voz de
grande destaque na literatura brasileira. No entanto, esta parcela de sua obra esta ainda
pouco lida e estudada.

O grande conhecimento e reconhecimento de sua obra destinada a criancas e jo-
vens parece monopolizar a atencao, deixando um tanto a sombra a ficcionista e ensaista
vigorosa. Cabe a critica, entdo, iluminar esta parte da obra para que se possa enxergar a
escritora de uma maneira mais completa.
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Escola da roca:
O que é que esta em jogo?

Alexsandro Rodrigues
PPGE/CE/UFES
Doutorando em Educacao pela Universidade Federal do Espirito Santo

Resumo A Escola Rural no Brasil precisa, cada vez mais, ser (re)mexida, indagada, pro-
blematizada, para (re)acender num coletivo cada vez mais consciente que faz parte deste
territério, como filho(a), trabalhador(a) da e com a terra, as diferentes logicas que se mate-
rializam historicamente neste espaco e que muitos ainda tentam imprimir as marcas da
negacao. Ao fazermos diferentes perguntas sobre este lugar, podemos vislumbrar outra(s)
logica(s) para compreender os complexos discursos/praticas que se redesenham no viver
rural. O presente ensaio é resultado de inquietacdoes empiricas sobre o universo rural, em
sua conseqiiéncia sobre fazer/viver educacao neste espaco/tempo de resisténcia e insistén-
cia. Busco através de uma escuta sensivel estabelecer didlogos com pessoas simples, acredi-
tando que estas, livres das amarras metodoldgicas, possam nos contar uma outra historia
sobre a roca, sobre os sujeitos que vivem e dao sentidos ao complexo universo rural.

Tentando construir outros sentidos para o que pensar/fazer nos espacos rurais,
e neles compreender os sujeitos de corpo, alma e coracao, que dao sentido a uma terri-
torialidade complexa, ainda que alijados de direitos, debrugo-me nesta escrita. Com-
preendendo na companhia de Milton Santos (2001, p. 97), que, quando se fala em terri-
torialidade, deve se considerar o territdrio praticado por uma determinada populacao.
Busco com esta escrita a compreensao do valor social da escola rural para as crian-
cas/familias das classes populares que ainda se encontram e sobrevivem nos espagos
rurais na busca de construir um presente/futuro diferente de tantas outras historias.
Falo do ‘ainda’, por ver aumentar a violéncia dominadora sobre as classes populares,
impulsionando a saida de homens e mulheres com magoa e desanimo deste espaco.
Gradativamente, estamos assistindo ao imperar de ideologias dominantes, que trazem
em seu discurso uma logica autoritaria de compreensao da escola da zona rural. Essas
ideologias sustentadas numa economia unilateral vém restringindo ferozmente os es-
pacos de encontros dos ruricolas com o fechamento das pequenas escolas rurais.

Precisamos, todos nds, que temos como bandeira de luta a escola publica, cada
vez mais problematizar essa concepc¢ao do atraso que se construiu ideologicamente no
imaginario social brasileiro a partir da década de 20 do século passado, sobre o mundo
rural e nossa gente. Acompanhando os estudos de Sonia Regina de Mendonca (1997),
tomo consciéncia de um movimento denominado por uma certa elite latifundiéria, de
Ruralismo (1888-1931). Este grupo representante de uma classe dominante agraria,
emergente no cenario rural daquela época, impulsionava a idéia de modernizacao dos
espacos rurais, tendo na deusa ciéncia e em sua filha legitima, a tecnologia, o elo de
ruptura de um Brasil dito arcaico para um pais que se buscava moderno.

A modernizacao dos espacos rurais representava para essa elite, pertencente a
uma tradicional aristocracia e herdeiros de grandes latifindios, a maioria improduti-
vos, a salvacao para enfrentar a competitividade com o mercado internacional. Impul-
sionados pela técnica, pelo sonho de progresso e pelo excedente agricola, nao se preo-
cuparam com as questoes ecologicas e com as relacoes de pertencimento que os rurico-
las estabeleciam e ainda estabelecem com a natureza. Este grupo, empobrecido e enfra-
quecido politicamente, passa a ver e a ter nos trabalhadores rurais e em seu modelo de
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educacao/producao razoes para justificar a crise instalada na esfera nacional. Uma das
saidas para o enfrentamento daquela crise, que se alonga aos dias atuais, foi a especiali-
zacao do trabalhador rural, através do conhecimento técnico do extensionista rural. A
presenca desse novo sujeito/técnico no cenario rural brasileiro, especialista nas ques-
toes da terra, do manejo de animais, da higienizacdo, alterava a rotina nunca sempre
igual da roca e de sua escola, através de uma linguagem/postura cientifica/artificial que
muitas vezes se fez e ainda se faz incompreendida pelos trabalhadores rurais. Esta lin-
guagem negava os saberes de experiéncia-feito do homem do campo, sua relacao com a
terra, com a natureza, com a vida e nesta dimensao formadora, com a escola. O que
sabiam na arte cotidiana do fazer, ja nao tinha validade para o “deus” mercado.

Nas andancas da vida, transitando em diferentes espacos rurais, nos quais me
reconheco, pude ouvir de um trabalhador rural um outro discurso, dito de um outro
lugar, (re)criando uma outra logica para se pensar na terra e nos saberes produzidos no
miudinho de cada um e de um coletivo histérico, que ainda sem saber teorizam a vida
produzindo novas razoes para na roca querer ficar.

Sou de um tempo, em que na roca a gente era mais importante do que a maqui-
na, que o vendedor de adubo e o agrénomo. A gente trabalhava e fazia a terra
produzir de um outro jeito, do jeito da gente, do jeito que os nossos pais produ-
ziam. Naquele tempo a lavoura branca fazia parte da vida do lavrador. Depois
que aqueles vendedores de adubo comecaram visitar as fazendas, o patrao proi-
biu que a gente plantasse nossas rogas. Diziam que plantar misturado atrapa-
lhava a plantacao de café. Assim, a gente foi desistindo de fazer as nossas roci-
nhas e de criar nossos bichos. Aquelas rocinhas garantiam a mesa farta da fami-
lia e a gente tinha coisa pra trocar e vender para além da colheita do café. De-
pois o patrao comecou a falar que parecia que a gente morava em cima da pe-
dra. Como é que a gente vai entender o pensamento do patrao? Uma hora nao
se pode plantar, em outras horas quando a barriga doi e a gente perturba o pa-
trao, ele se volta contra a gente. Viver e trabalhar nas terras dos outros é muito
triste, a gente nunca sabe o que pode e o que nao pode fazer. Hoje o Sindicato
dos trabalhadores rurais fala uma outra coisa pra gente e promove cursos com
os mogos que fizeram escola técnica da terra. V4 entender essa gente! Eu acho
que eles descobriram que a terra pra ser boa precisa produzir todo tipo de ali-
mento e nao mais s6 o café.

Nao consigo, nem sei se é possivel sonhar com o mundo da roca, com um outro
mundo da roca, com a escola da roca e com uma outra escola da roca, sem fazer uso de
Freire (2001), realcando e compartilhando de sua indignacao politica, contraria ao dis-
curso autoritario do cansaco existencial. Este cansaco existencial tatuado a ferro e fogo
nos sonhos das classes populares, como imperativo de um discurso esvaziado de amo-
rosidade, alonga-se ao que Freire chama de anestesia histdrica, onde os filhos da terra,
agricultores e diferentes trabalhadores rurais perdem a idéia do amanha como possibi-
lidade.

Quando dispostos estamos a ouvir e a aprender com os filhos da terra, vamos
compreendendo que existe uma outra historia a ser escrita. Nao mais uma histoéria es-
crita ao sabor de “certos interesses”, mas uma historia tendo como referéncia as experi-
éncias de homens e mulheres com a terra, que ao contar sobre suas vidas, a dimensao
do fazer ganha novas proporcoes, realcando forcas integrativas do homem com a terra.

Assusta-me a ignorancia de muitos, inclusive a minha ao refletir sobre o pensa-
mento das classes populares e suas relacoes com o mundo do trabalho. Quantas vezes
na roca, em visita a casa de alunos, de amigos e parentes reproduzi palavras que trans-
formam a terra em pedra e o trabalhador rural em preguigoso e sem esperanca. Quan-
tas vezes por nao saber, reproduzi o discurso da terra/pedra em sala de aula, perpetu-
ando a historia que me convinha. Hoje lanco perguntas: Sera que ao reproduzir o dis-
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curso oficial, tinha medo de conhecer uma outra verdade? Sera que as respostas se fazi-
am entre siléncios e murmurios e eu nao podia ouvir, porque nao as entendia? A este
respeito, rememoro (1988) o meu primeiro encontro com educadores das escolas de
assentamentos do MST e de diferentes outros movimentos ligados a terra. Neste encon-
tro, falei ao professor Miguel Arroyo: “Nao consigo compreender o que os educadores
do MST estéo dizendo”. Generosamente Arroyo me respondeu: “Se ndo consegue en-
tender, pergunta de novo”. As palavras de Miguel Arroyo chicotearam meus ouvidos e
meu coracao. Estas palavras ndo foram suficientes para produzir imediatamente algo
novo, mas colaboraram para realcar a dimensao da minha incompreensao sobre o
mundo da roga. De 14 para ca, ndo me canso de perguntar aos companheiros da roca
sobre os diferentes sentidos que a vida pode ter e de querer ouvir de novo.

Chamo para essa conversa a professora Luciene, que trabalha em uma escola ru-
ral, filha de agricultores ex-aluna num curso de formacao de professores, que em um de
nossos encontros disse-me:

L4 em casa sempre tivemos horta. Horta grande e variada. As pessoas que nos visi-
tavam se fartavam. Enchiam caixas de legumes e verduras. Meu pai sempre teve
prazer de repartir essas coisas. Parecia que a gente fazia horta para dar para as pes-
soas da rua. Ficavam empolgados com os legumes e verduras que plantavamos e
presentedvamos. Diziam assim: Que maravilha, tudo fresquinho e sem agrotoxico.
Como todos gostavam de nossa horta e dos produtos daquela horta, achavamos que
poderiamos ganhar um dinheirinho extra com nossos produtos, que pareciam tao
bem quisto pelas pessoas da rua. H4 um tempo atras, o Sindicato dos Pequenos
Produtores Rurais organizou a feira popular pra gente 14 na cidade. Todas as sex-
tas-feiras dirigiamos para a cidade, para vender nossos produtos. Vendiamos quase
tudo que levavamos, o que sobrava trocdvamos com aquilo que nao se produzia. De
repente, os donos dos mercadinhos comegaram a invadir nosso espaco. Achavam
que a gente estava tirando a freguesia deles. Algumas pessoas comecaram a fazer
opcao pelos produtos destes comerciantes, porque eram mais bonitos. Isso até hoje
acontece e muitos agricultores foram desistindo de levar seus produtos para a cida-
de. Estes comerciantes compram de atravessadores que viajam para as capitais e
trazem de 14 grande quantidade e vendem mais barato do que a gente. Fico imagi-
nando que eles devem achar essas coisas quase que de graga 14 no CEASA. Vé se al-
guém pode vender chuchu a R$ 0,01. Em cima do preco do chuchu eles fazem a fes-
ta e nos ficamos no prejuizo. Nossos produtos sdo muito bons, somente quando sai
de graca para quem nos visita. Se for para pagar, dao preferéncia para os produtos
que vém de fora. A nossa sorte é que muitas pessoas preferem produtos de boa pro-
cedéncia. Usando desta propaganda é que continuamos a enfrentar os precos dos
produtos que vém de fora, das grandes lavouras. Vocé ndo sabe da anguastia do pro-
dutor rural, quando vai vender um saco de feijao no mercado e nao pode por seu
preco. O dono do mercado fala assim: S6 pago tanto, é pegar ou largar. A gente, nao
tendo escolha, acaba pegando, pois tem precisao do dinheiro. Acho que as pessoas
nao plantam mais na roca por causa desta exploracdo. Se a gente tivesse mais in-
centivo em nossa regiao, poderiamos abastecer toda nossa cidade de legumes e ver-
duras. Na escola eu sempre falo com as criangas do valor da terra e do valor de seu
trabalho. Falo também da importancia de se unirem para nao serem tao explorados
como ja fomos e ainda somos. Se todas as escolas fizessem isso, seria possivel aju-
dar a reverter a crise da roca.

Problematizando os espacgos rurais, intencionando ser possivel potencializar as
falas de sujeitos reais que transformam a terra e dela fazem fronteiras abertas a insis-
téncia/resisténcia, recheadas de memorias, sonhos e suor é que solto minha voz a favor
da escola rural, sabendo que neste trabalho nao estou sozinho. Falo da escola rural do
lugar de pertencimento, do reconhecimento e da crenca em seu poder, somando forca a
milhares de trabalhadores rurais, como Luciene, que acredita e luta pela roga, por seu
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povo e pela escola publica. Nas brechas sempre abertas das historias do povo brasilei-
ro, escritas aos rascunhos, amordacadas por silenciamentos e descaso, a escola rural se
apresenta como mais um instrumento para a luta e a terra como elemento
(re)alimentador de esperancas no homem, em nosso pais e no futuro. Futuro que pode
e deve ser diferente da histoéria oficial, anestesiada e engessada pelas maos de ferro do
poder, que buscava/busca negar as diferencas. Esses discursos historicamente ideoldgi-
cos, ditos/impostos dos patamares mais altos da sociedade, desumanizam e fazem com
que muitos acreditem que a histoéria seja um dado, dado. Com Freire aprendo que “hu-
manos somos todos, humanizar precisamos aprender”. Nesse processo humanizatorio a
escola rural se apresenta caminho, carregando uma energia latente para a concretizacao
de velhos sonhos.

Para muitos que tiveram sua humanidade reduzida ao desaparecimento de esco-
las nos espacos rurais, pode se apresentar como etapa natural de uma ordem perversa,
que se busca natural. Tal naturalidade é confirmada e credibilizada tendo nos modelos
urbanos e nas escolas seriadas a materialidade da confiabilidade, como se a escola ur-
bana s6 produzisse exceléncia. O humanizar s6 adquire sentido e cada vez mais acredito
nisso, através da palavra auténtica. Paulo Freire nos ensina que

a existéncia, porque humana nao pode ser muda, silenciosa, nem tampouco pode
nutrir-se de falsas palavras, mas de palavras verdadeiras, com que os homens trans-
formam o mundo. Existir, humanamente é pronunciar o mundo, é modifica-lo. O
mundo pronunciado, por sua vez, se volta problematizado aos sujeitos pronuncian-
tes, a exigir deles novos pronunciar (FREIRE: 1977, p. 92).

A escola rural em muitos lugares do interior deste pais, constitui o inico espaco
latente para o didlogo entre homens e mulheres rurais, que ao se encontrarem como
pronunciantes de um mundo injusto, como bem fizeram estes dois trabalhadores rurais
que busquei para essa conversa, podem coletivamente compreender as razoes que lhes
negam o direito do “ser mais”. Coletivamente, ainda que com realidades diferentes,
agricultores e agricultoras vao exigindo transformacoes a favor de um novo projeto de
vida e de uma educacao viavel para os espacos rurais. Exemplos de possibilidades nao
nos faltam, haja vista as escolas do Movimento dos Sem Terra e as Escolas Familia A-
gricola. Os espacos conquistados para o pronunciamento da palavra auténtica, carre-
gam em seu interior uma polifonia de vozes, ditas de varios tempos e lugares, ricas em
conflitos, que em algum momento fica nos parecendo dissonante. Esta dissonancia po-
de nos sinalizar uma outra compreensao da vida rural. Ao nos permitirmos compreen-
der essas vozes, misturada aos murmurios historicos, podemos ampliar o papel politico
das escolas rurais, principalmente das multisseriadas, alvo de criticas, de dentncias e
de descaso. Nesses encontros, alguns ao sabor do acaso, medo e coragem se misturam,
produzindo um antidoto biéfilo, do tipo novo, que desprende peles secas da opressao,
que se fez e se faz debaixo de muito sol e chuva, que anestesiavam/anestesiam sonhos
coletivos. Tirando o peso das peles ressequidas pelo tempo, vé-se nascer um homem
também do tipo novo, onde a esperanga ressurge como condimento necessario para o
enfrentamento de tantas lutas. Maturana (1998, p. 12) nos ensina que “... nao se pode
refletir sobre a educacao sem antes, ou simultaneamente, refletir sobre essa coisa tao
fundamental no viver cotidiano que é o projeto de pais no qual estao inseridas nossas
reflexoes sobre a educacao. Temos um projeto de pais?”

Consoante com seu pensamento, reafirmo minha opcao politica e minha crenca
em meu pais. Porém nao num pais qualquer, que se permite fazer parte do jogo de for-
cas internacionais, onde na ordem da inclusao, exclui por dentro os diferentes. Quero
um pais que reafirme sua soberania, nao se conformando com as estatisticas perversas
que nao revelam a dimensao complexa do conhecimento cotidiano do povo brasileiro.
Por complexidade compreendo, com ajuda de Morin (2002, p. 38), ser “a unido entre a
unidade e multiplicidade”. As estatisticas s6 mostram aquilo que conseguem capturar:
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o visivel, ou aquilo que interessa a quem as encomendou. As estatisticas nao conseguem
contar nossa historia de opressao e de exploracao. Essas se fazem fugidias, sao migrat6-
rias, escondem-se aqueles que nao possuem olhos de ver. O cotidiano se mostra, nunca
em sua totalidade, a partir da instauracao do didlogo com a multiplicidade e com o dis-
sonante. Quero um pais onde a cada um de noés, em sua singularidade seja permitido
projetar devolver as novas geracoes de forma diferente daquilo que dele recebemos.
Quero um pais onde a diferenca produza respeito, onde a inclusao das minorias exclui-
das realmente aconteca, onde a perversidade do amanha se reverta em causa.

Escola da roca: em busca de outras lentes e sentimentos

Para ampliar ou trazer outras cenas para o debate e fazer no campo do possivel
amanhecer/florescer um outro Brasil, é que busco na letra da musica de uma crianca,
jovem/ homem trabalhador e aluno de uma escola rural, elementos que podem nos
sinalizar que para ver/sentir a roca faz-se necessario usar de outras lentes, capazes de
desempoeirar nossos olhares. O olhar empoeirado pelas ideologias dominantes aprisio-
na sentimentos. Desempoeirar maneiras de olhar é ver na potencialidade humana nas-
cer sentimentos desconhecidos, ou esquecidos. Mexer em alguns lugares da pratica
social, principalmente no lugar das minorias excluidas, é baguncar a ordem das coisas.
Tirar as coisas de seus lugares, fazer perguntas aquilo que vai aparecendo é reacender
em cada um de nds nossas origens e mazelas. O desempoeiramento de nossas razoes é
sempre convite para entender as razoes de muitos outros. Entender, ainda que parci-
almente os movimentos complexos que se dao na relacao familia, trabalho e producao
de conhecimento, é um bom comeco para compreender as razoes de muitos agriculto-
res com os seus dissabores com a vida e com a fungao utilitaria da escola. Esse convite é
reforcado por uma poesia de uma crianca rural, construida nas relacoes do ensi-
nar/aprender numa escola multisseriada?, que ao poetizar sua vida, muito nos ensina.
Freire (1977, p. 93) nos fala que “se é dizendo a palavra com que pronunciando o mun-
do, os homens o transformam, o dialogo se impoe como caminho pelo qual os homens
ganham significacdo enquanto homens”. Isto parece que Wilhas ja sabe e o faz muito
bem.

Vida de Lavrador
Wilhas de Oliveira Silva2

Amanhece Brasil, na roca ninguém vadia
Trabalho sem mordomia é uma luta sem fim
Chega o meio o dia, o sol coroa a terra
O calor castiga a pele, lavrador afaga o chao
E com cuidado ele lanc¢a a semente
Pra na mesa nao farta o pao.

Mas chega a tarde
O sol se esconde atras do morro
leva lenha acende o fogo na panela de Maria
Reza um Pai Nosso
Olha a lua que alumia
E quando ganha aquele beijo
Acabou se mais um dia.

1 Escola Municipal “Abilio Coimbra” Localizada na Serra da Batata — Municipio de Carangola-MG.
2 Wilhas de Oliveira Silva, ex-aluno de uma escola rural, multisseriada do municipio de Carangola-MG.
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Adquiro com esta crianca um aprendizado do tipo novo para os diferentes senti-
dos que infancia pode ter. A infancia nos espacos rurais ¢ marcada por um outro tempo,
diferente dos espacos urbanos privilegiados, que é pontuado por um sentido cronologi-
co. Na zona rural o sentido de infancia vai se misturando e se perdendo na dimensao do
trabalho. Desde a tenra idade as criancas dos espacos rurais vao agregando em suas
brincadeiras as regras e o aprendizado das praticas sociais, que sdo vistas por seu grupo
de convivéncia, como valorativas. A crianga inicia sua relagdo com o trabalho de forma
lddica. Enquanto brinca esta desenvolvendo suas relagdes com o mundo do trabalho e
com a vida dos adultos. No ato de brincar é permitido errar. Cito como exemplo e pode-
ria citar tantos outros, a acdo “inocente” do jogar milho e outros alimentos para as gali-
nhas. De inicio essa acao/extensao do mundo do trabalho do adulto parece, aos nossos
olhos, despojadas de sentido, porém gradativamente se soma aos valores do cotidiano
rural. A crianca em seu ainda nao saber, pode distribuir de forma desigual estes alimen-
tos. A medida que a crianca vai se apropriando da dimensdo distributivo-econémica
desses alimentos e assumindo essa acao como sua, € lancada ao mundo dos adultos,
exercendo e ocupando um outro lugar utilitario dentro das praticas sociais de sua co-
munidade. O mundo do trabalho é visto como afirmativa nas comunidades rurais. Sen-
do assim, acredito que a escola nao pode ficar neutra diante da dimensao utilitaria que
as comunidades rurais lhe outorga. Sera que as escolas rurais de nosso pais tém consci-
éncia da funcio utilitaria que as comunidades rurais esperam delas? E possivel pen-
sar/praticar o mundo do trabalho, como forma integrativa entre praticas sociais e o
universo da escola, sem descaracterizar a realidade existencial de nossas criancas?

Compreendo com a poesia da pagina anterior que nossas criancas, quando per-
mitidas, cobram da pratica educativa essa funcao no que diz respeito ao saber utilitario.
De acordo com José de Souza Martins (1997, p. 64), “isso se deve ao fato de que escola e
trabalho sao admitidos, porque existe uma integracao da escola nos valores rurais como
forma de trabalho”. Se o trabalho é visto com valorativo e se a escola vem buscando
agregar este valor como pratica, nao se justificaria nesta linha de raciocinio o grande
nimero de evasao escolar dos espacos rurais na época das safras. Se a familia vé e tem
na escola mais uma dimensao do mundo do trabalho, o que justificaria entdo o grande
indice de evasao das criancas e jovens das escolas rurais? Sera que é a escola que nao
estd conseguindo agregar valores do mundo do trabalho a sua pratica educativa? Em
que momento a escola deixa de ser vista como trabalho? Ou, é este mundo cada vez
mais perverso que expulsa o homem do campo, aumentando a evasao escolar? Sempre
ficarao perguntas a fazer. As perguntas funcionam como continuidades das descontinu-
idades de nossos pensamentos, ficando sempre o convite para revista-las.

Com a poesia do jovem Wilhas minha alienacao chega a raiz. Desafiado por uma
denuncia, mudanca de ordem, feita por uma crianca das classes populares de que, “na
roca ninguém vadia”, realimento minhas forcas politicas e minhas esperancas a favor
das pequenas comunidades rurais espalhadas pelo interior dessa patria Brasil. Essa
poesia transformada em musica por um artista mineiro3, redesenha outros sentidos
para o debate, que a meus olhos vem se mostrando promissor sobre a escola rural. Wi-
lhas em sua poesia que mais me parece um grito de guerra, um desabafo que se mistura
aos cadernos da escola priméria — terra e sonhos, potencialidades e possibilidades, me
faz querer aprofundar questoes sobre a escola rural e o mundo rural. Enquanto houver
resisténcia, micro resisténcias, sonhos e esperanca havera contra-poder e, Wilhas, se-
meador de sementes, sem teorizar e “nao tendo ainda dimensao dos fatores que corro-
boram para o enfraquecimento do homem do campo”, em sua leitura, leitura de seu
mundo, denuncia e anuncia. Esta crianca, jovem homem trabalhador, incorpora em sua
fala a dinamicidade da leitura de uma realidade perversa e traduz em escrita seu pen-
samento, sua dor e porque nao, seu prazer. Se uma crianca consegue sinalizar que na
roca ninguém vadia, se os valores de nossa sociedade passam pelo mundo do trabalho,
onde entdo podemos encontrar elementos substanciais para justificar o grande
esvaziamento das pequenas propriedades, que difere de muitos outros espacos rurais?

3 Jodo Francisco é esponsével pela producao do CD Canta Carangola — 500 anos de histdria.
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Parece que nos dias de hoje, onde o amanha representa uma ameaca constante,
o homem da roca, sendo ora tratado como trabalhador rural, diarista ou boia-fria, per-
de suas razoes para sonhar com um amanha diferente, uma vez que diferentes forcas
(econdmicas, politicas e culturais) vém contribuindo significativamente para que os
processos de exclusdo e o “imobilismo social” assumam uma ordem natural, que nao se
deseja ser questionada. Porém, nos espacgos abertos a criatividade, onde um é sempre
mais que dois, a reinvencao da vida rural continua. Este texto ndo intenciona de manei-
ra alguma trazer respostas fechadas as questoes anunciadas e sim, abrir espagos para
novas perguntas. Este espaco aberto a perguntas dimensiona novas possibilidades de
reflexoes a favor da escola da roga, onde a luta de todo dia de homens e mulheres co-
muns possa horizontalizar um outro fazer para os filhos deste pais que da terra retiram
seu alimento, da escola fortalecem suas crencas e ampliam suas razoes para, na terra,
querer continuar. Busco pensar/ querer/ fazer e viver uma escola rural que realmente
fale a lingua das classes populares, que sinta e va compreendendo os anseios dos agri-
cultores, a medida que também compreende a sua funcdo educativa; por isso funcao
politica. Fortalecendo e contribuindo para as conquistas de direitos sociais, que seja
utilitaria e compromissada em compreender o aqui de seus alunos e da comunidade na
qual esta inserida. Mas que o aqui ndo seja nunca a proibi¢ao de um l4 diferente.

Como opcao metodologica, busco fazer andancas, abrindo interlocugdes com os
sujeitos que vivem esta cotidianidade, acreditando que o mundo da roca possa ser dito
de um outro lugar, de varios outros lugares que acredito ser diferente ao produzido pelo
discurso oficial. Ao me permitir andarilho, do tipo bbia-fria trago para o texto outros
sujeitos que também vem pensando o seu lugar no mundo rural. Numa conversa com
um pequeno produtor rural de Carangola-MG, ouco um depoimento que merece espaco
neste texto.

Estou muito desanimado com a roca, da vontade de deixar o mato crescer e procu-
rar uma outra coisa pra fazer. Hoje levei o maior susto. Estava eu e mais cinco ho-
mens trabalhando no curral de minha propriedade. Trocdvamos as madeiras po-
dres. Dois deles sdo meus amigos, estavam 14 me fazendo um agrado, coisas de
companheiros. Um é meu funcionario e tem sua vida legalizada, conforme manda a
lei. Dois deles estavam 14 trabalhando a dia. De repente, no meio do nada, para um
carro do Ministério do Trabalho e sem me ouvir foram logo me multando. Alega-
ram que os homens estavam trabalhando de forma ilegal em minha propriedade.
Tentei explicar que ndo era bem do jeito que eles estavam vendo, mas nao fui ouvi-
do. Fui multado por todos os homens que 1a estavam. A multa chega a quase R$
2.000.00. Nao sei como vou fazer para pagar esta multa... Os fiscais exigiram al-
gumas coisas que fogem a nossa realidade, veja s6: cada funcionario precisa ter
uma garrafa térmica de trés litros, botinas de cano longo e luvas. Olha que engraca-
do, garrafa térmica num lugar que todo mundo cresceu bebendo 4gua da mina! Se-
ra que estes fiscais pensam que as leis das grandes fazendas servem para as peque-
nas propriedades? Deste jeito, daqui a pouco ninguém fica na roca. Nao nos deixam
trabalhar.

Quanto mais me ponho a refletir sobre esse territdrio rural e sua gente, mais me
conscientizo nao ser possivel imaginar sujeito e espaco rural com conceitos universais.
Neste espaco complexo entram em jogo multiplos sujeitos, com multiplas historias.
Cada um destes sujeitos fala do chao que pisa, fala a partir de sua insercao neste espa-
co. Este pequeno proprietario rural traz marcacoes para se pensar a roca de um outro
lugar, ainda pouco compreendida por quem se propoe a atuar tecnicamente nos espa-
cos rurais. Na fala deste pequeno proprietario, carregada de decepc¢oes, aparecem tam-
bém dentncias. Este agricultor faz pontuacées de um principio comunitéario, carregado
de uma sentimentalidade a favor do homem e de seu espaco. Paulo Freire (1997, p. 45)
nos ensina que “ninguém educa ninguém, ninguém se educa sozinho. Os homens se
educam em comunhao, no e com o mundo”. Nas pequenas comunidades rurais, as pra-
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ticas sociais, as relacoes com o saber e com o trabalho vao se transformando, sendo
sustentadas por dimensoes éticas e estéticas, por isso relacoes politicas, onde o compar-
tilhamento, a cooperacao e a comunhao organizam a vida cotidiana e as razoes de per-
tencimento.

Trabalhando com o sentido de provisao, as classes populares vao se organizan-
do, tendo como referéncia o passado para o provimento do hoje. Essa categoria precisa
ser compreendida pelos profissionais que de fora ndo conseguem compreender o que
tentou explicar esse pequeno proprietario rural aos fiscais do Ministério do Trabalho.
Ser& que esse principio do tradicionalismo (provisdo) é conhecido por aqueles que fa-
zem nossas leis? E possivel, em nome do direito, em seu carater universal, jogar todos,
pequenos e grandes produtores rurais no mesmo lugar da legalidade e da ilegalidade? O
que é ilegal/ legal enquanto pratica social, para um determinado grupo? Todas as acoes
legais legitimam e incluem a todos? O que representa uma multa de R$ 2.000,00 para
um pequeno produtor rural? A fala deste homem traz uma descrenca com o seu traba-
lho, com o mundo da roga e de sua presenca no cenario produtivo.

Historicamente o pequeno agricultor vem sendo projetado como um elemento
manipulavel que d4 sustentabilidade a uma politica econdmica, sofrendo manobras que
na ordem do dia trabalha com uma perspectiva que contraria o discurso freiriano do ser
mais. E possivel pensar o pequeno produtor rural do mesmo lugar que se pensa os
grandes fazendeiros dos ‘famosos’ agronegdcios? E possivel pensar o pequeno agricul-
tor rural que retira trinta a quarenta litros de leite por dia, vendendo-o a R$ 0,50 o li-
tro, do mesmo lugar de quem produz, compra e atravessa até cinco mil litros por dia?
Na tentativa da neutralidade cientifica, na busca da legalidade universal (direito) e no
sentido tinico que se busca tatuar nos filhos da terra a vida explode por todos os cantos,
nao sendo possivel transformar campos selvagens em mondtonas monoculturas. E na
falta e na caréncia que as comunidades rurais (re)inventam novas razoes para na terra
querer ficar. O discurso unico que achata as diferencas, que provoca silenciamentos e a
exclusao de homens e mulheres rurais, na tentativa de impor em natural uma ordem
econdmica perversa, nega o sentido histérico do povo brasileiro. Qual é o lugar da esco-
la, nesse projeto de pais, onde o amanha se apresenta como o ontem repetido? O que
podemos esperar da escola rural, neste projeto que se desenha em nosso pais? A escola
dos espacos rurais, ao longo do século XX, viveu e sobreviveu com o fantasma do mode-
lo da escola urbana. Sera que essa ordem nem sempre legitima continuara a se impor
como a inica? A quem este modelo de escola atende e contra quem ela esta?

Tateando o cotidiano rural, para ver nascer a esperanca

Buscando a conclusao para este texto, de um tema instigante e que nao se esgo-
ta, vou tateando o cotidiano rural, movido por minha curiosidade, na fé nos homens e
em Deus, na certeza de ver nascer um futuro mais justo para homens e mulheres que se
encontram nos espacos rurais. Tentando compreender de que forma as praticas sociais
se organizam e que discursos sdo produzidos, contribuindo para o nascimento de novas
préticas sociais, ou confirmando tantas outras, vou convidando, sendo também convi-
dado ao sabor das conversas (des)interessadas a ouvir histérias, nunca iguais das pes-
soas comuns que praticam uma territorialidade complexa que é a roca. Durante este
texto fui chamando para a conversa pessoas simples, que, ao narrar suas vidas, foram
projetando, ao mesmo tempo em que se projetavam no mundo um outro entendimento
de seu proprio mundo. Querendo, conversando, refletindo e em sua extensao que nao
se pode capitalizar, as classes populares ampliam a compreensao das armadilhas da
vida. Nas armadilhas da vida, as classes populares vao tomando consciéncia que sem-
pre havera muitos passos a dar na conquista da terra, da dignidade e na certeza como
forca motriz de que o longe se fica perto, quando se caminha adiante. A Conquista das
classes populares é sempre uma conquista do presente, por isso provisoria. Trouxe para
essa conversa pessoas diferentes, com miltiplos saberes com cheiro de terra e que ao
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pisarem na terra, ndo na mesma terra, pisam e pensam de lugares diferentes. A terra
que pisamos é do tamanho de nosso pensamento, por isso cada um de nos pisa e pensa
até onde alcancam nossas compreensoes.

O primeiro convidado a fazer parte deste texto foi um trabalhador rural que,
com saudade e amor a terra, denuncia a mudanca de paradigma no modelo de produ-
¢do rural. Sua briga estd no nao convite para se sentar a mesa farta dos patrdes, com o
advento da monocultura. Sua fala rememora a complementaridade existente entre a
roca branca, e as plantacoes de café. As rocas e as diferentes criacdoes representa-
vam/representam um sinal de fartura. Sera que é isso que alguns vém chamando eco-
nomia sustentavel? A monocultura implantada a partir do saber da técnica, produziu
um discurso dissonante na voz do patrao. Proibindo as diferentes culturas que faziam
parte dos espacos rurais tradicionais, chancelam no trabalhador rural a idéia repugnan-
te da preguica e o mito cruel de que muitos parecem morar em cima de pedra. A fala
desse trabalhador nos faz refletir sobre o fato de que somos aquilo que palavra nos con-
vidou a ser. Somos resultados de historia e de linguagem.

O segundo discurso, produzido por uma professora dos espacos rurais, vai nos
mostrando a importancia dos movimentos sociais, como forca organizativa, capazes de
construir uma nova ordem, por dentro, a partir das bases a favor de nossa gente. Em
sua fala a indignacao se faz presente contra aqueles que talvez nao conscientes, outros
conscientes, exploram o trabalho do produtor rural valorando somente aquilo que lhe é
ofertado gratuitamente pelos produtores rurais. As aparéncias, caracteristica das socie-
dades modernas ditam as regras do mercado. Nao consumimos valores nutritivos, con-
sumimos aparéncias. Em nome das aparéncias que as coisas possam ter, compram-se
alimentos e pagam-se outros valores. Na contramao do discurso oficial, uma nova or-
dem vem surgindo sobre o valor nutritivo e qualitativo da producao do alimento orga-
nicamente produzido. E nesta perspectiva que as forcas dessa professora e agricultora
sao renovadas, ansiando produzir saberes com sabores.

O terceiro discurso, posto na poesia de uma crianca, que estou considerando
como jovem/ homem trabalhador, pois estou aprendendo que na roca a infancia pode
ter um outro significado, faz-me refletir sobre o sentido do trabalho e sobre a dimensao
utilitria que os saberes escolares possam ter para aqueles que da terra retiram seus
alimentos. Sua fala sensivel, carregada de estética aponta-nos para a reflexao da falta de
politicas puablicas que realmente afirmem a importancia do mundo rural. Nesta politica
vigente, que nao redesenha possibilidades, a escola rural ndo pode se manter neutra.

O quarto convidado, falando da roga de um outro lugar, do lugar de pequeno
proprietario, também mostra sua insatisfacio com o pensamento que universaliza as
diferentes relagoes com o mundo do trabalho. Esse trabalhador traz para o debate uma
pratica extremamente valorativa dentro das classes populares que é o compartilhamen-
to, a troca e a doacao de servicos. Cada um destes sujeitos, ao falar da roca, fala de seu
lugar e os sons produzidos ainda que diferentes, orquestram e produzem uma sonori-
dade polissémica, mostrando-nos que é possivel valorizar e reconhecer a diferenca na
diversidade.

Esses diferentes sons, que ecoam gritos de guerras, siléncios, insisténcias e re-
sisténcias me fazem ainda querer trabalhar, por achar pertinente a este texto, um outro
fator, que, a meus olhos, muito vem corroborando para o esvaziamento dos espagos
rurais, sabendo que este ndo é motivo maior. Este fator denominado “nuclea¢do” nao é
um fato novo na histéria do povo brasileiro, muito menos na histéria da educacdo, mas
sempre nos convida a ser re-visitado, para melhor compreender sua repercussao, sua
dimensao nos cenérios alterados onde acontece.

Pretendo, a partir de agora, discorrer um pouco sobre o sentido limitado que a
nucleacao das escolas rurais vem imprimindo naqueles e naquelas que muito necessi-
tam da escola, como instrumento para a luta e para a efetivacao de suas cidadanias.
Estou consciente de que, ao pensar em nucleacdo, nao posso refletir de modo ingénuo,
sabendo que nao existe uma tnica maneira de pensar/praticar os modelos de escolari-
zacdo. A nucleacdo nao é boa e ma em si mesma. Ela podera ser positiva a medida que
trava uma discussao com os sujeitos envolvidos, respeita as peculiaridades locais, am-
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pliando a dimensao do encontro e do dialogo, nao fomentando novas formas de margi-
nalizacGes que poderao se dar na retirada da crianca de seu universo cultural, social e
familiar. Sabemos que

outras légicas de nucleacao coexistem com esse modelo. Nos diferentes espacos so-
ciais e culturais, alternativas vao sendo consolidadas. Apesar das condi¢oes dadas,
as pessoas subvertem criativamente, mostrando que outras formas de organizacgao
escolar sdo possiveis. A partir de outras logicas, a nucleacdo pode acontecer com su-
cesso, sem necessariamente, retirando as pessoas do campo (RODRIGUES: 2004, p.
36).

Nao objetivando ditar receitas, pois estdo fadadas ao fracasso, sinalizo algumas
questoes que poderao contribuir para o pensar sobre os processos de nucleacao. A nu-
cleacdo pode ser positiva quando amplia a dimensao colegiada da escola, quando forta-
lece as praticas pedagodgicas, quando dinamiza uma outra forma de distribuicao de re-
cursos, de bens materiais e que nao exclua as caracteristicas dos sujeitos envolvidos no
processo de ensino aprendizagem. A nucleacao pode ser boa, quando fortalece uma
comunidade rural a se organizar, para melhor reconhecer sua diversidade, seus confli-
tos, contradicgoes, que trabalhe por agregar outros sujeitos no processo ensino aprendi-
zagem, buscando incansavelmente a producao de saber utilitario. A nucleacao pode ser
positiva quando nao impede o acesso e a permanéncia da crianca rural na escola. A nu-
cleacdo pode agregar valores positivos quando nao retira a crianga do espaco rural, que
concentre as criancas numa escola polo, respeitando os fatores de zoneamento, os inte-
resses da comunidade, que reveja as precarias condicoes das estradas rurais e que di-
namize transporte escolar dignos. Denuncio a perversidade da nucleaciao juntamente
com Edgar Jorge Kolling quando diz:

Devido a situacao geral da educacio brasileira hoje em particular da tendéncia de
marginalizacdo das escolas do meio rural, é também um problema grave o tipo de
escola oferecida a populacdo do campo. De modo geral, € uma escola relegada ao
abandono, e em muito recebe a infeliz denominacio de escolas isoladas. Como pre-
domina a concepcdo unilateral da relaciao cidade-campo, muitas prefeituras trazem
as criancas para as cidades, num trajeto de horas de viagem, por estradas precérias,
com finalidade de reduzir custo e coloca-nas em classes separadas das criancas da
cidade, reforcando dessa forma, a dicotomia ainda presente no imaginario da socie-
dade. Ou entdo sdo colocados na mesma sala, onde sdo chamadas de atrasadas pelos
colegas, ou mesmo por alguns de seus professores e para serem modernas, passam
a assumir alguns valores duvidosos (KOLLING: 1998, p. 42).

No ano 2.000 conheci algumas criancas de uma comunidade rural, que estavam
fora da escola. Por residirem entre limites de municipios, essas criancas eram atendidas
na escola do municipio vizinho que possuia uma escola bem préxima de suas casas.
Essas criancas, as que freqiientavam a escola, dirigiam-se a ela de diferentes maneiras.
Em sua maioria a cavalos, charretes e a pé. Essa escola fechou. Os alunos do municipio
vizinho comecaram a ser transportados para uma outra escola. Os do meu municipio
ficaram alguns meses sem estudar. Nao conhecendo essa realidade e prestando servicos
a Secretaria Municipal de Educacao, fui acionado por uma moradora dessa comunidade
para resolver tal problema. Apds fazermos a leitura dessa realidade e saber que oito
criancas em idade escolar estavam fora da escola, resolvemos, depois de algumas con-
versas com seus pais, transporta-las para uma outra escola rural de nosso municipio.
Distanciando-me deste trabalho, assustei-me em saber que, por falta de alunos, a escola
que estas criancas estavam estudando também precisava fechar. S6 nao sabia que essas
criangas iriam estudar em uma escola urbana em que trabalho. Historicamente a escola
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urbana em que trabalho nunca teve relagoes com alunos de zona rural; seus alunos sao
todas criancas moradoras dos arredores da escola.

Como opg¢ao metodologica venho privilegiando para as minhas reflexdes sobre o
cotidiano e a escola, as conversas informais, que se dao ao sabor do acaso e em diferen-
tes situacoOes. Sei que esta ndo é a tnica forma para se poder pensar o cotidiano escolar
e seus sujeitos, mas é na que mais me reconheco. Nas conversas cotidianas nao contro-
lamos o elemento surpresa, a mudanca de ordem e a curiosidade que dela pode emer-
gir. Carlos Eduardo Ferraco, nos ensina que

uma das coisas que temos aprendido e tentado garantir em nossos estudos com os
cotidianos escolares é assumir os sujeitos cotidianos ndo s6 como sujeitos da pes-
quisa, mas também como nossos autores e autoras... Ou seja, os textos, os discursos
elaborados e compartilhados por esses sujeitos cotidianos da pesquisa precisam ser
pensados nao como citacoes e/ou exemplos dados dos discursos, mas como discur-
sos tao necessarios, legitimos e importantes... (FERRACO: 2003, p. 168).

Se minha opcdo vem sendo as conversas cotidianas, por com elas considerar o
elo necessario entre a pratica/teoria/pratica, busco duas criancas que se encontram
estudando na escola urbana em que trabalho. Por nao ter tido autoriza¢io em citar seus
nomes, trabalharei com os codinomes “Joao e Maria”. Esses nomes nao aparecem gra-
tuitamente no texto. Jodao e Maria, personagens das historias infantis desde muito, de-
nunciam o descaso e a miséria em que vivem muitas familias dos espacos rurais. Cha-
mo a atencao, para o que pode estar por detras das nunca ingénuas historinhas infantis
e que no “dito” pode esconder milhares de “nao ditos”.

Ao querer saber destas criancas o porqué de estarem estudando nesta escola,
imaginei que falariam de suas angustias com as mudancas ocorridas em suas vidas.
Para minha surpresa os discursos das criancas apontavam caminhos diferentes dos
quais eu venho fazendo caminhada, mostrando-me e reafirmando a idéia de que ao
falarmos/ escrevermos nunca fazemos dum lugar inaugural. Pude ouvir:

Joao: A escola 14 da roca fechou. Disseram para gente que a escola da rua é muito
melhor. Tenho saudade da escola, todo mundo me conhecia. Fiquei na escola da roca
uns trés anos e nao aprendi a ler, nem escrever. J4 estou estudando nessa escola
desde fevereiro e ainda ndo aprendi. Acho que nunca vou aprender a ler e escrever.
Acho que serei igual aos meus pais. Eles também nao sabem ler e escrever.

Maria: Eu gosto mais da escola da rua porque a professora é boa e ensina mais. Eu
nao sinto falta da escola da roga. L4 a professora nao ensinava. Eu s6 sinto falta da
servente e dos meus colegas. La eu nao sabia ler nem escrever. Aqui nesta escola, ja
aprendi.

Poderia fazer destas falas uma leitura que realcasse ainda mais a idolatria pelas
escolas urbanas que se organizam de forma seriada, mas nao é esta a questao. O que me
interessa realmente € ir compreendendo as marcas dos discursos de um outro, de um
outro distante e desconhecido por estas criancas que se distende num tempo presente,
que se distancia e se aproxima num tempo da vida, que nao necessariamente corres-
ponde a um tempo cronolégico. Nas falas de “Jodo e Maria”, a ambigiiidade é o elemen-
to surpresa.

A fala de “Jod0” incorpora a resisténcia. Nao foram seus pais que disseram que a
escola urbana era melhor. Essa fala foi dita de forma vertical, de cima para baixo. Al-
guém do lugar da escola rural, talvez seus proprios professores, que distante de uma
opcao politica a favor da escola rural e ansiando por ver suas funcoes docentes sendo
desenvolvidas nos espacos urbanos, tenham (re)afirmado a partir de seus interesses o
discurso da qualidade das escolas urbanas em relacao as escolas rurais. O sentimento
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de ser reconhecido como sujeito de pertencimento na escola e no espaco rural traz sau-
dades para “Joao”. Na escola rural, ndo era ele mais um aluno a aumentar o nimero e a
ordem alfabética no diario da escola, era apenas “Joao”, sujeito de corpo, alma e cora-
¢ao, sujeito de historia, ainda que de uma histéria que tenha lhe negado o direito de
aprender a ler e a escrever.

O seu tempo na escola, tempo cronologico também esta presente. Tempo que
para roga, é tempo prejuizo. Tempo que nao se capitaliza. Na roca apesar de acharmos
que o tempo passa mais lento, é um tempo da espera, ndo sendo, como nunca foi, anes-
tesia historica. “Joao” reclama de seu nao saber e vai mais longe, mostra para todos nos
que nao foi a escola da roca que nao soube trabalhar com ele. Caso a culpa fosse da es-
cola rural, ele ja saberia ler e escrever em sua nova escola. “Joao” destrona em sua fala
o poder e o dominio de algumas técnicas que julgam ter alguns profissionais da escola
urbana. Como nao € possivel brigar com o lugar de poder da escola e com os saberes de
seus professores, reverte para o lugar da predestinagdo a sina de ser analfabeto como
seus pais, assumindo ainda que temporariamente para si e para os seus, uma atitude
fatalista. Paulo Freire nos ensina que

quase sempre este fatalismo esta referido ao poder do destino ou da sina ou do fado
— poténcias irremoviveis — ou uma destorcida visdo de Deus. Dentro do mundo méa-
gico ou mistico em que se encontra a consciéncia oprimida, sobretudo camponesa,
quase emersa na natureza, encontra no sofrimento, produto de exploracdo em que
estd, a vontade de Deus, como se ele fosse o fazedor desta desordem organizada.

(FREIRE: 1977, p. 52).

Nesta desordem organizada sobre o financiamento daqueles e daquelas que a-
creditam controlar o cotidiano, corpos e mentes dos sujeitos/assujeitados, a escola da
provas de sua ineficiéncia politica ao introjetar em seus alunos a marca da sina. “Joao”,
confirma seu analfabetismo, confirmando a histéria de negacao de seus pais se repetin-
do no presente. Porém no cotidiano, nos espacos que subvertem e fazem subverter sua
irma “Maria”, talvez por ter aprendido a jogar o jogo da escola e a compreender as re-
gras desse jogo, jogando sem bulir, vai se alfabetizando. Ao se alfabetizar culpabiliza a
professora rural como desprovida de saberes para a alfabetizacao. Nao conseguindo
fazer sua funcao docente, a professora rural nao é boa. A escola ndao tem como com-
promisso unico alfabetizar. Boa escola e boa professora é aquela que alfabetiza, que
ensina a alegria, que trabalha a amorosidade como pratica fundadora em sua razao de
existir. E os saberes anteriores a este momento nao contam? Parece que nao, o que con-
ta é o resultado, o que conta é o produto desta acdo. O que conta é a sua capacidade
atual de leitura e escrita.

Na ambigiiidade presente na fala de “Maria” existe uma nova ordem que des-
mistifica a sina existencial desta familia de serem todos analfabetos. “Maria” se apro-
pria do codigo escrito e, através dele, podera contribuir para assuncdo de seu irmao e
de sua familia. Essa é mais uma possibilidade que o saber ocupa nas classes populares,
quando efetivamente desterritorializa os opressores. Aprendemos com Freire que den-
tro de cada oprimido existe o opressor, desterritoriza-lo precisa ser palavra de ordem,
busca permanente.

Ha, por outro lado, em certo momento da experiéncia existencial dos oprimidos,
uma irresistivel atracao pelo opressor. Pelos seus padroes de vida. Participar destes
padroées constitui uma incontida aspiracdo. Na sua alienacao querem, a todo custo,
parecer com o opressor. Imita-lo. Segui-lo (FREIRE: 1977, p. 53).

Nesta fala de Freire encontro elementos que sinalizam o perigo que mora em re-
tirar as criancas dos espacos rurais. Nao sabemos até que ponto a escola urbana podera

238



Alexsandro Rodrigues

potencializar essas criancas a compreender a realidade que as oprime e por ela querer
lutar. Depois de discorrer sobre os espagos rurais, sobre seus saberes, sobre a escola do
espaco rural, amplio minha compreensao sobre a complexidade deste espaco e minhas
razoes por querer continuar na luta a favor das escolas rurais e das classes populares.
Enquanto houver luta, h4 esperancas. Para concluir, ficando sempre aberto o texto vol-
to a uma citacdo de Maturana (1998, p. 12):

... nao se pode refletir sobre a educaciao sem antes, ou simultaneamente, refletir so-
bre essa coisa tdo fundamental no viver cotidiano que é o projeto de pais no qual es-
tao inseridas nossas reflexoes sobre a educacao. Temos um projeto de pais?
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Resumo Trata-se de um artigo que tem por finalidade problematizar o projeto pedagogi-
co e educativo revelado pela obra literaria O Ateneu, de Raul Pompéia, a qual se insere na
perspectiva do conservadorismo, expresso pelas concepgoes de professor, de escola e de
pedagogia. E é em torno desse diapasao que muitas institui¢des escolares, mesmo no perio-
do republicano, irdo ser instituidas e se estruturarem em seu processo instituinte por varias
décadas do século XX. O Ateneu é uma escola-ficcdo, mas entre esta e a realidade educacio-
nal brasileira, mesmo republicana, certamente nao ha diferencas significativas, pois a ficcao
imita a realidade.

Ateneu era o grande colégio da época. Afamado por um
sistema de nutrido reclame, mantido por um diretor que
de tempos a tempos reformava o estabelecimento, pintan-
do-o jeitosamente de novidade, como os negociantes que
liquidam para recomegar com artigos de tltima remessa; o
Ateneu desde muito tinha consolidado crédito na prefe-
réncia dos pais, sem levar em conta a simpatia da menina-
da, acerca de aclamacoes o bombo vistoso dos antincios.
Raul Pompéia

Sem se furtar da extraordinaria forca emocional da retorica poética e literaria,
presente nas obras dos escritores brasileiros do século XIX, pode-se analisi-las sob um
outro prisma, privilegiando a imagem real do Brasil pobre e do pais sem instrucao, ao
contrario da imagem virtual do Brasil europeizado e civilizado, tao acalentada e pro-
pugnada pelos apostolos do Brasil do progresso e da ordem. Nesse sentido, O Ateneu,
de Raul Pompéial, constitui-se em documento lapidar das contradi¢oes educacionais
que permeavam nao apenas o mundo rural brasileiro, mas também o espaco urbano
carioca do final do século passado. Trata-se, de acordo com a intencao dos autores, de
examina-lo como sujeito de uma perspectiva educacional que vigorava no contexto so-
cio-politico da Capital do pais de entdo. Deste modo, serd propriamente O Ateneu o
personagem principal, procurando inseri-lo no bojo de um mundo que passava por
constantes metamorfoses, que se agudizavam a medida que eram quebradas as normas
de comportamento; entretanto, por vezes, eram reafirmadas, constituindo-se num mis-
to de conformismos e de resisténcias, como pode ser percebido pela leitura da obra de

1 Raul D’Avila Pompéia (1863-1895) nasceu em Angra dos Reis (RJ), e suicidou-se na cidade do Rio de
Janeiro. Formado em Direito, dedicou-se ao jornalismo, participando da campanha abolicionista e enga-
jando-se na causa republicana.
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Raul Pompéia, atirando-o numa arena, na qual ele tera que empreender uma luta tita-
nica, pela sua formacao, seja ela moral, seja religiosa.

E neste cenario que O Ateneu oferece ao leitor uma tela, na qual se pode visuali-
zar o romantismo as avessas, no lugar das donzelas passeando sua candida beleza pelas
matas da Tijuca; ou pelos jardins da Ilha de Paquet4, banhados pela doce brisa ocean-
cia; ou ainda nos bailes da Corte. Porém, ei-las tateando o ambiente asfixiado pela rigi-
da disciplina d’O Ateneu, as quais exigem como padrdao de comportamento uma casti-
dade implacavel, que vez ou outra é substituida pela voz do sangue que lhes grita do
alto de sua adolescéncia, ou seja, elas se entregam ao apelo carnal do coibido e do proi-
bido.

Com esse estudo, almejamos aproximar a analise historico-educacional da obra
de ficcao e, com isso, poder lancar novos olhares sobre a organizacao das instituicoes de
ensino do século XIX no Brasil. Sobre a perspectiva de se promover o “afastamento”
entre Historia e Literatura, Pesavento observa que

a tradigdo do pensamento ocidental de afastar a Histoéria da ficgdo é, contudo, anti-
ga, desde Tucidides a ultrapassar Herodoto e a afirmar que nao ha versoes, mas sim
um saber racional e criterioso, depositado no historiador, aquele que consulta os
documentos e escreve dizendo como foi. A retomada da postura tucididiana seria
feita a partir do século XVII, com o pensamento cartesiano, prosseguindo no século
das Luzes, para atingir o seu apogeu no século XIX, com o racionalismo cientificista,
encontrando ainda, no século XX, uma vertente poderosa na postura historiografica
marxista. Mesmo que tais pressupostos ja encontrassem alternativas criticas desde
o século XIX e as primeiras décadas do XX — Michelet, humanistas alemaes, Freud,
Mauss e Durkheim, Benjamin, Bachelard — foi preciso a chegada da decantada crise
dos paradigmas cientificos, explicativos da realidade, em torno da década de 1970,
para que a ficc@o se tornasse uma questao chave para o debate da escrita da Histo-
ria, aproximando-a da Literatura (2003, p. 34).

No entanto, a mesma autora, ao comentar a importancia dos estudos literarios a
compreensao da Histoéria, demonstra que ha uma relativa verossimilhanca, com a dife-
renca de que o historiador tem a pretensao de veracidade, ou seja:

No jogo entre as duas narrativas Ricoeur chega a falar na ficcionalizagdo da Histo-
ria, ao criar um ter sido, nao verificavel, e a uma historizacao da ficcao literaria, pois
a temporalidade factual construida em todo verdadeira, salvo no ter acontecido.
Nesta medida, para Ricoeur, a ficcdo é quase historia, a Histéria é quase ficgao!
(PESAVENTO: 2003, p. 37).

Com essa perspectiva, Pesavento conclui que a Literatura é um importante ma-
nancial para os historiadores analisarem uma dada realidade, seja ela de cunho social e
politico ou de carater econémico educacional. Portanto, segundo suas analises,

seja a Literatura de cunho realista, dispondo-se a dizer sobre o real por forma da
observacao direta, fruto da vivéncia do escritor no seu tempo, seja por transfigura-
¢do fantasmatica e onirica ou de criacdo de um futuro aparentemente inusitado, seja
pela recuperacido idealizada de um passado, distante ou préximo, a Literatura é
sempre um registro — privilegiado — do seu tempo (PESAVENTO: 2003, p. 40).

E tendo em vista esta relacao entre Historia e Literatura que buscamos compre-
ender O Ateneu, de Raul Pompéia, procurando identificar em seus escritos a organiza-
¢ao escolar que vigorou naquela instituicao de ensino e, a0 mesmo tempo, compreendé-
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la dentro de uma ordem social maior. Para tanto, em um primeiro momento, perceber
as multiplas faces da entdo capital do Império, particularmente de sua situacao urbana,
no ultimo quartel do século XIX, o qual fornecera um pano de fundo capaz de colocar
em relevo parte das contradigOes existentes a época.

Num segundo momento, de maneira sucinta, objetiva-se sinalizar algumas das
transformacoes que ocorreram no periodo imperial, com énfase para os seus aspectos
educacionais, tendo em vista compreender como eles direcionaram a constituicao de
um modelo de ensino quase totalmente apartado da sociedade brasileira, ao projetar
institui¢oes educativas que em esséncia almejavam educar uma elite, fosse ela econd-
mica, politica ou intelectual. E neste cenario que se insere O Ateneu e é a partir de seu
interior que ousamos desenvolver algumas reflexdes a seu respeito, sem, todavia, cair
na pretensao de analisa-lo meramente em uma dimensao literaria, mas sim coloca-lo
como mais um documento capaz de fornecer elementos explicitadores da situacao edu-
cacional do Brasil Imperial, em particular da cidade do Rio de Janeiro.

O urbano a época do Ateneu

Do livro aberto, como as sombras das caixas encantadas
dos contos de maravilha, nascia, surgia, avultava, impu-
nha-se a opiniao do Ateneu rainha caprichosa e incerta, ti-
ranizava essa opinido sem corretivos como os tribunais
supremos. O temivel noticiario, redigido ao sabor da justi-
ca suspeita de professores, muita vez despedidos por vio-
lentos ignorantes, odiosos, imorais, erguia-se em censura
irremissivel de reputagoes.

Raul Pompéia

O Rio de Janeiro nao estara imune ao quadro contraditério do analfabetismo
que imperava pelo pais. Seu espaco urbano era habitado por uma multiplicidade de
etnias, isto é, pelos imigrantes oriundos das mais diferentes regides da Europa, por
escravos e ex-escravos que partiram de todos os pontos da Africa Negra; além dos nati-
vos, fruto de um processo secular de miscigenacao. E nesse caldo de cultura que os con-
flitos sociais vao apresentar os seus sinais mais agudos, os quais serao impulsionados
pela demagogia e pelo descaso dos governantes da época, interessados em atender aos
anseios da emergente burguesia nacional.

Para salientarmos o quanto era importante a diversidade entre a populacao ca-
rioca e o modo pelo qual ela interagia no cotidiano da cidade do Rio de Janeiro, citare-
mos na integra alguns ntimeros levantados pelo professor José Murilo de Carvalho,
posto que corroboram em muito as afirmacdes aqui desenvolvidas, por retratarem, da
forma mais limpida, os submundos da cidade, onde encontramos toda uma gama de
“profissdes” consideradas inerentes as classes perigosas, ou potencialmente ligadas ao
mundo da “desordem” e da “viagem”, primogénitas dos corticos e dos morros. Assim,
José Murilo nos relata o seguinte:

Vé-se que a década que precedeu a Reptiblica apresenta o maior crescimento po-
pulacional relativo. Em termos absolutos, tem-se que a populagdo quase dobrou
entre 1872 a 1890, passando de 266 mil a 522 mil. A cidade teve ainda que absor-
ver uns 200 mil novos habitantes na altima década do século. S6 no ano de 1891,
entraram 166.321 imigrantes, tendo saido para os estados 71.264. Este enorme in-
fluxo populacional fazia com que em 1890, 28,7% da populacao fossem nascido
no exterior e 26% proviessem de outras regides do Brasil. Conseqilientemente, a-
penas 45% da populacdo eram nascidas na cidade (CARVALHO: 1985, p. 119-120).
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Mais adiante José Murilo acrescenta:

Nesta populacdo estava o que poderia ser comparado as classes perigosas ou poten-
cialmente perigosas de que Louis Chevalier para a Paris da primeira metade do sé-
culo X1X. Eram ladroes, prostitutas, malandros, desertores do exército, da marinha
e dos navios estrangeiros, ciganos ambulantes , tropeiros, recebedores de bondes,
engraxates, carroceiros, floristas, bicheiros, jogadores, receptadores, pivetes (a pa-
lavra j4 existia). E, € claro, a figura tipicamente carioca dos capoeiras, cuja fama ja
se espalhara por todo pais e que foram calculados em torno de 20 mil as vésperas da
Reptiblica. Morando, agindo e trabalhando, na maior parte, nas ruas centrais da Ci-
dade Velha, esta populacdo era a que mais aparecia nas estatisticas criminais da é-
poca, especialmente as referentes as contravencgdes do tipo de desordem, vadiagem,
embriaguez, jogo (CARVALHO: 1985, p. 120).

E nesse espaco que surgem estas “anomalias sociais”, tdo repugnadas pela soci-
edade da época, cujo objetivo passa a ser o de impedir o seu alastramento pela entdo
Capital. Assim, forma-se um gigantesco aparato de vigilancia, tendo bases na coercao e,
principalmente, na observacido de seus moradores (a cidade é transformada em um
observatorio), ditando os preceitos morais, em que a ociosidade sera considerada a
mais grave transgressao da “ordem” e do “progresso” da futura Capital da Republica.
Sendo por isso, vedado aos “ociosos”, vindos dos mais distantes rincoes do pais e do
exterior, o direito de permanecer em seu espaco urbano, ao utilizarem o tempo de ma-
neira improdutiva.

Na esteira desses acontecimentos vem a tona a crise urbanistica do Rio de Ja-
neiro, cujas conseqiiéncias estao materializadas na falta de moradias e nas iniimeras
epidemias que se alastram pela cidade, passando essa crise a exigir reformas por parte
das autoridades. Ao promoverem tais medidas, apresentando elas um cunho autorita-
rio, objetiva-se controlar e disciplinar a populacio pobre. Nesse sentido, sdo relevantes
as consideracoes de Sérgio Pechman e Lilian Fritsch2:

A preocupacdo com o asseio, portanto, deveria guiar o comportamento cotidiano da
populacao a qual seria exigido que agisse em consonincia com os seus padroes higi-
énicos definidos pelas autoridades sanitarias. A ordenacao urbana estabelecida pelo
Cédigo de 1832, entretanto, ndo impunha ao morador da cidade apenas restrigoes
de natureza higiénica, mas igualmente de natureza moral. O bom funcionamento
da cidade, para o legislador, dependia da existéncia de individuos que zelassem nao
s6 pela satude ptiblica, como também pela moralidade ptiblica. Os maus costumes da
populacao podiam se manifestar tanto através de hébitos sanitarios reprovaveis
como por meio de atitudes moralmente condenéaveis. Loucos, ébrios, autores de ati-
tudes indecentes em publico sdo objeto de vigilancia da lei, visto que sua forma de
procedimento nao condiz com o estilo de comportamento exigido de um morador
da cidade (PECHMAN & FRITSCH: 1985, P. 148).

Diante do tragico e do patético mundo urbanizado, surge um quadro social mar-
cado pelos mais profundos contrastes, que provocam um acentuado acirramento das
contradi¢Oes sociais nas grandes concentragdes urbanas. A cidade transforma-se na

2 Os autores analisam as transformacoes verificadas na cidade do Rio de Janeiro na passagem do século
XIX para o século XX e, principalmente, retratam as medidas “saneadoras” levadas a cabo pelas autorida-
des da Republica, nos primeiros anos deste século. Dao énfase as politicas adotadas pelo prefeito Pereira
Passos e pelo presidente Rodrigues Alves, cujas as intencoes se consubstanciavam em “modernizar” a Capi-
tal Federal. Isto significa higieniza-la, ou seja, retirar as mazelas sociais de suas ruas. Os autores nos reve-
lam ainda que havia inimeras formas de resisténcias a essas medidas higienizadoras, que se expressavam
das mais diferentes maneiras, tais como: o candomblé, o espiritismo, a malandragem, a capoeira, a jogo do
bicho, entre outros.
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forma mais vilipendiadora da condicao humana, excluindo a imensa maioria de seus
habitantes, tendo eles de enfrentar as perversas condi¢oes para conseguirem sobrevi-
ver. Em tal situacdo, os moradores pobres dos centros urbanos fazem da agao “ilicita” a
ponta do diamante que estiola a carapaca vitrea do moralismo burgués. Assim, prolife-
ram os corticos, como sendo mais uma, entre tantas outras formas, que violam o macu-
lado véu da “ordem”, do “progresso” e do mundo “civilizado”, projetando suas imagens
e, dando a estas “larvas humanas”, visibilidade nos corticos da “cidade maravilhosa”, os
quais nao mais conseguiam esconder aquelas “minhocas que brotavam do esterco” dos
seus suburbios, aterrorizando e denegrindo toda pseudomagnificéncia da cidade ideali-
zada. Por isso, houve necessidade de se tomar urgente medidas contra aqueles “incivili-
zados”, a fim de disciplina-los, pois sua aglomeracdo, em corticos, constituia um foco de
permanente tensao. E nesse sentido que se devem pensar as reformas urbanas levadas
a cabo no Rio de Janeiro, durante a gestao do prefeito Pereira Passos e da Presidéncia
de Rodrigues Alves. Na 6tica desses dois mandatarios,

0s pobres eram uma ameaca publica, suas concentracdes eram potencialmente ca-
pazes de se desenvolver em distarbios, deveriam ser impedidas e cortadas por ave-
nidas e bulevares, que levariam os pobres dos bairros populosos a procurar habita-
¢Oes em lugares menos perigosos (HOBSBAWM: 1982, p. 224).

Cabe agora, depois da apresentar a situacao do espago urbano em geral e, em
especial, do Rio de Janeiro, contextualizar a respeito do pais no século X1X, bem como
as primeiras iniciativas do Estado Imperial no campo educacional.

O contexto so6cio-educacional do século XIxX

No Ateneu, a imoralidade nao existe! Velo pela
candura das criangas, como se fosse ndo digo meus
filhos: minhas proprias filhas! O Ateneu é um colé-
gio moralizado!

Raul Pompéia

A histéria da sociedade brasileira oitocentista foi marcada pela transicao da
condicao do pais de Colonia para Império. Assim, “boa parte desse projeto constitui na
criacdo de um aparelho estatal brasileiro adequado as necessidades institucionais da
nova sociedade que estava comecando a sair do status colonial” (URICOECHEA: 1978, p.
90). O Brasil no inicio do século XIX era um pais recém independente que buscava es-
truturar-se em todos os setores, sejam eles econdémicos, politicos ou educacionais. Mas
tendo em vista a extensao e as divisoOes territoriais, as dificuldades de comunicacao e a
populacao dispersa, impunha-se a necessidade de se forjar um governo forte, centrali-
zado e burocratizado.

Caracterizando o novo equilibrio de forgas, a Secretaria de Estado dos Negdcios
do Império competia conhecer a populacdo do Império, por meio de organizacao
do registro civil, da realizacao de recenseamentos e da regulamentagao dos direi-
tos civis e politicos dos estrangeiros, cuidar dos assuntos referentes a satide pabli-
ca e ao controle sanitario; organizar o ensino primario na Corte e o superior em
todo o Império, além do ensino de cunho profissional; estabelecer regulamentos
para as diferentes profissoes, com excecao da magistratura; administrar os hospi-
tais e regulamentar as habitagdes urbanas (corti¢os); supervisionar os templos de
cultos nao catdlicos, regulamentar as eleicOes e supervisionar os presidentes de
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provincias — entre iniimeras atribuicées que proporcionavam a difusdo entre os
homens livres do Império do Brasil dos valores, normas e padrées que distingui-
am as “Nacoes civilizadas” (MATTOS: 1994, p. 191).

A Constituicao de 1824 atribui ao Estado Imperial mecanismos de atuacao so-
bre a populaciao. A Carta Magna buscava reunir o povo brasileiro para um projeto de
pais independente. Com esse prisma, a instrucao foi considerada peca fundamental na
construcao do Estado nacional brasileiro, como forma de promover a civilizacao de sua
populacdo. Nesse sentido, a Constituicdo de 1824 regulamentou a instrucao publica
primaria como direito de todo cidadao (Titulo viII, Art. 32), e a Lei Imperial de 15 de
outubro de 1827 (mais conhecida por Lei que estabeleceu as escolas de primeiras letras)
determinou a criacao de escolas nas cidades e vilas mais populosas, além de prescrever
os contetdos a serem ensinados nessas escolas. De acordo com Greive & Lima (2003) e
com Luciano Mendes de Faria (2000), a Constituicao e as leis imperiais iam além, pois
buscavam, na verdade, criar possibilidades de governar, isto é, criar meios nao apenas a
construcao e consolidacdo de um Estado independente, mas também de condicoes de
se administrar. Dessa forma, a organizacao escolar, a producao de um corpo de funcio-
narios (professores e inspetores) sao reflexos das praticas politicas que expressavam as
novas relacoes de poder surgidas com a consolidacao do Império. Nesse sentido, a esco-
la assumiu, gradativamente, a responsabilidade de

ensinar a ler, escrever e contar. Tratava-se de difundir o mais amplamente possivel
a Lingua Nacional, sua graméatica de modo a superar as limitacoes de toda natureza
impostas pelas falas regionais [...]. Tratava-se de difundir ainda informacoes mate-
maticas, desde as quatro operacoes de aritméticas até as nogoes gerais de geometria
tedrica e pratica, como condicido de apreensdo das estruturas logicas elementares
presentes no mundo, e que fundamentavam o primado da Razao. Tratava-se tam-
bém de difundir conhecimentos geograficos particularmente aqueles referentes aos
territorios do Império (MATTOS: 1994, p. 249-250).

Por outro lado, criam-se instituicbes com a finalidade de educar as elites brasi-
leirass. Sao exemplos dessa postura os Liceus, disseminados por quase todas as provin-
cias do pais; a escola do Caraca em Minas; O Ateneu e o Colégio D. Pedro II na cidade
do Rio de Janeiro. Em relacdo a esse ultimo, Ariclé Vechia sublinha que

fundado com a finalidade de educar a elite intelectual, econdmica e religiosa brasi-
leira e concebido para ser o centro difusor das idéias educacionais, relativas ao en-
sino secundario, foi considerado o “padrao” a ser seguido pelos congéneres em todo
pais. A orientacdo pedagodgica do Collegio foi expressa por Vasconcellos, em 1837,
em seu discurso proferido na Camara dos Deputados, qual seja, a de elevar os estu-
dos das Humanidades, especialmente das linguas classicas, no Brasil. O plano de es-
tudos, na realidade, era enciclopédico, incorporava estudos considerados classicos,
entre os quais a Gramatica, a Retorica, a Poética, a Filosofia, Latim e Grego, e os es-

3 Cf., por exemplo, Ester BUFFA e Paolo NOSELLA. Schola Mater: A Antiga Escola Normal de Sao Carlos -
1911-1933. Sao Carlos (SP): EDUFSCar, 1996; dos mesmos autores, Industrializagédo e educacéo: a Escola
Profissional de Sao Carlos, 1932-1971. Sao Carlos (SP), UFSCar, 1996 (mimeo); numa perspectiva um pou-
co diferente, Gilberto Luiz ALVES. O Pensamento Burgués no Seminario de Olinda — 1800-1836. Ibitinga:
Humanidades. 1993. Com relacao ao estado de Minas Gerais, est4d em fase de defesa por Maria Terezinha
de Brito, na UFSCar, sob orientacdo do Prof. Dr. Paolo Nosella, uma dissertagio sobre a Escola Normal de
Patos de Minas (MG); importantes estudos monograficos, mas sem o aporte teérico-metodolégico, sao os
do Pe. José Tobias ZICO, Caraga: Peregrinacio, Cultura, Turismo — 1770-1976. Contagem (MG): Editora
Littera Maciel, 1988; e de Maria Antonieta Borges LOPES e Monica M. Teixeira Vale BICHUETTE (org.),
Dominicanas: Cem Anos de Missdo no Brasil. (s.l.e.): Editora Vitéria, 1986 (que descreve a criacdo do
Colégio Nossa Senhora das Dores, de Uberaba, MG).
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tudos modernos, que incluiam as linguas “vivas”, tais como Francés e Inglés e as
Matematicas, Ciéncias, Historia, Geografia, Musica e Desenho. Porém, a énfase da-
da as Humanidades é evidenciada pela distribuicdo da carga horaria: 62% da carga
horaria do plano de estudo era atribuida aos estudos humanisticos e, desses, 50%
era atribuido ao estudo de Latim e Grego (2005, p. 83-84).

Diante dessas consideracdes é que entendemos a insercdo da obra O Ateneu,
que retrata pelo menos em parte as contradi¢oes do ensino na entao capital do Império,
e é a partir dele que iremos desenvolver nossos argumentos em relacao ao universo da
escola, projetado por Raul Pompéia, procurando caracterizar também a ambiéncia es-
colar que marcou as atividades de ensino daquela instituicao, tentando identificar como
eram tecidas as relacOes entre professores, alunos e a direcgao.

Imagens d’O Ateneu

A mais terrivel das institui¢oes do Ateneu ndo era
famosa justica do arbitrio, ndo era ainda a cafua, a-
silo das trevas e do solugo, san¢do das culpas das
culpas enormes. Era o Livro das notas.

Raul Pompéia

O Ateneu, lancado inicialmente em 1888 em folhetins de jornal, ganhou formato
de livro no mesmo ano. O Romantismo ja tivera seu declinio e os dois altimos grandes
escritores desse periodo, Castro Alves e José de Alencar, haviam falecido na década
anterior. Machado de Assis, por sua vez, superando sua fase romantica, havia lancado
Memodrias Péstumas de Bras Cubas em 1881, inaugurando entre n6s o romance psico-
logico. Os poemas de Castro Alves, por seu inflamado tom antiescravista ainda gozavam
de grande popularidade, devido ao momento historico-politico nacional de repadio a
escravatura e de adesao aos ideais republicanos. Contudo, os ventos estéticos, tanto na
prosa como na poesia, acompanhando as novidades vindas da Europa, agora sopravam
em outra direcio.

Ao se ler O Ateneu, percebem-se diversas marcacoes temporais indicando ao
leitor que a acdo corresponde ao tempo contemporaneo do autor, algum momento da
década de 1880. Esse foi um periodo em que duas mudancas politico-sociais de extre-
ma relevancia se gestavam na sociedade brasileira: a abolicao da escravatura e a pro-
clamacao da Republica.

As festividades de final de ano retratadas no romance, apesar dos esforgos con-
servadores do diretor do colégio, sao palco e oportunidade para pronunciamentos ou
manifestagdes de natureza politica, conforme podemos observar:

Deram fim as festas os saltos, os pareos de carreira, as lutas romanas e a distribui-
¢do dos prémios de ginastica, que a mao egrégia da Serenissima Princesa e a pouco
menos do Esposo Augusto alfinetavam sobre os peitos vencedores (POMPEIA: 1990,
p- 17).

A presenca de membro da familia real (a figura aguardada é a Princesa Isabel)
em lugar de honra é provocacao bastante para os animos quentes de alunos e professo-
res republicanos. Alis, a critica literaria reconhece mesmo a retorica inflamada de
Claudio, na voz do proprio Raul Pompéia — que usa seu personagem como se fosse uma
espécie de boneco ventriloquo para manifestar suas opinides politicas e literarias,
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Encarnei o pecado na figura de Sanches e carreguei. Nutria talvez no intimo o ambi-
cioso interesse de um dia reformar os homens com meu exemplo pontifical de vir-
tudes no so6lio de Roma; mas a verdade é que me dediquei conscienciosamente ao
santo empenho de merecer essa exaltacdo, preparando-me com tempo. Perdido o
ideal cenografico de trabalho e fraternidade, que eu quisera que fosse a escola, tinha
que soltar para outras bandas os pombos da imaginacdo. Viveiro seguro era o céu.
Ficava-me a vendagem da eterna felicidade, que se ndo contava (POMPEIA: 1990, p.

43).

Convém lembrar que Raul Pompéia era contemporaneo de diversos outros es-
critores de renome da literatura brasileira, como Olavo Bilac (com quem chegou a ba-
ter-se em duelo), Aluisio de Azevedo, Cruz e Sousa, Coelho Neto e Machado de Assis. A
postura ideolbgica, o posicionamento politico e a referéncia ao tempo historico parecem
estar, contudo, mais vivamente impressos em O Ateneu do que nas obras literarias des-
ses seus contemporaneos.

O descontentamento com o regime mondarquico era geral, e os ataques ao gover-
no e a propria pessoa do Imperador eram freqiientes. Parecia haver, a época, um clima
de insatisfacdo geral contra o governo. Monarquia ja estava se tornando sinénimo de
passadismo. Conforme afirma um dos criticos do Imperador a época, em 1885, trans-
crito por Nelson Werneck Sodré, ao falar sobre os problemas sociais, econdmicos e e-
ducacionais do Brasil, responsabilizava D. Pedro II pelo atraso do pais:

O governo do Imperador nunca ordenou a construcao de estradas — a primeira con-
dicao para a prosperidade de pais que vive quase que exclusivamente da agricultura
como nem sequer tentou seriamente resolver os problemas da imigracdo e fixacao
no campo, solucdo nos teria trazido grande base de ensinamento, progresso e indus-
trializacdo. Nunca organizou um plano de instrucao profissional ou educac¢ido na-
cional. Contudo, conservou tanto quanto péde elementos mais destruidores do nos-
so atraso, pobreza, putrefacao, fazendo destruir instituicdo criminal, o mais colabo-
rador no seu trabalho destruicio no interior (SODRE: 1965, p. 118).

Raul Pompéia compartilhava dessa opinido, pois nao via legitimidade no gover-
no que era a continuacao do Imperialismo portugués e que, portanto, nao podia repre-
sentar uma coletividade americana, brasileira. Como afirma Heredia

o Imperador nunca mereceu simpatia de Pompéia, que nao via o herdeiro de um
sistema reacionario, cuja prosperidade assentava na escravatura. E algo de sancio-
nar um governo minava pela corrupcao, demonstrava as fraquezas com as timidas e
inameras tentativas para libertar escravos e estabelecer a necessaria reforma agra-

ria (1979, p. 47).

Nesse cenario, O Ateneu inicia com as palavras do pai ao protagonista Sérgio, a
porta do colégio, no primeiro dia de aula: “Vais encontrar o mundo (...) Coragem para a
luta” (Pompéia, p.11) Estas palavras constituem uma chave segura para percebermos e
tentarmos desvendar os sentidos da educacao nessa escola.

O colégio ndo é um mundo, mas o mundo. E, sobretudo, o mundo que o autor e
os seus leitores tao bem conheciam, no quase final de século marcado pelo atraso, pela
decadéncia de uma monarquia periclitante, por um leque variado de injusticas sociais
culminando com uma suprema vergonha da escravatura, pela hipocrisia marcando as
relacoes sociais, pela corrupcao regendo os negocios. Em escala menor, mas nao menos
reconhecivel, a vida social brasileira do final do Império repete-se no microcosmos que
€ o Colégio Ateneu, assim caracterizado pelo autor:
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O edificio fora caiado e pintado durante as férias, como os navios que aproveitam o
descanso nos portos para uma reforma de apresentacdo. Das paredes pendiam as
cartas geograficas, que eu me comprazia de ver como um itinerario de grandes via-
gens planejadas. Havia estampas coloridas em molduras negras, assuntos de hist6-
ria santa e desenho grosseiro, ou exemplares zooldgicos e botanicos, que me revela-
vam direcGes de aplicacao estudiosa em que eu contava triunfar. Outros quadros vi-
dracados exibiam sonoramente regras morais e conselhos muito meus conhecidos
de amor a verdade, aos pais, e temor de Deus, que estranhei como um cédigo de re-
dundancia. Entre os quadros muitos relativos ao Mestre — os mais numerosos; e se
esforcavam todos por arvorar o mestre em entidade incorpérea, argamassada de
pura esséncia de amor e suspiros cortantes de sacrificio, ensinando-me a didascalo-
latria que eu, de mim para mim, devotamente, jurava desempenhar a risca. Visita-
mos o refeitério, adornado de trabalhos a lapis dos alunos, a cozinha de azulejo, o
grande patio interno dos recreios, os dormitorios, a capela... De volta a sala de re-
cepcao, adjacente a da entrada lateral e fronteira ao escritério, fui apresentado ao
Professor Méanlio, da aula superior de primeiras letras, um homem aprumado, de
barba toda grisalha e cerrada, pessoa excelente, desconfiado por sistema de todos os
meninos (POMPEIA: 1990, p. 23-24).

De fato, o educandario, visto de fora, ostenta uma aparéncia austera, digna, res-
peitavel. Sob seu teto, porém, Sérgio aos poucos descobre a sua real face, aquela que se
esconde ao primeiro olhar. Todas as mazelas sociais ali estao presentes: a hipocrisia e a
opressao, mais que todas.

A comunidade de alunos que se apresenta nas festas de abertura e de encerra-
mento do ano letivo, no dia a dia escolar, revela seu lado escuro. A igualdade que o uso
do uniforme sugeria desfaz-se, quando Sérgio percebe que hd uma bem marcada hie-
rarquia entre os colegas, o que caracteriza uma rigida disciplina, ndo apenas entre os
alunos do Ateneu, mas também em relaciao aos comportamentos deles:

No Ateneu formavamos a dois para tudo. Para os exercicios ginasticos, para a en-
trada na capela, no refeitério, nas aulas, para a saudacao ao anjo da guarda, ao
meio-dia, para a distribuicdo do pao seco depois do canto. Por amor da regularidade
da organizacdo militar, repartiam-se as trés centenas de alunos em grupos de trinta,
sob o direto comando de um decurido ou vigilante. Os vigilantes eram escolhidos
por selecdo de aristocracia. Vigilante era o Malheiro, o her6i do trapézio; vigilante
era o Ribas, a melhor vocalizagdo do Orfedo; vigilante era o Mata, mirrado, corcun-
dilha, de espinha quebrada, apelidado o mascate, melifluo no trato, nunca punido
ninguém sabia por qué, reputacao de excelente porque ninguém se lembrava de ve-
rificar, que entretanto, Rebelo apontava como chefe da policia secreta do diretor;
vigilante o Saulo, que tinha trés distingdes na instrucao publica; vigilante Romulo,
mestre cook, por alcunha, uma besta, grandalhao, dltimo na ginastica pela corpu-
léncia bamba, Gltimo nas aulas, dispensado do Orfedo pela garganta rachada de re-
quinta velha, mas exercendo no colégio, por excecdo de saliéncia na largura chata da
sua incapacidade, as complexas e delicadas fun¢des de zabumba da banda.
(POMPEIA: 1990, p. 33-34).

Como em toda escola, essa hierarquia era medida pelo desempenho intelectual
— e Sérgio faz questdo de experimentar diversos degraus dessa escala, inclusive com-
prazendo-se em descer até o limite dltimo. Ainda no plano disciplinar, paralelamente,
também ha uma gradacdo, que € julgada pelo diretor (inclusive publicamente, nas ses-
soes de final de ano), alinhando-se junto a do mérito intelectual. E a divisao dos alunos
de acordo com o seu comportamento — nao falta sequer, um “bode expiatério”, Franco,
sobre quem recaem todas as faltas e todos os castigos. Essas sao as duas hierarquias
oficiais, visiveis a olho nu, poderiamos dizer. Aristarco ¢ o supremo arbitro, é quem
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eleva ou rebaixa os alunos nessas duas categorias. Como no mundo real, tudo ali parece
muito certado e muito justo. Contudo, ha muito mais sob os tetos do velho Ateneu, pois
de acordo com as observagoes de Laura Hosiasson,

a disciplina e a ordem impostas pelo colégio eram rigidas e severas, Sérgio entra
cheio de ideais de respeito e submissao a estas estruturas mas, aos poucos, vai en-
xergando melhor e descobrindo que nao é dessa forma que funciona o mundo do
Ateneu. Cada nova experiéncia o leva a compreender que existe uma espécie de jogo
entre as normas disciplinares e as correspondentes maneiras de infringi-las. Quem
leva vantagem é quem melhor controla essa relacio entre disciplina e indisciplina
(1988, p. 76).

Existe, por exemplo, uma nitida hierarquia econémica, com uma rede de credo-
res e devedores que lembra, guardadas as proporgoes, a organizacao da mafia, do jogo
do bicho, ou, no mundo de hoje, dos traficantes de drogas. A exemplo do diretor Aris-
tarco, que altera o tratamento dispensado a cada aluno de conformidade com os relato-
rios que seu contador apresenta sobre a pontualidade nos pagamentos das mensalida-
des também entre os alunos (como na sociedade maior), a mola-mestra se revela:

As especulagbes moviam-se como o bem conhecido oficio das corretagens. Havia
capitalistas e usurarios, finérios e palpavos (...) A principal moeda era o selo. No
comércio do selo é que fervia a agitagdo de emporio, contratos de cobica, de agiota-
gem, de esperteza, de fraude. Acumulavam-se valores, circulavam, frutificavam;
conspiravam os sindicatos, arfava o fluxo, o refluxo das altas e das depreciacéGes; os
inexpertos arruinavam-se, e havia banqueiros atilados, expondo banhas da prospe-
ridade (ABDALLA JR & CAMPEDELLI: 1986, p. 172-173).

Além desses elementos, de carater especulativo, podem-se notar ainda “os cui-
dados” dispensados juntos aos “alunos gratuitos”, pois sao estes que contribuem com o
brilho ostentado pela instituicao. Na realidade,

havia no Ateneu, fora desta regra, alunos gratuitos, doceis criaturas, escolhidas a
dedo para o papel de complemento objetivo de caridade, timidos como se abatesse o
peso do beneficio; com todos os deveres, nenhum direito, nem mesmo o de nao
prestar para nada. Em retorno, os professores tinham obrigacao de os fazer brilhar,
porque caridade que nao brilha é caridade em pura perda (POMPEIA: 1990, p. 94).

Simétrica e oposta a essa rede, existe um esquema de vigilancia que em tudo
lembra a organizacao policial dentro da sociedade maior, controlando a vida dos inter-
nos. H4, neste submundo escolar, uma hierarquia que divide os meninos em poderosos
e dependentes, opressores e oprimidos ou, mais simplesmente em machos e efemina-
dos. Também nessa escala de comportamento, Sérgio fez questao de experimentar os
diversos estadios. Como na sociedade maior, n’O Ateneu a face escura é mantida em
segredo e hipocritamente ignorada pela oficial.

Ainda nesta leitura da escola como uma alegoria da sociedade do Segundo Rei-
nado, pode-se dizer que Aristarco, com sua pompa e vaidade, com a distribuicao de
favores de acordo com sua conveniéncia, com o poder centralizado em sua mao, é um
arremedo do Imperador reinante. Da mesma forma, o seu interesse multidisciplinador,
seu amor as ciéncias, em especial a astronomia, e sua atracao por aparelhos e engenho-
cas modernas aproximam-no da imagem de sidbio que sempre esteve associada a Pedro
II.
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Wilson Martins, em sua Historia da inteligéncia brasileira, ao discorrer sobre
O Ateneu, chama a atencao para o cenario armado para as festas de encerramento do
ano letivo, ressaltando que, ao vistoriar o andamento dos preparativos, Aristarco, por
vezes, sentava-se ao trono, sob o dossel, e “dava regras aos armadores, de 14, como um
soberano precavido ditando o esplendor da coroacao”. Comenta:

As duas imagens se superpoem e se intercambiam: Pompéia sé podia ver em Aris-
tarco um ‘Cesar carcato’ (...) precisamente porque via em Pedro II um Aristarco ca-
ricato. Para um republicano veemente como ele, o colégio interno refletia e resumia
a sociedade imperial na mesma medida em que, reciprocamente, a sociedade brasi-
leira era um ridiculo colégio interno, sufocado sob a direcdo desse Aristarco que se
chamava D. Pedro II (MARTINS: 1980, p. 58).

A cena patética da inauguracdo do busto em sua homenagem, quando constata
que a imagem sobrepuja a pessoa e a cena final do rescaldo do incéndio com Aristarco
estoicamente sentado em meio aos destrocos de seus aparelhos cientificos pedagogicos,
podem ser vistos como um prendncio ou desejo do autor da queda da monarquia e do
banimento do Imperador, o que viria a acontecer um ano depois da publicacao d’O Ate-
neu, em 1889.

Alfredo Bosi, em sua Histdria Concisa da Literatura Brasileira, também identi-
fica esse mundo contraditorio presente no interior da escola, ao observar que ela é ex-
pressao e manifestacao da sociedade em seu universo:

Mas o tragico é que a escola, a sociedade, na sua dinamica de aparéncias, finge ig-
norar a iniqiiidade sobre que se funda. Tomando hipocritamente o dever-ser como a
moeda corrente e o que é como excecdo a ser punida, a praxe pedagogica nao baixa
o tom virtuoso que se ouve nos discursos de Aristarco e se perpetua nas maximas
gravadas nos ladrilhos do colégio. Sdo a eterna “boa consciéncia” e pairam acima da
fealdade dos gestos violentos ou chulos que forma a rotina do meio adolescente.
Mas, como todo sistema sempre a beira do desequilibrio, a escola tera suas valvulas
de escape. A figura agoniada de Franco, o rebelde castigado e reincidente, é um e-
xemplo de bode expiatorio, no qual todos exorcizam a mé consciéncia que os réi em
meio a tantas contradic¢oes... Como os criminosos e as meretrizes, que é preciso a-
pontar a repulsa geral, para de algum modo esconjurar as tentacoes de 6dio e de
perversao que assediam a alma do homem comum, Franco deve ser escarmentado
pelo colégio em peso (BOSI: s/d, p. 207).

Como se pode observar, O Ateneu permite varias interpretagoes, em seus multi-
plos aspectos. Uma delas é a aproximacao biografica entre protagonista e autor. Sem
davida, esta é uma abordagem que tem seus atrativos, mas nao € a inica possivel, nem
mesmo a mais valida e interessante.

Consideracdes finais

Como palavras finais, pode-se argumentar que na obra O Ateneu, h4 um carater
labirintico nessa escola de Aristarco, nao se restringindo apenas a forma pela qual sao
distribuidos os quartos e as salas de aula, pela violacao da humanidade e, acima de tu-
do, no desencaminhamento da educacao sentimental. Na verdade, o que choca em O
Ateneu nao é apenas o sentido de agir dos professores, tampouco a forma autoritaria da
direcdo, nem mesmo a explosao libidinosa da adolescéncia desinformada, mas o desve-
lar-se da trama em que o ser humano se perde justamente na hora em que procura en-
contrar-se, ou seja, através da educaciio escolar, pelo menos em parte desse ser. E en-
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fim, o movimento da deformacao a dialética da pulsacao estética do homem (estética
num sentido bem amplo, que envolve a raiz das relacdes entre o homem e o mundo). E
como se Raul Pompéia fizesse um retorno as formas primarias de suas “cicatrizes espi-
rituais”, isto é, compreender toda a descricdo dos ambientes e lugares do colégio, bem
como dos companheiros. Mas, ao mesmo tempo, é um regresso a dolorosa situacao
educacional do pais, pois os ritmos das reformas siao extremamente lentos, o que invia-
biliza a tdo sonhada transformacao.

Todo esse quadro confere a’O Ateneu uma auséncia de senso de humor (ou de
bom humor), mas quase que exclusivamente satira e sarcasmo a esse quadro de penturia
da educacao brasileira. Dai a galeria de caricaturas (do Aristarco, do Manlio, de San-
ches e muitos outros), verdadeiras alegorias das personagens da vida imperial. Portan-
to, por debaixo ou nas entrelinhas de cada frase do livro, palpita uma determinada in-
tencao, reveladora da ortodoxia moral reinante a época e também da perspectiva politi-
ca de Raul Pompéia.

Tal estudo revela a potencialidade da Literatura para o desenvolvimento da
pesquisa historico-educacional, revelando-se num exemplo concreto do tratamento
possivel em torno de tal aproximacao. Raul Pompéia nasceu em 1863 e viveu sob a ebu-
licdo do Rio de Janeiro em final do periodo imperial, e as portas da Republica. Sua o-
bra, aqui analisada, revela-se destinada a uma instituicao escolar facticia; entretanto,
mesmo sob o angulo ficcional, é possivel entrever a significacdo de uma instituicao es-
colar sob a tutela do mundo conservador.

O Ateneu espelha ficcionalmente a critica a escola de entdo. Uma escola em
que vai se encontrar o mundo, como afirma Raul Pompéia em citacdo no decorrer des-
te. Trata-se, como se observa, que o mundo € a escola, e que esta € uma preparacao pa-
ra a vida, ou melhor, para o mundo, como se a escola estivesse fora do mundo, ou de
costas para ele. Mas a perspectiva intuitivista que a escola brasileira de entao ja assu-
mia desde os anos 1870 — dada a propagacao de que a intuicao seria a mola mestra do
ensino — esta presente em O Ateneu.

O projeto pedagogico e educativo revelado pela referida obra se insere na
perspectiva do conservadorismo, expresso pelas concepc¢oes de professor, de escola e de
pedagogia. E é em torno desse diapasao que muitas instituicGes escolares, mesmo no
periodo republicano, irdo ser instituidas e se estruturarem em seu processo instituinte
por varias décadas do século XX. O Ateneu é uma escola-ficcao, mas entre esta e a reali-
dade educacional brasileira, mesmo republicana, certamente nao h4 diferencas signifi-
cativas, pois a ficcdo imita a realidade.
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Passando a limpo: organizacao, acao direta e
outras estrateéegias libertarias.
Algumas experiéncias em Sao Paulo
na Primeira Republica’

Antoniette Camargo de Oliveira
UNIPAM. Mestre em Historia Social pela Universidade Federal de Uberlandia

Resumo Um levantamento dos reais motivos que levaram os trabalhadores anarquistas
tanto a se organizarem, quanto a utilizarem certas estratégias de organizacao e luta, cuja
tonalidade era o principio da A¢do Direta. Apontamento de algumas concepcées ou idéias
sobre o anarquismo, a partir de alguns autores, buscando rever a negatividade do referido
movimento no Brasil, tomando como referéncia nesse intento, principalmente a cidade de
Sdo Paulo, na Primeira Republica.

7

De resto, é natural que a organizacdo assuma as formas que as
circunstancias aconselham e imp6em. O importante nao é tanto a
organizacao formal, mas o espirito de organizacdo. Podem aconte-
cer casos, durante o furor da reacdo, em que seja tutil suspender
toda correspondéncia, cessar todas as reunibes: sera sempre um
mal, mas se a vontade de estar organizado subsiste, se o espirito
de associacdo permanece vivo, se o periodo precedente de ativi-
dade coordenada multiplicou as relagdes pessoais, produziu soli-
das amizades e criou um real acordo de idéias de conduta entre os
camaradas, entdo o trabalho dos individuos, mesmo isolados, par-
ticipard do objetivo comum. E encontrar-se-a rapidamente o meio
de nos reunirmos de novo e repararmos os danos sofridos.
(MALATESTA: 1989, p. 81).

Ao buscar compreender as organizacoes libertarias, mais especialmente na
cidade de Sao Paulo, no seu caminhar ombro a ombro com o movimento operario
na Primeira Republica brasileira, surgiram algumas questées as quais a escrita
deste artigo ousa responder. Uma questdao fundamental diz respeito as diversas
maneiras como as acoes dos trabalhadores e excluidos urbanos em geral, vieram
sendo dadas a conhecer ao longo do tempo. A medida que este exercicio foi feito, a
histéria de tais sujeitos foi se desvelando por eles mesmos (SHARPE: 1992, pp. 39-
62). Trata-se de uma “histéria vista de baixo”. Para isto, recorreu-se a periédicos,
instrumentos de divulgacdo largamente utilizados pelos anarquistas, para expres-
sar seus pensamentos e anseios, e divulgar suas atividades e respectivos resulta-
dos. Vale esclarecer que as obras (CARVALHO: 1927, 1932; LEUENROTH e VASCO, s/d,)

* Este artigo contém os resultados de pesquisa realizada principalmente no AEL (Arquivo Edgar Leuenro-
th), localizado na UNICAMP, para compor parte da Dissertacdo de Mestrado intitulada: Despontar,
(Des)fazer-se, (Re)viver: A (des)continuidade das Organizagdes Anarquistas na Primeira Republica,
defendida pela autora deste artigo em agosto de 2001, sob orientacao e co-orientago, respectivamente, das
Professoras Doutoras Christina da Silva Roquette Lopreato e Jacy Alves de Seixas.
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de cunho anarquista (excluindo os artigos de jornais), nas quais também se buscou
conhecer a Cultura Libertaria, tratavam, em grande parte, de relatos das ativida-
des pessoais e do ponto de vista de quem as escreveu. Sao, na verdade, memorias,
lembrancas, representacdes de trabalhadores militantes a partir deles préprios.

Por um lado, o tratamento dispensado a trajetoria da atuacao anarquista no
Brasil fez com que, em certa medida, sua riqueza teorica e pratica ficasse desco-
nhecida. Pode-se dizer que houve um “ocultamento”, por parte da historiografia
dita “oficial”, de determinadas passagens que foram de suma importancia enquan-
to lutas populares atentatorias contra o poder constituido. Por outro lado, existem
os escritos ditos de “esquerda”, mais especificamente de autores comunistas e/ou
socialistas, que trataram o anarqu1smo como uma espec1e de rival a ser combatido,
um vilao da Histoéria, causa impar dos fracassos operarios.

Existem trabalhos historiograficos (SIMAO: 1966) que, mesmo buscando dar
destaque a algumas contribuicdoes dos anarquistas para o movimento dos traba-
lhadores na Primeira Republica, sio marcados pela relacdo anarquismo/imigracao
e, quase sempre significando fraqueza e derrota. Assim, a caracteristica geral que
tém os diversos trabalhos que enxergam o anarquismo de forma depreciativa e
negativa, € que os mesmos refletem uma ansia por adequar as praticas militantes a
esquemas predeterminados. A questdo é que a Cultura Politica Libertaria, signifi-
cativa enquanto recheada de experiéncias peculiares, estaria a margem de tais es-
quemas. Para certos autores, trata-se de dinamicas que “ndo geram politica no
sentido do processo postulado” (SADER e PAOLI, 1977, p. 45). Ou seja, a politica que
geram nao pode ser admitida como principio de um sistema dedutivel, ndo se trata
de uma operacao logica, “normal”.

O movimento operario/anarquista brasileiro que, cré-se, representado
principalmente pela cidade de Sao Paulo, além de tratado de forma negativa, era
visto como um caso de policia, principalmente pelo governo. Quanto aos empresa-
rios, num primeiro momento sempre impassiveis de negociar com os trabalhado-
res, a partir das suas reivindicacoes por melhores condicées de trabalho, também
acabavam deixando nas maos da policia a resolucdo dos conflitos. Tanto foi assim
que, por ocasido da greve de 1917, em Sao Paulo, como nos indica Lopreato, as
reivindicacoes dos operarios eram consideradas “um insulto ao patronato e obra
de agitadores estrangeiros” (LOPREATO: 2000, p. 199). Sendo o anarquismo visto
como algo importado, passava-se a idéia de que sem estrangeiros e/ou anarquis-
tas, ndo existiriam conflitos de classes na sociedade brasileira.

Quanto a énfase em apontar o movimento operario e o anarquismo como
algo importado, acredita-se que uma das possibilidades para se entender a origem
de tal preconceito foi a analise enviesada e acritica de periédicos como o La Bat-
taglia!, por exemplo. Segundo Biondi (1998), seus redatores — anarquistas, es-
trangeiros e representantes dos imigrantes (principalmente os italianos) entao
marginalizados — acima de tudo quando o perigo da expulsao os ameacava, utili-
zavam argumentos que se referiam aos estrangeiros como exemplos de superiori-
dade dentro da sociedade brasileira. No entanto, é importante frisar que utiliza-
vam este argumento, justamente por perceberem que as violéncias sofridas nao se
justificavam simplesmente pelo fato de serem trabalhadores, mas muito mais por
serem estrangeiros (BIONDI: 1998, p. 136).

Tratou-se de um caminho de mao dupla. Numa direcao, a “teoria da planta
exotica” criada pela propaganda oficial para justificar a Lei de Expulsao de 1907. E
na direcdo contraria, os anarquistas italianos (principais ameacados pela Lei), re-
agindo de dois modos: “contestando a idéia de patria” e “sublinhando a superiori-

1 Conforme informacées elencadas a partir de um Micro Histérico elaborado sobre este periddico, a publi-
cacao do La Battaglia tem inicio entre 1901 e 1903, sendo que tem fim entre 1912 e 1913; era semanal; a
partir de setembro de 1912 transformou-se no La Barricata; seus principais redatores e editores foram
Gigi Damiani, Florentido de Carvalho, Enrico D’Avino, Oreste Ristori, Tobia Boni e outros. Tratava-se de
um orgao de critica social, caracteristicamente anarquista comunista.
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dade do estrangeiro frente ao brasileiro” (BIONDI: Op. cit., pp. 137-8). No primeiro
modo, como anarquistas, caracteristicamente internacionalistas, contrarios as
fronteiras que separam os varios paises, etc., no segundo modo, como etnocéntri-
cos, crentes de que a cultura (neste caso a italiana) devesse ser tomada como e-
xemplo a ser seguido.

Tal etnocentrismo foi, no caso, uma espécie de defesa dos estrangeiros,
mais precisamente nos periodos em que sofriam violéncia fisica e/ou moral. Neste
sentido, o fato de ter existido grande nimero de imigrantes, principalmente italia-
nos, nas organizagoes operarias, nao quer dizer que tenham trazido de seus paises
de origem a ideologia libertaria, como se o trabalhador brasileiro estivesse a mar-
gem de tal processo. Na verdade, os imigrantes formavam a grande maioria dos
trabalhadores entao alocados nas industrias nascentes, além de artesaos e peque-
nos comerciantes. Dai terem sido a grande maioria dos que se organizaram. O
mais provavel é que os problemas encontrados aqui, tais como a exploracao, a re-
pressao, as mas condicoes de trabalho, de higiene, de satde e de vida, o desempre-
go e o subemprego, tenham estimulado os trabalhadores em geral (nao somente os
imigrantes), a agirem no sentido de melhorar suas condi¢oes de trabalho e de vida.
(PINHEIRO e HALL: 1985, p. 120).

Por outro lado, nao se pode desconsiderar que, dentre a grande maioria de
trabalhadores imigrantes, havia sim aqueles que tiveram contato com as idéias
anarquistas nos seus paises de origem. Foi o que aconteceu com Oreste Ristori
(um dos fundadores do La Battaglia) ainda na sua adolescéncia (ROMANI: 1998, p.
15). Mas, além desta possibilidade de considerar o anarquismo como algo impor-
tado, deve ser levado em conta também o fato de que, mesmo nascidos no Brasil
ou vindo para ca ainda criancas, muitos futuros militantes anarquistas tomaram
conhecimento de tal filosofia através das leituras de grandes teoéricos do anar-
quismo (como Kropotkin, Proudhon, Bakunin, Malatesta, entre outros)z. Além
disso, periddicos, revistas e obras anarquistas estrangeiras eram traduzidos para o
portugués pelos proprios militantes e disponibilizados através dos seus periddicos
e/ou organizacoes. Como exemplo de tais evidéncias, encontram-se alguns avisos
trazidos pelos diversos periddicos anarquistas em que anunciam e sugerem leitu-
ras, bem como os locais e respectivos enderecos onde poderiam ser encontrados
para pesquisa ou para compra, com dias e horarios que poderiam ser freqiientados
e/ou adquiridos:

“Revistas e periodicos anarquistas
EM PORTUGUEZ

Kultur, revista mensal, rua do Torres — Rio de Janeiro, Serie de 12 numeros:
5$000; avulso: 300 réis.

O Despertar, quinzenario, rua Sete de Setembro 37, Curitiba (Parana).

Amor e Liberdade, revista quinzenal, rua Andrade 2, 4°. D -, Lisboa.

A Obra, semanario, travessa da Agua Flor, 52 1°. Lisboa.

Despertar, semanario, rua da Bainharia, 137, 2°. — Porto. Numero avulso 100
réis”.3

“NO CAFE

O Grupo Filhos da Era Anarquista tomou a iniciativa de fazer publicar um fo-
lheto de propaganda em portugués. Para isso, além das subscri¢dis abertas a-
qui e no Rio, organizou o grupo uma festa — a do dia 7 de junho, no Casino
Penteado (...) e este aviso é sobretudo dirigido aos (camaradas) do Rio — que o
folheto sera publicado. O AL CAFFE, de Malatesta, que se esta traduzindo, sera

2 Foi o caso de Primitivo Raimundo Soares (Florentino de Carvalho), em cuja biografia consta que se depa-
rou, aos nove anos, com o livro do anarquista russo Piotr Kropotkin, numa livraria.
3 Revistas e periodicos anarquistas em portuguez. O libertario. Rio de Janeiro, 1 nov. 1904, ano I, n. 1, p. 1.
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em breve entregue aos tipdgrafos. Para este resultado contribuiu o grupo Nuo-
va Civilita que se associou a iniciativa do grupo acima indicado”.4

“a) Conferéncias feitas pelo interior do Estado, por Oresti Ristori, sobre as in-
justicas sociais, hipocrisias religiosas, politicas, mistificacoes da policia,
da exploracdo capitalista.

b) Livros: P. Kropotkin —
“A conquista do pao”
“O espirito de rebelidao”
“Aos jovens”
“Memorias de um revolucionéario”
M. Bakunin —
“Il socialismo e Mazzini”
E. Reclus —
“Evolucao e Revolucao”
“0O ideal anarquista”
“Teoria della revoluzione”
E. Malatesta —
“L’anarquia”
“Entre os camponeses”
P. Gori —
“Gli anarchici e I’articolo 248”
Saverio Merlino —
“porque somos anarquistas”
S. Gustavo —
“Os anarquistas e os que queremos”

c¢) Folhetos: Jorge Thomaz —
“O que querem os anarquistas”
P. Kropotkin —
“O comunismo anarquico” de 32 p.
“A terra livre” de 16 p.

d) Revistas: “Il pensiero moderno” (mensal e gratuita)”.5

Alguns militantes mais ativos e conhecidos na Primeira Republica torna-
ram-se anarquistas quando do contato com tais traducoes, “entre eles José Oitici-
ca e Fabio Luz” (NASCIMENTO: 2000, p. 21). E légico que uma obra nio tem este
poder em si mesma, mas nao deixa de ser uma fonte idealista de inspiracao. Ha
ainda a considerar uma matriz brasileira do anarquismo oriunda dos republicanis-
tas descontentes com os rumos da Reptblica na virada do século xX. Entre outros,
destaca-se Edgard Leuenroth, nascido no interior de Sao Paulo, que, apds rapida
passagem pelo socialismo, abracou o anarquismo e fez dele sua profissao de fé.

Um outro apontamento no que diz respeito a origem da classe operaria bra-
sileira, também foi de grande contribuicao para jogar por terra a idéia da “Planta
Exotica”. Trata-se da descoberta, reveladora, de que a grande maioria dos imi-
grantes possivelmente era de origem rural, nao tinha nenhuma experiéncia indus-
trial anterior, nem qualquer tipo de participacao politica nos seus paises de ori-
gem. O que prova, mais uma vez, que as condicoes especificas encontradas aqui
foram mais significativas que seus tracos culturais trazidos de fora (PINHEIRO e
HALL: 1985, p. 97).

4 No Café. O Amigo do Povo. Sao Paulo. 16 ago. 1902, n. 10.
5 La Battaglia. Sao Paulo. 30 set. 1905, n. 52.

La Battaglia. Sao Paulo. 14 abr. 1906, n. 75.

La Battaglia. Sdo Paulo. 2 dez, 1906, n. 103.
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A chave para se compreender principalmente o periodo entre 1917 e 1920
esta na mudanca de atitude do trabalhador em relacao a sua participacao nas or-
ganizacoes. Na medida que os imigrantes nao conseguiram, tao facilmente como
pensavam, retornar ricos a sua terra natal, pois viviam numa condi¢do de subsis-
téncia, despertaram para a organizacao. Antes evitada, esta passou a ser uma ne-
cessidade na luta pela sobrevivéncia (MARAM: 1979, pp. 29-30).

A grande difusao das organizacoes fora dos canais institucionais ou corpo-
rativos se devia, principalmente, as condigdes sociais, politicas e econémicas da
Primeira Republica, ja que a organizacao politica formal, daquele periodo, impe-
dia o acesso dos trabalhadores a uma participacao efetiva na mesma (MAGNANTI:
1982, p. 32). No entanto, nao ha como nao relativizar tal explicacao, pois é sabido
que os anarquistas repugnavam o Estado e, exatamente por isto, nao tinham ne-
nhuma intencao de manter qualquer relacio com o mesmo. Ou seja, a marginali-
dade institucional também pode ter se dado deliberadamente, ndo s6 como uma
das saidas diante da repressao, mas como uma atitude de reacao aquele contexto;
ou seja, tratava-se de uma “marginalidade opcional”.

Os anarquistas, diferentemente dos socialistas e reformistas, nao tentavam
fazer com que os trabalhadores imigrantes se naturalizassem brasileiros. O objeti-
vo destes ultimos era tornar o estrangeiro um membro efetivo da sociedade, que
pudesse buscar alguma transformacao, s6 que através da cédula eleitoral. “Os a-
narquistas nao faziam tais exigéncias. O nacionalismo e a participacdo no processo
eleitoral contrariavam seus principios ideoldgicos, o que deixava o imigrante a
vontade para afiliar-se a seus sindicatos e ainda manter lacos com a terra mae”.
MARAM: 1979, p. 163). Da mesma maneira, o boom de organizacoes anarquistas e,
principalmente as sindicalistas, pode ser justificado pelo principio da A¢ao Direta,
que imprimia as organizacoes um carater de autonomia. A descentralizacao orga-
nizacional pode ser entdo representada na metafora do fogo — que quando irrompe
num s6 ponto, é facil extingui-lo ou circunscrevé-lo, mas quando surgem de todos
os lados nao ha forcas capazes de apaga-lo.

O pano de fundo deste artigo é suceder alternadamente representacdes e
perspectivas sobre o anarquismo, a partir de alguns dos diversos trabalhos e arti-
gos produzidos. Nao se quer com isto sacralizar ou crucificar o ideal libertario,
mas desveld-lo no que ele realmente se propos desde o inicio. Lembre-se que o
movimento operario no Brasil se deu simultaneamente ao movimento anarquista.

O movimento anarquista tonalizado pela ACAO DIRETA

O fato de os anarquistas nao terem se constituido em um partido politico,
enquanto local privilegiado de luta, nao deve significar que os mesmos nao possu-
issem uma Cultura Politica. Concordando com Margareth Rago, nao é possivel que
o simples fato de terem se recusado a criar uma instituicdo a qual consideravam
centralizadora e hierarquica tenha reforcado sua imagem enquanto ingénuos ou
mesmo enquanto “rebeldes” no sentido pejorativo da palavra. Trata-se, ao contra-
rio, de uma opcao por agir em varios campos e de diversas maneiras. Nao consti-
tuir um partido, o que antes de tudo faz parte do ideario anarquista, nao fez com
que sua luta deixasse de ser politica, pois as relacées de poder contra as quais in-
vestiram nao estavam somente no campo politico-partidario, mas também “na
fabrica, na escola, na familia, no bairro, na rua” (RAGO: 1997, pp. 13-14). Além do
mais, enquanto critica a teoria da representatividade, a Acao Direta para os liber-
tarios foi, inclusive, uma forma de ataque a politica burguesa.

Em outras palavras, os iinicos movimentos politicos dos quais os anarquis-
tas ndo se afastaram foram aqueles cujos objetivos imediatos e diretos eram a e-
mancipacao dos trabalhadores. Na analise de Guérin, se um operario chegasse a
ser eleito deputado, por exemplo, sendo, conseqiientemente, transportado para
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outras condicoes de existéncia, ele deixaria de ser um trabalhador e acabaria mais
burgués que o proprio burgués (GUERIN: s/d p. 26), dai sua opcao antipartidaria:

(...) efetivamente ‘o verdadeiro partido operario ndo baniria da sua atividade a
luta politica’. Mas nao escrevemos ‘luta eleitoral e parlamentar’, que ndo cons-
titui de per si s6 toda a luta politica. (...) Nem so6 a politica. (...) Nem s6 a poli-
tica estatista, ou eleitoral, ou democratica, é politica: esta tem para nés um
sentido muito mais amplo. (...) Em conclusdo, a politica ndo é s6 a arte de go-
vernar ou de eleger deputados. (...) é para nds a ciéncia que se ocupa da orga-
nizac¢ao e funcionamento da sociedade, dos meios de ac¢ao social (...).
(Presidente do Partido Operario Independente. 1906, n. 4, p. 2).

Segundo os anarquistas sindicalistas, tal pensamento se confirma. Para
estes, o auténtico Partido Operario nao excluiria a luta, a acdo, mas o processo
politico, o qual acabaria por estabelecer desavencas entre os operarios. Embora
politicamente indeterminadas, suas associacGes de classe nao deixariam de lutar,
por exemplo, contra os caprichos governamentais e policiais em relacao as acoes
dos trabalhadores no conflito com os capitalistas.

Voltando aos trabalhos militantes (ndo necessariamente os anarquistas),
publicados nos anos 1950 e inicio dos anos 1960, em que se nota uma preocupacao
mais rigorosa com datas e fatos, estes se limitam a apenas determinados episo6-
dios, proximos ou pessoalmente vivenciados por seus autores. Sendo assim, ti-
nham a funcao legitimadora, seja da classe, seja de determinada corrente ideologi-
ca, ou mesmo de algum militante, que, neste caso, se traduzia em forma de biogra-
fia ou autobiografia. Tais histérias “corte” ou “inaugurais”, ou ainda memorias
(DIAS: 1977; TELLES: 1962; PEREIRA: 1962; REIS: n. 35, pp. 70-78), com algumas exce-
coOes, trataram do anarquismo apenas de forma secundaria. Enquanto ressalva,
dentre os militantes anarquistas que tiveram obras publicadas, temos como exem-
plares Florentino de Carvalho (CARVALHO: 1927, p. 241), Edgard Leuenroth (1963) e
Edgar Rodrigues (1969).

Segundo a maioria destes autores, a fraqueza do movimento se deveu ao
fato de que os libertarios nao foram nem poderiam ser capazes de organizar e mo-
bilizar os excluidos, de forma continua e permanente. Sublinham sempre uma cer-
ta falta de homogeneidade na composicao dos trabalhadores no Brasil, e dai sua
conseqiiente desintegracao, bem como falta de solidariedade, empecilhos para
uma acao politica singular, coesa.

Assim, cobra-se dos libertarios um comportamento ao qual nao se propuse-
ram. Eles tinham a sua propria légica e postura pratica e tedrica ante a realidade.
Nesse sentido, a Acao Direta, enquanto principio politico comum as diversas cor-
rentes do anarquismo, acabava dando o tom do movimento. Quanto a tais corren-
tes, em Sao Paulo, duas pelo menos se destacaram: a anarquista comunista e a
anarquista sindicalista. Antes de falar dos varios tipos de organizacoes que adota-
vam uma ou outra destas correntes, destacam-se a seguir suas principais diferen-
cas.

Pode-se afirmar que a grande dissimilitude entre os anarquistas comunistas
e os anarquistas sindicalistas perpassava pela desconfianca anarquista comunista
com relacdao as acoes de carater reformista, em especial as greves, exceto a Greve
Geral. Quanto aos anarquistas sindicalistas, estes apostavam nas mobiliza¢oes por
reformas como estratégia de despertar os trabalhadores para o ideal anarquista de
transformacao social. O que importava é que ao menos estavam preparando os
operarios para “a grande luta”, pratica esta mais conhecida como “ginastica revo-
lucionéaria”.

Ressalta-se que para os anarquistas, de uma maneira geral, sua luta nao
estava limitada apenas aos interesses de classe, ou seja, a luta entre capital e tra-
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balho. O pensar e agir libertarios, isto é, a Cultura Politica Libertaria, extrapolava
a questao simplesmente econdmica. Os mesmos constituiram, entao, desde associ-
acoes de ajuda mutua, cooperativas, ligas operarias e de bairros, até os sindicatos
propriamente ditos, estes altimos compostos por trabalhadores, cujo fim altimo
era realmente resistir aos desmandos da classe patronal no explorar a mao-de-
obra. No entanto, como ja se disse, dentre estas e outras formas de organizacao,
pelo menos duas caracteristicas distinguiam-nas entre si, apesar de ambas idéias e
acoes serem caracteristicamente libertarias. Assim, divididas entre os dois mode-
los, o anarquista comunista e o anarquista sindicalistas, cada uma das organiza-
coOes agiu de modo particular na tentativa de por em pratica a Cultura Politica Li-
bertéaria.

Joao Freire, em seu estudo introdutoério ao livro Concepcdo Anarquista do
Sindicalismo, diz que Neno Vasco reconhecia o fato de que a acao sindical dos o-
perarios na luta direta contra os patroes era limitada. Segundo ele, o ideal seria
fundir os agrupamentos de idéias com os agrupamentos de interesses. Neno Vasco
acreditava que o espaco do sindicato serviria para que os anarquistas pelo menos
espalhassem suas idéias devendo, no entanto, nao cairem na tentacao de impor ali
uma doutrina ou um programa anarquista; ao mesmo tempo nao deveriam deixar
o sindicato “(...) perder as suas caracteristicas de escola de aprendizagem de novas
solidariedades sociais e de associacdo de resisténcia ao status quo burgués”
(FREIRE, 1984, p. 16), a pretexto de independéncia e neutralidade sindical.

Alexandre Cerchiai, por sua vez, escrevia em 1906, um artigo contra o sin-
dicalismo, o qual, segundo ele, seria mais de carater representativo e com pouca
estratégia de Acdo Direta, uma espécie de reencarnacao do corporativismo. De
acordo com sua concepcao, assim como seria um absurdo conquistar o poder pu-
blico por decreto, seria igualmente absurdo querer representar uma “multidao
medrosa” no sindicato e na lei. Ou seja, o principio de nao representar e nao se
deixar representar por ninguém a favor do qual lutava enquanto anarquista, aca-
bava nao prevalecendo no sindicato, onde votavam e se elegiam. (CERCHIAIL: 1906,
n. 69).

O propdsito aqui ndo é tramar polémicas sobre quais atributos foram mais
ou menos adequados ao movimento anarquista brasileiro, a partir de Sao Paulo,
muito menos agrupar espacialmente ou temporalmente as formas de organizacao
que foram mais representativas em determinados periodos®, pois isto significaria
priorizar umas em detrimento de outras. Buscar-se-4, apenas, indicar como elas se
constituiam e agiam, tomando por base suas estratégias, métodos, praticas e prin-
cipios, a partir de algumas referéncias.

Everardo Dias?, apesar de reconhecer que a pratica da Acao Direta no inte-
rior dos sindicatos foi forte (principalmente de 1906 até depois da Primeira Guer-
ra), mesmo assim via tal movimento com certa desconfianca. Segundo ele, os a-
narquistas nao demonstravam possuir clara consciéncia de classe, devido a con-
cepcao pequeno-burguesa® dos dirigentes do movimento.

Por outro lado, de acordo com militantes anarquistas como Florentino de
Carvalho, as lutas dos trabalhadores nao ficavam limitadas ao espago do sindicato

5 Na cidade de Sao Paulo, em determinado periodo, os anarquistas comunistas gravitavam em torno do
periodico La Battaglia e os anarquistas sindicalistas em torno do periédico O Amigo do Povo.

6 Qu seja, é possivel dizer que primeiramente surgiram as sociedades mutuais ou as cooperativas para
depois virem as ligas e os Centros e, por fim as Unides ou Sindicatos. Mas, ressalta-se que isto ndo se deu
de forma linear, sendo que pode ter havido uma circulagio de caracteristicas de umas em outras aleatoria-
mente.

7 Enquanto marxista (expressdo com que se auto-intitulava, além de esquerdista e socialista), Everardo
Dias se opunha a concepcdo teorica e tatica dos libertarios, que nao viam a necessidade de nenhum tipo de
centralizagdo ou de coagdo, mesmo a disciplinar, seja durante ou mesmo apds uma possivel insurreicao
contra o sistema (capitalista) vigente.

8 Em poucas palavras, pequena burguesia seria aquela classe ou camada social que estaria entre a burgue-
sia e a classe operaria.
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(CARVALHO: 1915). Assim, as diversas organizacOes, no seu caminhar anarquico,
cada uma a seu modo, foram de suma importancia para o atual entendimento so-
bre o que é nomeado aqui de Cultura Politica Libertaria. Ou seja, os anarquistas
nao estavam preocupados em demonstrar ou provar, por exemplo, que as suas
concepgodes nao eram incongruentes. Apenas buscavam manter a retidao dos seus
ideais e, com isto, acabavam por se constituir em organizacoes, as mais diversas,
nao necessariamente ligadas apenas aos conflitos entre as classes, mesmo porque
os conflitos ndo se davam somente no espago da producao.

Voltando as organizagOes propriamente ditas, se antes estas deviam ter um
fim, que era a luta, a partir dos anos 1920 a luta é que passa a ter como finalidade
a organizacao. O que muitas vezes ocorria € que uma organizacao surgia como e-
feito de uma acao, ou seja, sua constituicao nao era o objetivo primeiro de deter-
minado movimento (SEIXAS: 1994). Assim, poderiam se dar, por exemplo, enquanto
ponto de partida nos processos de luta. Mas no fundo, os varios militantes adeptos
de uma ou outra corrente, distribuidos nas diversas organizagoes de que partici-
pavam, alertavam para a necessidade dos trabalhadores agirem diretamente em
sua propria defesa, de uma ou outra maneira.

Ainda no que diz respeito as organizacOes e aos principios, propriamente
ditos, das diversas formas associativas, o periédico O Amigo do Povo, ao tratar das
condi¢Oes necessérias a organizacdo traga uma relacdo entre consciéncia, vontade
e atividade. Ou seja, a organizacao se forja em meio as idéias, a luta, a acdo. E um
instrumento privilegiado da acdo e da consciéncia. No seu inicio, é um ato de von-
tade, é preciso que as pessoas queiram se organizar voluntariamente, mas é tam-
bém o resultado de um conjunto de sentimentos e/ou de tendéncias apenas expli-
caveis pelo agrupamento dos individuos, ou seja, as pessoas devem ter consciéncia
da necessidade de se organizarem. Percebe-se, através deste artigo, que a organi-
zacdo era um efeito da luta, da agitacao. A partir dos anos 20, no entanto, tal
principio vira do avesso, ou seja, a acao é que passa a ser encarada enquanto con-
seqiiéncia da organizacao. Antes, as organizacoes deviam ter um fim, que s6 pode-
ria residir na luta, ja que,

“(...) sem esta ndo ha organismo, ndo ha vida. A organizacio sb pela organiza-
¢do é um absurdo; organizar-se para... estar organizado, ndo se compreende.
(...) a organizacao é uma cooperacao e coordenacao de vontades; vale o que va-
lerem essas vontades.”®

Anarquistas sindicalistas e anarquistas comunistas, apesar das divergén-
cias, se encontram ou se compactuam no principio politico da Acao Direta; Acao
esta também percebida enquanto “base de acordo” que permite uma unidade plu-
ral, ndo impedindo, necessariamente, as divergéncias de opinido. Em outras pala-
vras, cita-se um trecho do A Lucta Proletaria de 1908:

“E assim, neste ponto, cabem varias aspiragoes politicas... O que porém, une,
sobretudo as varias tendéncias é a acdo: os reformistas véem nela um fim im-
mediato: os revolucionarios querem-na pelo seu valor educativo.”1°

A Acao Direta, seja enquanto principio, base, estratégia ou método privile-
giado nado s6 das organizacgoes, mas também dos individuos de ideais libertarios,
principio este comum tanto aos anarquistas comunistas quanto aos anarquistas
sindicalistas, consegue se definir e se explicar, de acordo com Victor Garcia, por

9 Depois da Greve. O Amigo do Povo, Sao Paulo, 13 set. 1903, n. 34, p. 1.
10 E, F. As bases do acordo sindical, A Lucta Proletaria, 21 mar. 1908, n. 10.
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seu proprio enunciado. Ou seja, trata-se de uma nocao de reacao constante contra
o meio atual, onde nao se deve esperar nada de ninguém a nao ser de si mesmo.
Segundo este autor, a Acao Direta desenvolve a personalidade humana ao mesmo
tempo que o espirito de iniciativa (GARCIA: 1988, p. 61). Assim, a Ac¢do Direta tem
como conseqiiéncia um valor educativo sem par: ensina a refletir, a decidir, a atu-
ar. Ensina, antes de tudo, autonomia. O trecho abaixo, retirado do artigo “O Que
Queremos”, publicado no O Amigo do Povo, diz o seguinte sobre a A¢do:

(...) Devemos aproveitar todos os meios... todos os progressos feitos na consci-
éncia dos homens para induzi-los a reclamar e impor as maiores transforma-
¢Oes possiveis. (...) A simples propaganda seria impotente. A acdo é tudo. (...)"

Por outro lado, Acao Direta nao é somente nao se deixar representar, nao é
somente o fazer por si mesmo, nem é s6 quebrar maquinas, boicotar, fazer greve,
mas é também dizer o que pensa, debater, dizer o que quer, o que nao quer, como
quer. Anarquistas sindicalistas e anarquistas comunistas que se encontram, por-
tanto, no principio politico da Acao Direta, criticam, ambos, a nocao burguesa do
que seja o politico, do que seja a esfera do politico, enquanto partido, por exem-
plo. O ideal libertario percebe a politica enquanto uma Cultura, enquanto uma
conduta ética diversa da burguesa.

Numa outra edicao do periddico O Amigo do Povo, em que se justificava a
continuidade do artigo, o autor, desta vez, fazia a critica ao Estado para desembo-
car na Acao Direta:

Ha quem afirme que o governo — criador e criatura, defensor natural do privi-
légio, tornar-se-ia, abolido o capitalismo, representante e gerente dos interes-
ses gerais. (...) E pois necesséario suprimir o governo — nio este ou aquele go-
verno, o Estado, persuadi-lo de que sem ele se pode viver melhor, eis a nossa
primeira tarefa. (...) Devemos... favorecer todas as lutas por liberdades parci-
ais: na luta aprende-se a lutar e quem comeca a saborear um pouco de liberda-
de acaba por queré-la toda. Estejamos sempre com o povo, procuremos ao me-
nos que pretenda alguma coisa e que esse pouco ou muito que queira, o queira
conquistar por si mesmo. (...) Contra o governo, que tem exércitos e policias,
nao se faz guerra de argumentos, que o nao convencem: a luta é toda fisica,
material. (...)!2

Mais uma vez, a oposicao a representatividade. Mais uma vez, os anarquis-
tas sindicalistas reforcando a idéia de “ginastica revolucionaria”. Apenas a Acao
Direta, no caso deste exemplo, para os anarquistas sindicalistas tinha mais valor
que a fala, tinha mais valor que a propaganda. A propaganda poderia acabar se
fazendo na proépria acdo. Mas, acima de tudo, se deve perceber que o principio da
Acdo Direta desvela uma classe operaria que nao se engajava nas relacoes de favor
que entdo se davam. Tal exposicao articulada a favor da livre associacdo e de reu-
niao, da nocao de livre pensamento, da liberdade de expressao, é também encon-
trada em Leuenroth:

Estando naturalmente preestabelecida a atitude dos anarquistas em face de
qualquer atentado as liberdades ptublicas e aos direitos do cidadao, no noticia-
rio da propria imprensa burguesa é encontrado o registro de sua acao contra as

110 que queremos II. O Amigo do Povo, 10 mai. 1902, n. 03.
12 O que queremos IV. O Amigo do Povo, 7 jun. 1902, n. 05.
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restri¢oes ao direito de livre associacao, as quais tém atingido principalmente
as agremiacoOes sociais e sindicais.

As coibicoes do direito de reunido, verificadas muitas vézes contra manifesta-
¢oOes publicas e até contra assembléia em recintos privados, sempre provoca-
ram e continuam a provocar a imediata e ativa repulsa dos libertarios.
(LEUENROTH e VASCO, in: LEUENROTH, s/d, p. 110).

Segundo o periddico A Lucta Proletaria, em 1906, a Acao Direta era, entao,
um principio de fundamental importancia numa organizacao libertaria, sendo que
pratica-la significava nao deixar que as mesmas ficassem aos cuidados nem de
presidentes, nem de conselhos; a funcao ou missao destes seria unicamente execu-
tiva2e. Também, neste plano, a A¢do Direta deveria ser um principio praticado no
interior dos sindicatos. Ou seja, a nao delegacao da participacdo, a ndo hierarqui-
zagdo, nem a ‘divisdo do trabalho’ politico. Apesar da sua positividade, a Acao Di-
reta chegou a ser identificada com a violéncia. Neste sentido, uma brochura divul-
gada no Rio de Janeiro chamava a atencao para o fato de que os detratores busca-
vam, por sua vez, dar uma carga negativa a esta pratica:

(...) é inttil querer deter a marcha revolucionaria do proletariado. Desde que
ele compreendeu que s6 organizado auténoma e federalmente, podia apressar
o fim da sua escraviddo, integrou-se... no espirito da luta de classe e, conse-
quentemente, na acao direta. Simplesmente lhe tem feito crer que a acao direta
é uma coisa diferente do que ela é. Assim os politicos tem espalhado aos 4 ven-
tos, que a agdo direta consiste em que os operarios virem a praca publica expo-
rem as carnificinas e outras coisas horripilantes.
E preciso que se saiba que nio é nada disso. A acdo direta é nio confiarmos no
parlamentarismo nem nos homens que o defendem; é nao esperar do Estado
sendo reformas ilusoérias e deprimentes (...); € ndo entregarmos a resolugao das
nossas questdes com o patronato a politicos que sempre nos ludibriam; (...) é
confiarmos na forca saida do nosso esforco; é lutar no campo econémico-social
cada vez com mais energia (...) (SOUZA: 1911, n. 3, pp.26-7).

H4, também, trabalhos historiograficos que, mesmo buscando dar destaque
a algumas contribui¢des dos anarquistas para o movimento dos trabalhadores na
Primeira Reptblica, sao marcados pela relacao anarquismo/imigracao, significan-
do fraqueza e derrota (CARDOSO: 1972, pp. 467-486). O Anarquismo vem variando
dentro desta bipolaridade. Para uns, tratou-se de um movimento que teve uma
importancia significativa com apice no inicio do século xX. Para outros, no entan-
to, tratou-se de um movimento que, desde o seu inicio, estava fadado a derrota. A
presenca do anarquismo estava atrelada a idéia de debilidade do movimento ope-
rario (MAGNANTI: 1982, p.33). A busca é por se entender a debilidade e nao o movi-
mento anarquista em si. Trata-se de uma estratégia que desqualifica antecipada-
mente o anarquismo.

O que chama a atencao, no entanto, sdo as justificativas para ambas as in-
terpretacdes, que, grosso modo, nao se diferenciam entre si. Ou seja, se para uns,
determinadas estratégias, praticas, métodos, principios ou elementos inerentes as
organizacoes anarquistas significam positividade e/ou forca (pelo menos em al-
guns momentos), para outros historiadores, socidlogos ou mesmo militantes de
esquerda (avessos as idéias anarquistas), estas mesmas praticas é que levaram o
movimento a se enfraquecer.

20 A Greve da Paulista. A Lucta Proletaria. 1 set. 1906, n. 2, ano I.
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Expressdes de uma cultura politica libertaria

A Acao Direta, principio privilegiado do anarquismo, constituiu-se em va-
rias formas de expressar-se concretamente. Dentre elas, a ocupacao de fabricas, as
passeatas, a sabotagem, a greve (geral ou parcial), greves de solidariedade, greves
de protesto, greves de reivindicagoes sociais, o labéu2, a manifestacao publica
(comicios e protestos), assembléias e outros. Apesar desta diversidade de meios de
atuacao e de luta, a Greve Geral parece ter sido o método singular de acao do pro-
letariado. No entendimento de Montenegro:

Cada época tem o seu método particular, a cada grau de civilizacdo os seus
processos novos. Ela (a greve geral) é a arma privilegiada ao alcance do prole-
tariado moderno, mais eficaz que a ‘instrucao’ e a ‘luta armada, as barricadas’.
(que ndo passam de ‘meios ilus6rios’) (MONTENEGRO: 1902, n. 2).

Isto confirma a idéia de que cada ser humano é fruto do seu tempo. Cada
um dos varios séculos cultivou suas proprias categorias de pensamento e de acao.
Quais entdo seriam os meios de acao que os libertarios adotariam ou se recusari-
am a adotar? Eles mesmos respondem:

nds somos adversarios do legalismo, que consiste em pretender resolver a
questao social e conquistar a emancipacao mediante a lei; mas isso nao quer
dizer que recusemos servir-nos dos meios que cremos tuteis, quando porventu-
ra a lei ndo os proibiu.??

Presume-se que esta fracao da Cultura Libertaria, qual seja, a aversao pelas
leis, faca eco ao seu entendimento sobre as mesmas enquanto dificultadoras, por
exemplo, das suas organizagoes. Ou seja, se suas reunioes e agoes fossem realiza-
das as ocultas, de forma “ilegal”, poderiam nao ser alvo facil das tao comuns re-
pressoes policiais.

Voltando as greves, um dos autores que chegaram a realizar um levanta-
mento mais sistematico sobre as que vieram ocorrendo desde o Império no Brasil,
mas que vieram priorizar o periodo em que o movimento anarquista esteve aqui
mais forte, foi Linhares (1977). No entanto, no geral, autores que seguem este
mesmo raciocinio consideram o anarquismo como algo estranho a sociedade bra-
sileira e que, por isto mesmo, esta Cultura pode ter sido responsavel pela fraqueza
do movimento dos trabalhadores, justamente cuja situacao no entao contexto, era
uma das piores.

O trecho seguinte, retirado do periédico A Lucta Proletaria, que também
trata do tema da greve geral e da figura do militante enquanto “vanguarda”, apon-
ta para o fato de que a funcao do militante operario nao seria a de direcao do mo-
vimento. Ou seja, o operariado militante libertario deve agir, necessariamente, de
forma independente, sem necessitar de alguém que os dirija, que os comande, que
os conduza. Ha uma forte tensao presente nesta concepc¢ao cultural do militante
libertario e da acao do chamado ‘sindicalismo de minorias militantes’. Neste sen-
tido, o sindicato de massa seria uma espécie de sindicalismo de namero, de quan-
tidade. Segue:

21 Ato de tornar publica uma nota que manchasse a reputagio, no caso, de algum patrao ou de alguma
fabrica.
22 Qs nossos meios de ac¢io, A Terra Livre, 15 ago. 1906, n. 14, p. 2.
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(...) A greve geral (...) ndo pode ser de modo algum preparada na secretaria de
uma Federacao Operaria, ndo pode ser o resultado da resolucao de uma meia
dazia de individuos — tenham estes ou nao influéncia sobre a massa operaria.
(...) A greve geral vem de per si, sem que seja possivel prevé-la (...). Nao pode
ser realizada sem ter a seu favor o desejo da massa proletéria (...).23

Apesar de terem sido poucos os militantes24 que se destacaram na escrita
ou na oratoria, eles se envolveram nas manifestacdes publicas de protesto, mas a
acdo mesma, logicamente, ndo teria partido somente destes. Com relagdo a uma
sublevacdo espontanea, esta, segundo os anarquistas, dificilmente aconteceria,
pois nao bastaria apenas vontade e solidariedade, mas também uma maior consci-
entizacao e orientacdo. Assim, a relacdo tecida entre consciéncia, vontade e ativi-
dade sao exatamente as condi¢Ges necessarias a organizacdo. E o rompimento de
qualquer um dos elementos desta triade pode ter sido o que levou muitas greves a
derrota na Primeira Republica.

E importante esclarecer que pelo menos duas abordagens académicas, feitas
entre as décadas de 1960 e 1970, justificam de uma outra maneira as alteracoes no que
diz respeito as aspiracdes e comportamento politico dos trabalhadores da Primeira Re-
publica. Segundo tais interpretacées (RODRIGUES: 1968, pp. 341-360; LOPES: 1964), na
fase posterior a 1930, o perfil do trabalhador teria mudado, ou seja, os mesmos deixa-
ram de ser basicamente de origem estrangeira, passaram a representar uma grande
parcela da populacdo, passaram a ter mais participacao “politica”, sem se preocupar
apenas com os aspectos econdémicos, superaram sua origem rural, passaram a ter mais
estabilidade profissional, passaram a agir coletivamente de forma mais padronizada e a
cultivar tradigOes e crengas no interior da sua classe.

Nota-se, portanto, que existem diversas formas de avaliar o comportamento
ou a Cultura Politica daqueles trabalhadores. Para os libertarios, neste caso, que
estavam vivenciando aquele momento, o que poderia levar uma greve, enquanto
exemplo de organizacao e luta, a derrota ou a vitéria estava muito mais relaciona-
do a questoes internas, tais como vontade e consciéncia, do que a questoes exter-
nas como origem estrangeira e/ou rural.

Ha, ainda, autores25, geralmente simpatizantes do Partido Comunista Brasi-
leiro — PCB, que acabam desconsiderando, de certa maneira, o movimento opera-
rio que precedeu 1922, ano de fundacao do referido partido. Conseqiientemente, o
anarquismo, forte justamente nas duas primeiras décadas do século XX, é também
difamado, obscurecido, mitigado, como se o0 movimento operario tivesse passado a
ter mais importancia somente a partir do aparecimento do “partidao”.

Tratando novamente a questao da Greve Geral, enquanto expressao cultural
libertaria singular de A¢do Direta, esta veio a demonstrar sua for¢a na cidade de
Sao Paulo no ano de 1917. A imagem que entdo se fez de tal episédio, na época, foi
a seguinte:

E pablico, notério, é igualmente sabido que, em dias de julho de 1917, nesta ci-
dade haviam rebentado todos os aparelhos da piblica administracio, estando
ela desarmada, apavorada diante dos grevistas. (MORAES: 1918, p. 21).

Em trabalho recente, a Greve Geral de 1917 é tratada como um acontecimento
historico singular, em que foram os anarquistas os orientadores e coordenadores de tal
movimento, “marco histoérico no processo de formacao da classe operaria como auto-

23 Greve Geral. A Lucta Proletaria, 29 fev. 1908, ano III, n. 7.

24 Como exemplos, Gigi Damiani, que se destacou pela escrita e Edgar Leuenroth, que se destacou pela
oratdria.

25 Um exemplo pode ser Ledncio Martins Rodrigues.
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constituindo-se em seu enfrentamento concreto com o capital” (LOPREATO: Op. cit., p.
216). Como se V€, as Greves Gerais, quando prosperam, medram, assustam, apavoram.
Seus organizadores, participantes e simpatizantes acabam, finalmente, conseguindo
materializar os objetivos iniciais. José Oiticica dizia o seguinte por ocasidao do movi-
mento de 1917: “(...) das organizacdes que a policia fechava, brotavam as vezes outras
organizacoes com novos nomes” (OITICICA: 1918 , p. 57). Esta afirmacao nos da indicios
para um possivel entendimento sobre a questao da (des)continuidade enquanto passa-
geira, temporaria.

Vale lembrar que, segundo a interpretacao de Sferra (SFERRA: 1982, p. 132),
os anarquistas de orientacao sindicalista ndo percebiam a Greve Geral bem como a
Revolucao Social como produto de uma acao irrefletida e natural, no sentido de
presumivel. Segundo eles, se organizados no sentido de resistirem e pressionarem,
estariam também despertando e agucando os trabalhadores a luta. Para os anar-
quistas comunistas, por seu lado, a Greve Geral nao devia ser resultado de uma
experiéncia organizacional dos trabalhadores, entre os quais dificilmente haveria
espaco para a solidariedade, devido a possibilidade de concorréncia entre os mes-
mos. Ao contrario, a Greve Geral devia ser espontanea ou as conquistas seriam
apenas efémeras.

Mas e as Greves Parciais ou por reformas? Estas também corresponderiam
ao que se nomeia aqui de uma Cultura Anarquista? Segundo Neno Vasco:

Se essas reformas sao o fruto da acdo direta, da iniciativa popular, dum estado
de consciéncia dos que as desejam e conquistam, ndo estd mal. (...) Quanto
mais nao seja tem-se a vantagem da acio, o habito de querer conquistar: cami-
nha-se enfim, faz-se o exercicio. Marcando passo, nao se sai do mesmo sitio,
nem aprende-se a marchar.

Mas, ainda aqui a nossa acao deve ser abertamente libertaria. Trata-se de con-
vencer de que todas as reformas realizadas, dentro do atual regime autoritario
capitalista, quando ndo sfo... ilusbrias sdo passageiras e insignificantes; que é
necessario (...) por termo ao reinado dos poderosos inimigos da iniciativa indi-
vidual e do livre-acordo — o Estado e o Patrao.

Se assim nao fizermos, viria a reforma, passaria a reforma, viria a desilusao e
p/ uns o desdnimo e a inacao. (...) (VASCO: 1922, n. 6).

Vé-se bem, no trecho acima, a questao tanto das reformas imediatas quan-
to, mais uma vez, da ginastica revolucionaria. Lembrando que ndo s6 o modo de
proceder, mas igualmente o convencimento, a oratoéria, a persuasdo fazem parte
desta Cultura libertaria. Deve-se lembrar, que o referido artigo foi escrito e publi-
cado pela primeira vez em 1909 em Portugal e vem corroborar a idéia de que or-
ganizacOes anarquistas sindicalistas e as anarquistas comunistas tém o principio
da Acao Direta como seu principal ponto de semelhanca.

Com relacdo a Ginastica Revolucionaria, ou essa funcdo das melhorias ime-
diatas e/ou conquistas parciais (que segundo Giulio Sorelli [1908, n. 29], ndo é tao
simplista assim), um trecho do peridédico A Lucta Proletaria a apresenta impreg-
nada do seguinte nivel de consciéncia:

O povo deve gozar, deve saborear as comodidades da vida: a verdadeira, a
grande revolugdo estd em adquirir ao povo necessidades que hoje sé o rico sen-
te; em perder o habito de viver miseravelmente e de servir: em reclamar para
si os beneficios da civilisacdo; em considerar o atual estado de coisas como um
estado de barbaria e em nao mais se deixar enfrear por ninguem, em nao mais
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se deixar reduzir a mizeria, a escravidao, porque a vida comoda e o trabalho
em proveito proprio terdo entrado a fazer parte da natureza hummana.2¢

Tal autor (desconhecido) admite as conquistas parciais de forma satisfato-
ria, mesmo consciente de que sao resolucoes apenas imediatas. Assim, busca es-
tender seu pensamento de maneira que todos o sancionem. Tal raciocinio, se é
possivel generaliza-lo, vem apenas dar sustentacao e substincia aquilo que se no-
meia aqui de uma Cultura Libertaria.

Outra forma de expressao de Agdo Direta era a Manifestacdo Publica, ou
seja, ato de manifestar-se ou expressar-se em publico, através da oratoéria, da per-
suasao, do convencimento. Um exemplo sdo as manifestacoes feitas contra a ca-
restia de vida.

Quanto ao boicote, outra manifestacao do principio da Acao Direta, trata-se
de uma espécie de punicao, de constrangimento que, no caso, poderia se dar em
relacdo a uma pessoa (o patrao), a uma classe (a patronal), ou a um estabeleci-
mento, geralmente em represalia, recusando sistematicamente relagoes sociais ou
comerciais. Basicamente, solicitava-se ao publico consumidor que evitasse com-
prar produtos de determinado fabricante ou comerciante. Mas o Boicote podia
assumir outras formas, por exemplo, a produ¢do de um género similar ao boicota-
do, com marca e etiqueta falsa, mas este sendo vendido a um preco inferior, no
intuito de excluir do mercado o género boicotado2’. No fim das contas, se a classe
trabalhadora estd bem organizada e conta com uma so6lida consciéncia solidaria, o
comerciante ou o industrial, proprietarios de determinada fabrica ou de determi-
nado produto ou comércio, acaba se vendo obrigado a ceder, acatando as condi-
coes exigidas pelos boicoteadores. Eis alguns exemplos, retirados de periodicos,
cujas notas concisas, estampadas nos periddicos operarios, chamavam a atencao e
convidavam ao boicote:

“Non leggete 'immondo giornale IL SECOLO”.28

“I prodotti Matarazzo sono boicottati”.2?

“Non andate a lavorare col costruttore Paolo Castellani”.3°
“Il costruttore Paolo Castellano & boicottato”.3!

“Lavoratori, se vi & cara la vita, non andate a lavorare sulla
‘Noroeste’, ovre troverete la morte”.32

“Operai, Non comprate i prodotti Matarazzo”!33

A Sabotagem, por sua vez, outra manifestacio de Acao Direta, podia ter
como alvo uma maquina, por exemplo, onde se danificava seu mecanismo de pro-
ducao; podia tomar a forma de trabalho lento, “operacao tartaruga” como conhe-
cemos hoje; ou ainda a destruicao ou danificacao, nao da maquina, mas da produ-
cao. Trata-se, portanto, de uma pratica para impedir ou prejudicar o curso normal

26 A Lucta Proletaria. Sao Paulo, 25 jan. 1908, n. 2, p. 3.

27 Boycott. La Lotta Proletaria. Sao Paulo, 7 jun. 1909, n. 37.

28 La Lotta Proletaria, Sao Paulo, 2 fev. 1909, n. 31. Traducao livre da autora: “Nao leiam o imundo jornal
IL SECOLO”.

29 La Lotta Proletaria, Sao Paulo, 2 fev. 1909, n. 31. Tradugdo livre da autora: “Os produtos Matarazzo
estdo boicotados”.

30 | a Lotta Proletaria, Sao Paulo, 2 fev. 1909, n. 31. Tradugao livre da autora: “Nao trabalhem para o cons-
trutor Paolo Castellani”.

3t La Lotta Proletaria, Sdo Paulo, 2 fev. 1909, n. 31. Traducao livre da autora: “O construtor Paolo Castel-
lano esta boicotado”.

32 La Lotta Proletaria, Sdo Paulo, 15 mar. 1909, n. 33. Traducao livre da autora: “Trabalhadores, se a vida
lhes é cara, ndo andem a trabalhar para a ‘Noroeste’, onde encontrarao a morte”.

33 La Lotta Proletaria, Sao Paulo, 1 mai. 1909, n. 35. Traducao livre da autora: “Operarios, nao comprem
os produtos Matarazzo!”.
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do trabalho, expressao cultural esta em que a solidariedade é de suma importan-

Cla.

Outra forma de Ag¢ao Direta é o Labéu, ou seja, a publicaciao, por exemplo,

de uma nota que manche a reputacao, revelando o nome dos que nao aderiam aos
movimentos, os chamados fura-greves. Neste sentido, os anarquistas, ao condenar
a pratica da crumiragem, eram extremamente inventivos, escarnecedores e iréni-
cos, como ¢ possivel verificar nos trechos transcritos a seguir:

Todos os Krumiros de profissao, que,

de hoje em deante, acharao trabalho ga-
rantido na officina de carros do senhor
ANGELO FOSSATI (alameda dos Andra-
das, 80) nos seguintes

PACOTOS E CONDICOES

1. O Krumiro devera trabalhar até que
o patrao diga: Chega!

2. Os Krumiros tém a obrigacao de
puchar o sacco ao Sr. Fossati e
referir a elle tudo quanto na offi-
cina se diz a seu respeito.

3. E'absolutamente prohibido aos Krumiros
pedir adeantamento de dinheiro,

embora tenham trabalhado como bestas
durante mez e meio, sob a pena de

serem despedidos a pontapés.

Ja se comprometeram a observar escrupulosamente as condigdes acima, os se-
guintes KRUMIROS PRIVILEGIADOS:

NARCISO ZANI, PAOLO GATTI, LODOVICO FINARDI E ETTORE (alids irmaos de
mangiamorti).

O Syndicato dos trab. em Vehiculos.34

E ainda,

“Na fabrica Matano (...) conseguiu trazer ao trabalho um certo namero de pes-
soas sem aprendizagem — engraxates, carregadores, vendedores de bananas e
vagabundos, enfim, tudo o que podia ser utilizado como espantalho — os preju-
izos sdo incalculaveis”.35

“Os Krumiros por nao serem bons operarios qualificados acabam por realizar,
malgré eux, uma ‘sabotagem involuntaria’:

“Os estragos que dia a dia os crumiros fazem nesta fabrica sdo enormes: cha-
péus queimados pela tinta impostavel, jogados as dezenas para baixo das me-
sas (...) e uma quantidade incalculavel de matéria prima atirada ao cisco. (...)
os poucos chapéus que os patrées conseguem levar para o depdsito sdo
devolvidos por ndo se acharem em condi¢oes de poderem ser postos no
mercado (...)”.36

34 Pacotos e Condicdes. A Lucta Proletaria, Sdo Paulo, 21 mar. 1908, p. 1, ano III (Segunda Epoca).
35 Os Chapeleiros. A Lucta Proletaria, Sao Paulo, 15 fev. 1908, ano III, n. 5, p. 3.

36 Idem.
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“... fazer parte dessa sociedade seria abdicar de sua individualidade, aceitando
a condicio de puxa-sacos dos patrdes, seus exploradores. (...) [a soc. E forma-
da por] vagabundos e vendedores de bananas, que além de terem sido nossos
traidores, ladrées do nosso pao (...)”.37

“... guerra épica, eterna, que fazem uma a outra as 2 classes sociais: vagabun-
dos e trabalhadores; ricos e pobres, parasitas e produtores”.38

“Mas surgiu a navem negra, esse rebanho de miseraveis inconscientes chama-
dos crumiros, que se submeteram a trabalhar 9 horas, e a greve fracassou.
(...)” ou “... grevistas que foram subjugados por causa do grande ntimero de
vagabundos que os proprietarios puderam arranjar...”. (SORELLI: 1908, n. 14).

Como se V€, a organizacao, neste caso o sindicato, que se sentisse prejudi-
cada diante do descomprometimento de alguns em relacao as suas proprias condi-
¢oes enquanto trabalhadores, ridicularizava os mesmos, enquanto “fura-greves”,
ficando estes desmoralizados perante a propria classe.

E exemplar um trecho do periédico La Battaglia (caracteristicamente a-
narquista comunista) que, mais uma vez, desvela parte desta Cultura Politica Li-
bertaria, sobre a qual iniciou-se um contato, justamente através de algumas das
suas varias expressoes citadas anteriormente. Recorrer a outros companheiros, de
forma solidaria, é um atributo comum a ambas as expressoes culturais de um a-
narquista. Sendo assim, ele poderia ser:

(...) individualista na acao que pode exercitar mais proficuamente sozinho (...),
mas torna-se organizador, mesmo sem fundar sociedades com programas, re-
gulamentos etc., quando para realizar algo superior as suas forgas recorre a so-
lidariedade dos outros (...) a organizacdo que o anarquista aceita e na qual de-
senvolve sua atividade é libertaria por exceléncia, ndo estabelece rendncias
forcosas e disciplina, nenhum poder da maioria sufoca as iniciativas individu-
ais, qualquer um pode agir livremente, aceitar ou ndo um dado principio, um
dado método de luta, uma dada idéia (...) Resta saber se é possivel uma orga-
nizacdo anarquica, quer dizer, anti-autoritaria em regime burgués. Parece que
sim (...) milhares de agrupamentos anarquicos, de circulos libertarios, circulos
de estudos sociais, sem presidéncia, sem estatutos, sem comissdes executivas
estdo ai a demonstra-lo.39

Fica claro, em tal trecho, além da questao da solidariedade, como os mes-
mos pensavam a respeito da liberdade individual e do ndo autoritarismo. Igual-
mente sugestivo é o fato de que, se alguém nao se adequasse a uma organizacao
anarquista de determinada orientacdo, a qual lancasse mao de certos métodos e
estratégias, o melhor a fazer seria procurar ou, quem sabe, fundar uma outra or-
ganizacdo que se aproximasse ou que se assemelhasse mais aos seus principios,
idéias, objetivos e formas de alcanc¢a-los. Por outro lado, ndo se pode dizer que os
individualistas4® se condenassem ao isolamento de forma deliberada. Segundo

37 A Unido dos Chapeleiros. Aos operarios chapeleiros e ao povo em geral. A Lucta Proletaria, Sdo Paulo,
7 mar. 1908, n. 8, p. 4.

38 Idem.

39 La Battaglia. Sao Paulo, 23 jul. 1907, n. 131. (Ref. AEL: MR/0015).

40 “(...) no campo do anarquismo individualista ndo se cogitava lutar em prol de modelos sociais baseados
no mutualismo, no coletivismo ou no comunismo, modalidades de convivéncia social contrarias a ordem
natural das coisas, na medida em que almejam diluir as diferencas individuais em nome de um artificioso
igualitarismo (...) A possibilidade de existir na futura sociedade alguma forma de estrutura associativa
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Victor Garcia, o que existe de diferenca entre individualistas e organizativistas é
uma questao de palavras, que nao resistem a um exame mais atento dos fatos.
Muitas vezes, acontece que os individualistas podem estar mais bem organizados
que os proprios organizativistas. A razao é que estes ultimos pregam a organiza-
¢do, mas nao a praticam. (GARCIA: 1988, p. 367). No periodico Germinal! de maio
de 1913, encontra-se a seguinte opiniao:

(...) nos logares onde a organisacdo operaria teve e tem uma tendencia franca-
mente libertaria essas discrepancias ou luctas entre organizadores e individua-
listas, salvo raras excepcoes, ndao tem sido notavel; cada um luta auxiliando-se
mutuamente, excepcionalmente nos momentos dificeis. (CRISPIM: 1913, p. 1).

De forma semelhante, pode-se sugerir que as diferencas entre anarquistas
comunistas e anarquistas sindicalistas ndo eram tao rigorosas como se sinaliza,
pois nao se percebeu que uma ou outra organizacao, com determinada orientacao,
estabelecesse rentncias forcosas e disciplina aos seus participantes, muito menos
se percebeu que as iniciativas individuais dos mesmos viessem a ser sufocadas.
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Historia de olhares — o letrado e o pintor
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Resumo O artigo discute a construcio e recepcao do olhar de uma personagem, pintada
por Debret, no contexto cultural brasileiro de meados do século XIX as primeiras décadas
do século XX. De um lado, o pintor e as contradi¢oes da sociedade escravocrata; de outro,
intelectuais diversos e as provaveis maneiras de interpretar o desenho do artista, conforme
as lentes tedrico-criticas que escolhem para ler o mundo. Em ambos os casos, reflete-se
sobre a questdo politica do intelectual hoje: resgatar os siléncios da Historia.

E curioso comparar a maneira com que Debret
pinta os negros e os brancos.
O ponto de verdade dos dois...

Peca da India — negro escravo.
Lima Barreto. Diério Intimo.

“As imagens véem com os olhos que as véem”, afirma uma personagem de José
Saramago em Ensaio sobre a cegueira. Pode-se, nesse prisma, perguntar: que olhos
véem ou viram esta imagem de Debret ou, dito de outra forma, o que vé ou viu esta i-
magem, de 1827, quando mirou os intérpretes da cultura brasileira, os intelectuais?

Jean-Baptiste Debret criou aquarelas e desenhos que, por sua execu¢ao mais ra-
pida que a pintura a 6leo, fogem a qualquer manifestagcao de grandiloqiiéncia, durante
sua estadia no Brasil, de 1816 a 1831. Os desenhos e aquarelas feitos, nesse periodo,
irdo integrar a obra Viagem Pitoresca e Histérica ao Brasil (1834-1839), organizada
sob a perspectiva da Missao Artistica, com projeto civilizatério de extensao cultural.
Acompanham as imagens, descricoes, comentarios, observacoes e notas feitas pelo pin-
tor no intuito de atender as solicitacGes de outros estrangeiros que reclamavam a ne-
cessidade de completar as lacunas, deixadas pelos desenhos.

Sérgio Milliet, o tradutor da obra para o Brasil, salientou que a escrita nao reve-
la talento literario, antes “assemelha-se a de um chefe de seccao em seus pobres relato-
rios” (1965). Vale a pena ler uma dessas observacgoes, registradas pelo pintor.

O escravo tem apenas a inteligéncia do presente; é vaidoso, gosta de se distinguir
por um enfeite qualquer; pena, folha. Embora com sentidos de uma agudeza perfei-
ta, ndo é capaz dessa reflexdo que leva a comparar as coisas e a tirar conclusoes; (...)
O negro é indolente, vegeta onde se encontra, compraz-se na sua nulidade e faz da
preguica a sua ambicdo; por isso a prisdo € para ele um asilo sossegado, em que po-
de satisfazer sem perigo sua paixao pela inacdo, tendéncia irreprimivel que o leva a
um castigo permanente. (DEBRET: 1965, p. 256).
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Em contrapartida, a forma produzida pelo artista tem um traco singular. O cen-
tro de sua atencao ¢é a sociedade agindo sobre a natureza, dentro do pressuposto ro-
mantico da particularizacao histérica em oposicao a concepc¢ao universalizante. Seu
ponto de vista é o do observador cujo foco estd na mascara, e suas personificacoes, em
cenas urbanas e nacionais (NAVES: 1997). Interessa-se pela cidade-fachada, ou cenério,
para os atores sociais estabelecendo uma relacdo mais intima com o que observa. O
resultado esta na presenca da contradicdo, no interior da mesma cena, observada sob
diversos angulos, com tom satirico ou complacente, que rasura o intuito documental.

A cena de Negra tatuada vendendo caju (desenho nao utilizado para o livro Vi-
agem Pitoresca e Histérica ao Brasil) revela uma peculiaridade da pratica da escravi-
dao no Brasil: a atividade dos negros de ganho que sustentam, pelo comércio, a si e aos
seus senhores porque ter escravos era um investimento comum, dos mais ricos até os
remediados na cidade. Estampa o paradoxo do comércio realizado por escravos garan-
tindo o sustento de senhores que viam no trabalho manual e, até mesmo, no ato de car-
regar e oferecer produtos um motivo de rebaixamento. Esta recusa do trabalho manual
e a extrema valorizagao da atividade burocratica, e intelectual, € um violento paradoxo
numa sociedade de analfabetos.

A necessidade de obter uma soma ao final do dia, cuja falta era paga com casti-
go, aliada a pratica de uma atividade com forte apelo pessoal, de simpatia e seducao
como a oferta de produtos, conduz os escravos a atitudes especiais e o olhar de Debret,
contaminado de estereétipos sobre o negro, encontra frente a esse cotidiano o dilema
da forma. Resolve-o pela recusa do estilo neoclassico, com a agilidade do desenho que
imprime vivacidade e encontra sua “cota de verdade” na revelacao de um traco cultural.

A cena apresenta, portanto, a combinacao de negocio e seducao que suspende,
por instantes, para o espectador, a real condicao de escravos das figuras. A atencao as
particularidades e o ponto de vista aproximado traz-nos vestimentas coloridas, tabulei-
ros extremamente bem arranjados, o movimento do gesto que, com solicitude, oferece
os produtos, os corpos tatuados, pintados e decorados com patuas que completam o
dinamismo, o colorido, a singularidade do olhar do pintor. Ao fundo, abre-se um amplo
espaco que nos remete de volta a cena, pelo alheamento tristonho do olhar da persona-
gem, indiferente a negociacao das outras duas mulheres. Ao flagrar esse modo de olhar,
o pintor supera a sua visdo estereotipada, ou a percep¢ao documental, na forma ambi-
gua presente na aquarelat.

O que nos diz esse modo de ver expresso no olhar da Negra tatuada vendendo
caju?

A cena de compra e venda, que acontece ao fundo, parece teatral pela énfase nos
gestos tipicos da expressao sedutora de quem oferece produtos e servicos. Indiferente a
esta cena, a vendedora de cajus exp0Oe o seu teor de representacao e esvazia-lhe comple-
tamente o sentido, revelando a falsidade de seu contetido, baseado na aparéncia de li-
berdade para comerciar, circular, viver...

Desde os trajes — necessarios para constituir a imagem da vendedora (s6 quem
compra e vende sao os negros de ganho) e certificar a opuléncia e riqueza de seu dono —
até o olhar refletem o vazio de sentido de sua atividade. A acdo de compra e venda nao a
pode libertar e a representagido encena a docilidade que atenua, ao primeiro olhar, a
violéncia da escravidao. No entanto, a rigidez do marco de pedra, a direita, lembra o
poder que sustenta essa representagdo e, a0 mesmo tempo, como num palco separa a
execucdo da cena e a consciéncia critica, de saber-se tao mercadoria quanto os cajus
que oferece.

1 A originalidade artistica e peculiaridade histérico-cultural desta aquarela de Debret podem ser ampliadas
quando a comparamos, hoje, com observagoes como a do conceituado antrop6logo Carlos Rodrigues Bran-
dao: “Faz tempo que eu observo que em geral o negro aparece entre n6s mais como um corpo em movi-
mento do que como um rosto que nos olha enquanto o vemos retratado.” (in: MARTINS, et al: 2005, p.
168.)
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E os letrados?

O par esdraxulo escravismo-liberalismo foi apenas um paradoxo verbal (BOSI:
1992), pois a pratica cotidiana jamais implementou ou defendeu a ideologia burguesa
do trabalho livre. “Ser liberal significa ser brasileiro” sintetiza José de Alencar (1960, p.
1077), sobre a “falta de educacao politica” ou a associa¢ao conveniente do termo libera-
lismo a temas de ocasido, servindo, inclusive, ao movimento de defesa patridtica do
trafico frente a pressao inglesa.

O trafico é utilissimo a expansao do café e o Estado, aglutinador dos latifundia-
rios, deu ao Exército a missao de garantir a unidade nacional, sufocando qualquer ten-
tativa de rebelido sugerida por raros projetos iluministas de aboli¢do. Com o discurso
impregnado do termo liberalismo, os politicos brasileiros legitimaram a escravidao,
pelo uso bastante eficaz das instituicoes parlamentares para garantir as bases de um
complexo agroexportador, a construir o ideal de um Império unido pelo latifindio e
tendo o trabalho escravo como fator estrutural da economia cafeeira.

Revestindo o seu olhar do impeto nacional-romantico, o intelectual, contempo-
raneo a imagem de Debret, nao podia ver, na expressao de distanciamento tristonho da
“vendedora de caju”, a consciéncia critica da imobilidade dos negros, a inexisténcia do
estatuto politico de cidadania e o turbilhao de dor, sob as vestes coloridas.

A tensao foi neutralizada nos versos de Castro Alves, na beleza da Escrava Isau-
ra e na sutileza do preconceito em O moleque e M&e, de José de Alencar que, mesmo ao
defender a necessidade de tratar a ferida da escravidao, nos textos dramaticos, o resul-
tado estético nao foi dos melhores, produzindo mais o estere6tipo que a reflexao critica.
Mesmo assim, as criticas de seus contemporaneos foram-lhe severas e a estas responde
o escritor:

O folhetinista nasceu [refere-se a Joaquim Nabuco] como a geraciao coeva em um
pais de escravos, no seio de uma respeitavel e ilustre familia servida por escravos.
(...) Mas ao nosso alfenim (ai, ndo me toque!) “aborrece tudo o que lembra a escra-
viddo”. Aborrece entdo seu pais que ainda a conserva? Aborrece sua infancia passa-
da entre ela? Aborrece seu venerando pai, que ndo se animou a propor a abolicdo
imediata, e a si mesmo, pois deve sua educacdo e bem estar ao café, ao algodao e a
cana, plantados pelo braco cativo? (ALENCAR: 1980, p. 235).

Os intelectuais, homens de letras, viam a realidade cultural e seus excluidos com
os olhos contaminados da esdrtixula mistura de liberalismo e escravidao.

Gradativamente, tornavam-se mais complexos, tanto os grupos de intelectuais,
quanto os rumos da sociedade brasileira que passava, a partir de 1870, pelo problema
da desmontagem do sistema escravocrata. Esse periodo coincide com a emergéncia de
uma elite profissional que ja incorporara os principios liberais a sua retoérica e passava a
adotar um discurso cientifico-evolucionista como modelo de anélise social, transfor-
mando o letrado em homem de ciéncia.

No entanto, a moda cientifica entra no pais por meio da literatura, e nao da ci-
éncia mais diretamente: modelos e teorias ganhavam larga divulgacao por meio dos
herdis, e dos enredos, que privilegiavam as maximas cientificas evolucionistas. Ainda
que nao formassem um grupo homogéneo, esses intelectuais guardavam certa afinida-
de que os unia: circulavam pelos diferentes centros, estabelecendo relagdes de inter-
cambio cultural, por um lado e, por outro, garantiam, com isso, certo reconhecimento e
polivaléncia para encobrir a parca especializacao e a fragil delimitacdo das areas de
saber (SCHWARCZ: 1993).

Entraram no Brasil, a partir de 1870, teorias como positivismo, darwinismo, e-
volucionismo, coerentes com o projeto de naturalizacao das diferencas, alimentado pelo
imperialismo europeu. Ora, a ciéncia localiza-se num campo de saber e nele tem um
papel, que varia conforme as diferentes formacoes discursivas, isto é, a ciéncia se ins-
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creve e funciona no elemento do saber e é nesse espaco de acao que se intensificam as
relacoes da ideologia com as ciéncias, como ja nos mostrou Foucault:

A questao da ideologia proposta a ciéncia nao é a questao das situacoes ou das pra-
ticas que ela reflete de um modo mais ou menos consciente; ndo é a questdo de sua
utilizacdo eventual ou de todos os empregos abusivos que se possa dela fazer; é a
questao de sua existéncia como préatica discursiva e de seu funcionamento entre ou-
tras praticas (FOUCAULT: 2002, p. 210).

Nas realizacoes de artigos e documentos, nas praticas de biografias de intelectu-
ais, em discursos, nas revistas dos institutos de cultura e pesquisas historico-
geograficas disciplinas como antropologia e etnologia assumem importancia crescente.
Um projeto de centralizagdo nacional, numa postura dubia, pretende pensar nos exclu-
idos do processo civilizatério cientificista.

As teorias raciais se apresentavam como modelo tedrico viavel no complicado
jogo de interesses politicos, até a primeira metade do século XX e, por isso, transforma-
ram-se em argumentos de sucesso para o estabelecimento das diferencas sociais. Quan-
to aos pensadores — misto de cientistas e politicos, pesquisadores e literatos, académi-
cos e missionarios — movem-se nos delicados limites entre a aceitacao de teorias es-
trangeiras, contrarias ao cruzamento racial, e a adaptacao a uma realidade com uma
populacao ha muito miscigenada (SCHWARCZ: 1993).

A celebracao da ciéncia e da objetividade propoe subordinar a etnologia, a arte,
a literatura e a histéria ao exame racional da experimentacao e aos ditames do deter-
minismo do meio e da hereditariedade. Nessa perspectiva, o conceito histérico deixa de
ser exterior ao real para tornar-se o proprio real em movimento; acao e conhecimento
nao se separam, numa proposta de transparéncia entre a narragao historica e o vivido.
Nega-se valor ao irracional, a imaginacao, ao variado, ao multicor. Uma bela armadilha
para os intelectuais, uma vez que, “por uma estranha ironia”, como assinala Michel
Leiris, em Raca e civilizacdo “as vitimas mais dolorosas do dogma racial sdo precisa-
mente os individuos que, por sua inteligéncia ou sua educacao, testemunham-lhe a fal-
sidade” (LEIRIS: 1970, p. 191).

Diante disso, o intelectual brasileiro vé o seu papel de intérprete da cultura i-
merso numa situacdo paradoxal: como se manter atualizado, critica e esteticamente,
com os pensadores europeus, falando de um pais cuja subsisténcia vem do trabalho
escravo e da base agricola?

A nagao compreendida em termos raciais apresentava-se biologicamente enfra-
quecida e doente; era preciso, a0 mesmo tempo, rever o sentido de mesticagem. Esta
passa a ser defendida, no sentido geral, e especificamente, o pessimismo — quanto ao
futuro e a degenerescéncia — sera explicado pela divisio de mesticos, em “bons” e
“maus”. A hibridagdo em seu sentido amplo, portanto, ndo serd um fenémeno irreversi-
vel e totalmente condenavel.

A defesa da mesticagem, feita por Oliveira Vianna (1883-1951), em Raca e As-
similacéo (1932) projetando-a no inicio das grandes civilizagdes, “os mesticos... sdo os
criadores dos grandes focos de civilizacao — e ndo os semitas puros” (1959, p. 210), ilus-
tra a intensidade do dilema do intelectual brasileiro, frente as teorias européiasz2.

2 A atuagdo do intelectual brasileiro, frente ao conhecimento etnocéntrico, realiza-se comumente sobre
uma afiada lamina de dois gumes. O exemplo disso sdo as muitas, e dabias, justificativas adotadas por
Oliveira Vianna para atenuar o uso dos critérios de raga, como recurso exclusivo na divisdo de grupos hu-
manos. Predominantemente favoravel e defensor do “fator raca” como critério absoluto, na linha de Gobi-
neau, Woltaman e Lapouge, ao escrever Raga e assimilagdo, no entanto, produz um didlogo com as ten-
déncias culturalistas, sob a influéncia dos etnélogos alemaes Frebenius, Schmidt, Splengler e antropdlogos
americanos, principalmente Franz Boas e seu grupo. O resultado esta no questionamento da generalizacao
a priori. “Do fato de um determinado individuo ser negro nao basta para se poder concluir que ele deva ser
destituido de alta capacidade intelectual. Pela mesma razao, do fato de um individuo ser branco, nao se
pode tirar a conclusdo de que ele deve ser, for¢cosamente, um individuo altamente dotado. Ha negros de
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Dilema angustiante, porém rico, porque permite um olhar critico, tanto sobre a
aplicabilidade dessas teorias, quanto as motivagoes politicas que as criaram.

Estou apenas analisando, note-se bem, a impossibilidade de utilizarmos da classifi-
cacdo unitaria dos nossos elementos brancos para a solugdo de um problema prati-
co, de urgéncia imperiosa em nosso pais: o da distribuicdo em nosso territério, dos
diversos “tipos” ou das diversas “etnias” européias, segundo o critério de sua maior
ou menor aclimatabilidade. (...) Impossivel, portanto, caminharmos no sentido da
indistin¢ao, da indiferenciacao, da unificacdo. Seria admitirem entre os nossos ele-
mentos arianos uma unidade morfolégica, que eles ndo conhecem na sua patria de
origem (OLIVEIRA VIANNA: 1959, p. 56-57.)

Também Silvio Romero (1851-1914) um dos gigantes da critica brasileira, em
Estudos sobre a poesia popular no Brasil (1888), indica pela primeira vez, no conjunto
da sua obra, a importancia do negro para o estudo da cultura popular e critica, em seus
contemporaneos, a falta de pesquisa e memoria acerca da cultura africana.

Devo aqui, de passagem, fazer um reparo e exprimir um anelo. E uma vergonha pa-
ra a ciéncia do Brasil que nada tenhamos consagrado de nossos trabalhos ao estudo
das linguas e religides africanas.

Quando vemos homens como Bleeks refugiarem-se dezenas e dezenas de anos nos
centros da Africa somente para estudar uma lingua e coligir uns mitos, nés que te-
mos a Africa em nossas cozinhas, como a América em nossas selvas e a Europa em
nossos saldes, nada havemos produzido neste sentido. E uma desgraca! (ROMERO:

1977, p- 34).

No entanto, a combinacao de uma percepcao fatalista quanto a integracao dos
negros e seu “potencial civilizatério” mesclava-se ao discurso religioso catolico que,
simultaneamente, condenava oferecendo solucGes. Ao negro em geral restava o espaco
da detracao como fator de impedimento ao progresso da nacao. H4, ainda, exemplos de
intelectuais que, ao defenderem-se da falacia da raca pura, projetam na diversidade do
clima as variacoes do aspecto fisiolégico do homem brasileiro, como sintetizou Capis-
trano de Abreu.

Indolente e exaltado, melancdlico e nervoso, eis o povo brasileiro qual o fizeram as
forcas e aparéncias da Natureza. Por mais varios que sejam seus sentimentos, a to-
dos sobrepuja o alumbramento, o desdnimo, a consciéncia da escravidao as leis me-
solégicas (COUTINHO: 1980, p. 387).

O intelectual de ciéncia, do século XIX, provavelmente veria com olhos contami-
nados de liberalismo e cientificismo, saber e preconceito, a “vendedora de caju”, de De-
bret. A personagem da gravura seria exemplo daquela indoléncia e tristeza provocadas
pelo clima tropical ou pela mesticagem que degenera o vigor e a racionalidade ilumina-

génio, como h4 brancos absolutamente mediocres. Dizer, portanto, que todo negro é esttipido é tao absur-
do como seria dizer que todo branco é inteligente” (OLIVEIRA VIANNA, 1959, p. 197).

3 Trata-se de Wilhelm Heinrich Immanuel Bleek (1827-1875), lingiiista alem&o. Seu grande trabalho foi
Gramatica Comparativa de Linguas Sul-africanas. Londres, Triibner & Co. (1862: Part I; 1869: Part II). E
outros como: Livro de mao da Filologia (estudo de linguas) Africana, Australiana e Polinésia. (3 vols.)
Cape Town/ Londres, (1858-63) Reynard, a Raposa na Africa do Sul ou Fabulas e Contos de Hottentot.
(Traducao especial dos manuscritos originais na biblioteca de Sua Exceléncia Sir George Grey) Londres,
Triibner & Co. (1864) Espécimes do Folclore Bosquimano. (por Wilhelm Bleek e Lucy Lloyd) Londres: G.
Allen (1911).
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da? No entanto, o intelectual, letrado e homem de ciéncia, dirige-lhe um olhar indife-
rente, gracas ao dominio do conhecimento que gera efeitos de poder, mantendo-lhe a
superioridade no tenso e dificil papel de intérprete de muitos marginalizados, dos quais
se anuncia porta-voz e defensor.

O olhar da “vendedora de caju” insiste em expressar a consciéncia critica do a-
bandono, da impoténcia no siléncio de sua dor que encontra reciprocidade em alguns
olhares, como os de muitos artistas que sentem sua sensibilidade e inteligéncia “empa-
redados” no tempo da hegemonia das racas e da preponderancia das civilizacoes, ditas
superiores. Ainda nao se pode ouvir a voz da “vendedora de caju”, nem de outra de se-
melhante condicao social, mas ergue-se o grito de quem conhece como o saber, im-
pregnado de ideologia, invade as estruturas das praticas discursivas que interpretam a
cultura, naturalizando as diferencas e a silenciar as dores nos argumentos cientificistas
das praticas intelectuais.

Deus meu! Por uma questao banal da quimica biolégica do pigmento ficam alguns
mais rebeldes e curiosos fésseis preocupados, a ruminar primitivas erudicées, per-
didos e atropelados pelas longas galerias submarinas de uma sabedoria infinita,
esmagadora, irrevogavel!

Mas, que importa tudo isso?! Qual é a cor da minha foram, do meu sentir? Qual é a
cor da tempestade de dilaceracdes que me abala? Qual a dos meus sonhos e gritos?
Qual a dos meus desejos e febre? (CRUZ E SOUSA: 1961, p. 659).

Sera necessario algum tempo para que, na literatura brasileira, em seu processo
auto-reflexivo e critico, a consciéncia dos sujeitos sem historia possa ter voz e expressao
como nos textos de Lima Barreto, Augusto dos Anjos, Monteiro Lobato, Joao do Rio,
guardadas as proporcoes e variantes de cada autor.

O escritor Lima Barreto atuou intensamente como critico de cultura nas paginas
de diferentes jornais, dos mais conceituados aos alternativos, através de suas cronicas.
Nelas combatia a rigidez determinista, o autoritarismo e a violéncia de que se revestiam
as certezas cientificistas que, a sua época, produziram a guerra e os mais terriveis dog-
mas para exclusao social.

O critério mesmo de raga nao é fixo de um autor pra outro: eles se emaranham nu-
ma porcao de divisoes e subdivisoes, segundo esta ou aquela caracteristica, abando-
nando aquela ou esta indicacdo de corpo humano estudado; (...) Além de tudo, os
instrumentos de observacao, inclusive nés mesmos, sdo sujeitos a erros e dependem
de tantas circunstancias para nos darem relativa certeza, que ja alguém perguntou o
que seria da bacteriologia se a nossa Optica estivesse aqui ou ali errada. (LIMA
BARRETO: 1956b, p. 192).

No entanto, nos contos e romances o escritor realiza uma abordagem mais sofis-
ticada acerca da perspectivacao do conhecimento e o papel do intelectual, coerente aos
debates do pensamento critico de vanguarda, das primeiras décadas do século XX.

A rapidez e a variacao da modernidade, captada pelas lentes do cinematografo
ou pelas janelas dos automoveis, provoca uma sensacao de deslocamento e, ao mesmo
tempo, de continuidade que desmantela a superficie ordenada de certezas positivistas e
naturalistas. Entre muitos teéricos e artistas, perpassa uma tendéncia comum: o fasci-
nio pela consciéncia em desenvolvimento sob o prisma estético, psicologico ou histori-
co. Assim, novos registros de consciéncia implicam alteragcdoes em nosso senso histoérico,
nas nocoes de estabilidade da prépria consciéncia, o que nos leva a novos conceitos de
associacao mental e social (BRADBURY & MCFARLANE: 1989, p. 36).

Nesse contexto, compreende-se que tudo aquilo que se apresenta a consciéncia
humana passa necessariamente pelas formas dessa mesma consciéncia. Esta age como
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uma lente que se interpoe entre o olhar e o mundo. Logo as propriedades das coisas
somos nos que lhes atribuimos e elas expressam a nossa medida. Toda apreensao de
mundo resulta numa relacao estabelecida por aquele que a estabelece.

Entre os personagens de Lima Barreto, quem mais reflete sobre essas questoes é
Gonzaga de S4, do romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sa. Intitulado pelo nar-
rador de historiador artista, em suas conversas e longos passeios, disserta sobre for-
mas de representacao e consciéncia, na historia, na ciéncia, na cultura.

- Tu bem sabes que é dificil dizer onde comega o real e onde acaba. O homem é um
animal conceitualista, isto é, capaz de tirar de pequenos dados do mundo uma re-
presentaciao mental, uma imagem, estendé-la, desdobra-la e convencer o outro que
aquilo tudo existe fora de nos...Tu sabes? Ora, a Europa, as universidades que por
ma fé ou por desconhecimento primitivo, nao direi do real, mas do fato bruto colhi-
do pelos sentidos, deram agora para fazer teorias sobre raga, sobre espécies huma-
nas, etc, etc. A coisa se estende, os interessados nao siao ouvidos, pois nao tém uma
cultura seguida, porque se a tivessem poderiam ter chegado a resultados opostos.
Que acontece? A coisa pega como certa, cava dissensoes, e os sabios diplomatas, pa-
ra fazer bonito, adotam e escrevem artigos nos jornais e peroram burrices repetidas.
Se no século XVII, o que separava os homens de ragas varias era o conceito religioso,
hé de ser o cientifico que as separara daqui a tempos... A benéfica ciéncia!... (LIMA
BARRETO: 1956 ¢, p. 121).

Em 1920, Monteiro Lobato publica o livro Negrinha, titulo do primeiro conto,
de um conjunto de vinte e dois, que compdem o volume. O texto narra a tragica estoria
de uma 6rfa de sete anos, de mae escrava, criada por uma ex-senhora de escravos, “da-
quelas ferozes, amigas de ouvir cantar o bolo e estalar o bacalhau (...) O treze de maio
tirou-lhe das maos o azorrague, mas nao lhe tirou da alma a gana” (MONTEIRO LOBATO:
1951, p. 5).

Com o recurso da ironia, proprio de seu estilo nos contos, o escritor desvenda o
interior das casas, com seus agregados, patroes e ex-escravos, numa rede perversa de
opressao e violéncia, dissimulados com agua benta, rosario e peniténcias, personificada
na figura de “Dona Inacia”, a patroa cujos gestos e atitudes sao reproduzidos por seus
servicais, numa hierarquia de forca, distribuida na gradacao de funcoes.

Excelente senhora, a patroa. Gorda, rica, dona do mundo, amimada dos padres,
com lugar certo na igreja e camarote de luxo reservado no céu. Estaladas as ba-
nhas no trono (uma cadeira de balanco na sala de jantar), ali bordava, recebia as
amigas e o vigario, dando audiéncias, discutindo o tempo. Uma virtuosa senho-
ra em suma — “dama de grandes virtudes apostolicas, esteio da religido e da mo-
ral”, dizia o reverendo (MONTEIRO LOBATO: 1951, p. 3).

A protagonista “Negrinha” quase ndo andava, imobilizada por castigos; sua voz
pouco se ouvia; o corpo era tatuado de sinais, cicatrizes, vergoes das surras continuas
que recebia de todos da casa, por quaisquer motivos, “como um remédio para os frene-
sis”. A certa altura, questiona o narrador sobre qual consciéncia teria de si a criancga
tratada como animal, peca ou objeto de desprezo, tortura e abandono com o aval do
diminutivo perverso: “negrinha” e outros “inhas”, de mesmo tom.

Que idéia faria de si essa crianca que nunca ouvira uma palavra de carinho? Pesti-
nha, diabo, coruja, barata descascada, bruxa, pata choca, pinto gorado, mosca mor-
ta, sujeira, bisca, trapo, cachorrinha, coisa ruim, lixo — no tinha conta o nimero de
apelidos com que a mimoseavam (MONTEIRO LOBATO, 1951, p. 04).
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A absoluta nao consciéncia de si, do seu lugar e histéria é interrompida pela vi-
sita de férias, de criancas ricas da familia com seus muitos brinquedos, jogos e a alegria
das brincadeiras. “Negrinha” projetou um olhar de curiosidade, admiracgio, e depois
éxtase, diante de uma boneca.

As meninas admiraram-se daquilo.

— Nunca viu boneca?

— Boneca? repetiu Negrinha. Chama-se Boneca?
Riram-se as fidalgas de tanta ingenuidade.

— Como é boba! Disseram. E vocé como se chama?
— Negrinha. (MONTEIRO LOBATO: 1951, P. 9).

A alegria, o éxtase, a descoberta de que podia brincar, como crianca que era, fo-
ra-lhe tragica. Ao sentir-se como crianca, ao ter consciéncia de estar na condicao de ser
humano — com sentimentos, desejos, sonhos, imaginacdo — nao poderia voltar a ser
coisa, peca, trapo, objeto. Sentia-se outra, inteiramente transformada. Mas, como esca-
par a seu destino? Como sair dessa dolorosa realidade? “Cessara de ser coisa — d’ora
avante ser-lhe-ia impossivel viver a vida de coisa. Se nao era coisa! Se sentia! Se vibra-
va! Assim foi — e essa consciéncia a matou.” (MONTEIRO LOBATO: 1951, p. 11).

No entanto, ao redor, apesar de sua tristeza profunda, dos olhos “nostalgicos e
cismarentos”, do definhar lento, ninguém correspondeu-lhe o olhar, ofereceu-lhe soli-
dariedade, aliviou-lhe surras e dores, sequer compaixao. “Morreu na esteirinha rota,
abandonada de todos, como um gato sem dono” (MONTEIRO LOBATO: 1951, p. 12).

Na alma das pessoas que viviam ao redor de “Negrinha”, a escravidao deixou a
dabia submissao construida pelo terror das pequenas coisas, vantagens e ganhos: a
minucia das regras cotidianas, o olhar escrutinador de patroes e de servicais entre si, o
controle das minimas parcelas da vida e do corpo, da cozinha a sala.

No interior da casa, o poder instala-se reproduzindo, num feixe de relacoes, a ti-
rania, a opressao, a indiferenca pelo sofrimento. Nesse contexto, produz-se a autocons-
ciéncia da limitacdao, da necessidade de driblar o controle, a forca e determinacao para
encontrar saidas, sejam quais forem os recursos, mas também produz a certeza da im-
poténcia e da impossibilidade de exercer o sentido pleno da consciéncia de si, de seu
lugar e de sua Historia.

Um elo de reciprocidade, de cumplicidade ilumina os olhares de duas persona-
gens distintas no tempo, no espaco, na linguagem. H4 um encontro secreto, na expres-
sdo benjaminiana, entre o olhar de “Negrinha” — que vai do éxtase a tristeza profunda —
e o olhar, melancélico e distante, da Negra tatuada vendendo caju. Ambas esperam
que ougamos as suas vozes.

O intelectual brasileiro reconhece que os muitos marginalizados nao necessitam
dele para falar e para expressar seu saber, possuem meios diversos para contar, de ma-
neira propria, a sua Historia, pois o paternalismo nao é a melhor alternativa. No entan-
to, ha uma rede de poder, da qual faz parte o proprio intelectual, que contamina todas
as estruturas da sociedade, a silenciar, desqualificar aquele saber, aquele discurso. Cabe
ao intelectual lutar contra tal sistema de poder e resgatar o poder e o saber silenciados,
como ja indicou Foucault: “O papel do intelectual: lutar contra as formas de poder exa-
tamente onde ele é, ao mesmo tempo, objeto e instrumento: na ordem do saber, da
“verdade”, da “consciéncia”, do discurso.” (FOUCAULT: 1979, p. 71).

O passado nao esta guardado a espera de ser descoberto ou de ser reconhecido
“como de fato foi”. Ao contrario, o passado esta sempre a constituir uma relacado com o
presente, através do olhar que este lhe dirige. Mas, o medo do presente pode conduzir a
mistificacdo do passado, no sentido de dar uma explicacao de modo a tirar a gravidade
de um fato que, visto de outro modo, seria evidente. A arte do passado pode ser mistifi-
cada, em beneficio de minorias privilegiadas que até inventam uma Historia, para justi-
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ficar o papel de interesses e classes dominantes. A conseqiiéncia dessa atitude esta em
sermos privados de uma Historia que nos pertence e de uma relagao esclarecedora com
o passado, como analisou John Berger, “A mistificacao cultural do passado acarreta
uma dupla perda. As obras de arte sdo tornadas desnecessariamente remotas. E o pas-
sado nos oferece menos conclusoes a serem completadas pela acdo (1999, p. 13).

Hoje sabemos, apos as reflexdes que se estendem de Nietzsche a W. Benjamin,
que ao ser apresentada uma imagem como obra de arte, 0 modo pelo qual as pessoas a
olham é afetado por toda uma série de premissas assimiladas como arte, beleza, verda-
de, documento, que nao se limitam a expressao de um puro fato objetivo, mas incluem
a consciéncia do observador, e seus impasses, para incorporar uma forma de ver. Nessa
perspectiva, o passado recebe continuamente novos olhares, iluminados, no presente,
por perfis e interesses diversos, que podem lhe dar um aspecto dinamico, renovado.

A quem o significado da arte do passado pertence de direito? Aqueles que po-
dem dele fazer uso para suas proprias vidas ou a uma hierarquia cultural de especialis-
tas em reliquias? Como usar o que restou da linguagem das imagens para tentar com-
preender a Historia, da qual podemos nos tornar agentes ativos?

Resgatar a arte do passado apresenta-se como uma questao politica para o inte-
lectual hoje. Resgatar a arte do passado, ou a experiéncia historica essencial de nossa
relacdo com o passado, é um ato politico que o intelectual pode, no presente, realizar,
quer pelas artes plasticas, quer pela literatura. Afinal, ha nas nossas ruas intimeras
“vendedoras de caju” e “negrinhas” sem acesso a livros, sem poder entrar nos museus e,
absolutamente, sem Historia.
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Teatro Baguet: ruina e memaorias

Marcelina das Gracas de Almeida
Doutoranda em Histdria pela UFMG. Realiza estgio de doutoramento com financiamento
da CAPES na Universidade Portucalense Infante Dom Henrique (Porto, Portugal). Orienta-
dores: Prof.2 Dr.2 Adalgisa Arantes Campos e Prof. Dr. José Manuel Tedim.

Resumo Pretende-se neste artigo discutir acerca das categorias memoria e ruina, a partir
da analise do monumento aos mortos vitimados na tragédia do incéndio do Teatro Baquet,
inserido no Cemitério do Agramonte na cidade do Porto, em Portugal.

Preambulo

Atravessa-se o portao e adentra-se a alameda principal do cemitério. Uma rua
imponente cercada de magnolias. Beleza e inspiracao. O aroma doce das flores espanta
o odor que aquele espaco oculta. Passa-se pela capela e seguindo pelas ruas a direita,
atravessando caminhos povoados por mausoléus, jazigos, anjos e cruzes, chega-se a 252
seccdo, jazigo 292. Dentre todos os monumentos ali erguidos, destaca-se majestoso e
intrigante, um timulo sem nomes e datas. E singular. Nao ha nada semelhante naquele
espaco funeréario.

Sobre uma enorme caixa de pedra retangular, ferros retorcidos, restos e ruinas,
destacam-se em razao de sua aparente displicéncia. Traduzem uma imagem de desola-
¢ao, desencanto e melancolia. Esta grande urna tem a frente um jardim, fechado por
uma cerca de ferro fundido, imitando galhos retorcidos de arvores. Ha um portao nesta
cerca, detalhe indicativo da permissao para se entrar. No jardim crescem flores de cores
variadas e duas ou trés lapides encostadas a parede da urna, a despeito das fotografias
esmaecidas pela passagem do tempo e da luta perdida com a chuva, sol e calor, revelam
que, ali, repousa alguém.

Este monumento foi erguido em memoria aqueles que foram consumidos no in-
céndio do Teatro Baquet, episddio ocorrido no final do século XIX. Memoria e ruina,
conceitos aparentemente destoantes, se completam nesta obra romantica que compde o
rico acervo do Cemitério do Agramonte.

A proposta deste artigo € refletir acerca da memoria e ruina como categorias a-
través das quais se compreende o imaginario construido em torno dos cemitérios oito-
centistas. Oferece-se como oportunidade para, também, conhecer o Cemitério do A-
gramonte e a tragica historia do Teatro Baquet.

O Cemitério Ocidental

Localizado na Freguesia de Massarelos, o Cemitério do Agramonte é o segundo
espaco funerario municipal erguido no Porto! no final do século XIX. Situa-se em uma

1 A Cidade do Porto, capital da provincia do Douro-Litoral, estende-se na margem direita do rio Douro e
junto a sua foz. Com o perimetro de cerca de 32 quilometros e area de 4215 hectares, é limitada a sul por
aquele rio, a oeste pelo Oceano Atlantico e é separada dos concelhos vizinhos — Matosinhos, Maia e Gon-
domar — pela estrada da Circunvalagio que a envolve por norte e nordeste. Cabe aqui frisar a importancia
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das extremidades da cidade e é conhecido como Cemitério Ocidental, sendo o Cemité-
rio do Prado do Repouso o antipoda, sito na Freguesia do Campanha, no lado oriental
da metropole. O Agramonte teve suas obras iniciadas na primeira metade do século XIX
e foi inaugurado, em 1855, em razao da epidemia de colera que vitimou a cidade.

Os cemitérios localizados em espagos fora das igrejas ndo foram, de pronto, a-
ceitos pela populacao portuguesa, comportamento este evidenciado em outras nagoes
como a Franca e o Brasil. Houve resisténcias, embora tenha existido aqueles que se
posicionaram a favor da modernizagido dos habitos e costumes e, em especial, naquilo
que remetia a morte e aos sepultamentos (VAZ: 1835, TELES: 1800)

Este cemitério, bem como o Prado do Repouso, apresentam uma caracteristica
peculiar, a despeito de configurarem-se como espacos publicos, geridos pela Camara
Municipal, para além das quadras subordinadas ao poder publico, e sio compostos por
talhGes destinados as ordens religiosas privadas. Ocupam espaco particular no Cemité-
rio do Agramonte: a Ordem da Trindade, a Ordem do Carmo e a Ordem de Sao Francis-
co, sendo que a Santa Casa de Misericordia, a Confraria de Santo Ildefonso e a Ordem
do Terco se instalam no Prado do Repouso.

Este comportamento retrata uma face do processo de resisténcia, movido pelos
mais conservadores, em relacdo a instalacdo dos cemitérios publicos, apartados dos
espacos religiosos. De fato este afastamento nao foi profundo e sequer definitivo, pois
os cemitérios s6 eram considerados dignos apos a aprovacao religiosa, pois eram benzi-
dos e deveriam ter uma capela para realizacdo dos oficios finebres. Nota-se, pois, a
forte presenca do espirito catolico e a forca das tradicGes religiosas no imaginario do
povo portugués.

O cemitério do Agramonte durante anos foi visto como um local indigno para os
enterramentos. Tendo sido construido as pressas para resolver a questao do colera, foi
considerado por um bom tempo, como espaco para inumacao daqueles vitimados pela
doenca (QUEIROZ: 2000, p. 6).

No ano de 1888, ocasiao em que ocorreu o incéndio do Teatro Baquet, o Agra-
monte ja havia passado por uma série de reestruturacoes e adequacoes. A capela de
madeira havia sido substituida pela definitiva, tendo sido o projeto obra do engenheiro
Gustavo Adolfo Goncalves e Sousa e a decoracdo externa e interna realizadas pelo pin-
tor Silvestre Silvestri (1852-1924) e Antonio Moreira Vale (1841-1918). Tendo se torna-
do um espaco conveniente ao imaginario cristao da populacao portuenses, o cemitério
passa a ser utilizado e nele, mausoléus e obras de arte erguem-se acenando homena-
gens e evocando a memoria dos ilustres e daqueles avidos por se eternizarem na lem-
branca dos vivos.

Foram para o Agramonte conduzidas as vitimas do incéndio do Teatro Baquet,
tragédia que paralisou a cidade e repercutiu pelo pais e outras nagoes.

Um cronista da época, Jaime Filinto, consciente da dimensao tragica do evento,
apressou-se em relata-lo e publicou-o no mesmo ano. O titulo da obra esclarece bem o
impacto do acidente. Trata-se de A Grande Catastrophe do Theatro Baquet Narrativa
Fidedigna do terrivel Incéndio ocorrido em a noite de 20 para 21 de Marco de 1888,
precedida da Historia do Theatro. E preciso respirar para ler este titulo. Percebe-se a
necessidade de esclarecer, de modo retumbante, que a narrativa do cronista pretende
ser fiel e verdadeira. Houve uma catéstrofe e esta ndo era uma catastrofe qualquer. Era
uma grande tragédia e a dimensao do elemento tragico precisava ser enfatizada e o titu-
lo ilustra este sentimento.

Filinto relata, de forma dolorosa, a transposicao dos restos mortais daqueles que
pereceram no incéndio:

do comércio do vinho do Porto e produtos téxteis como riqueza para a cidade. A presenca inglesa na explo-
racdo vinicola é fundamental a partir do século XIX. E neste periodo que a capital do Norte desenvolve-se e
consolida sua vocagdo comercial e industrial. Em 1991 a cidade do Porto possuia 310639 habitantes. Faz
parte de sua area metropolitana 9 concelhos (Espinho, Gondomar, Maia, Matosinhos, Porto, P6voa de
Varzim, Valongo, Vila do Conde e Vila Nova de Gaia) onde residiam 1.174.461 habitantes. Gaia, 8 margem
esquerda do estuério do Rio Douro é o centro de armazenamento do vinho do Porto.
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Os restos dos infelizes victimados pelo incéndio foram conduzidos para a casa High-
Life, o estabelecimento que ficava nos baixos do theatro, do lado da rua de Sa da
Bandeira, e ahi dispostos em macas, para serem conduzidos para o cemitério de A-
gramonte.

Na rua da Boa-Vista e na rotunda uma multiddo compacta aguardava a passagem
dos carros funerarios, e a porta do cemitério de Agramonte accumulava-se o povo
para ver chegar o cortejo.

Era por entre alas de povo profundamente commovido que os carros entravam na
area do cemitério, e ca fora um coro de commentarios doloridos acompanhava a 1l-
tima morada os infelizes que tinham perecido no horrivel incéndio. (FILINTO: 1888,
p. 116 e 123)

A entrada dos corpos, consumidos pelo fogo, no espaco do Agramonte foi prece-
dida pela constru¢cao do monumento em sua memoria. A ruina do Baquet, a lembranca
dos mortos, a memoria que se reacendia através dos vestigios, daquilo que ruiu, que se
destrocou, o resto de uma arquitetura, evocando e rememorando as ideias, as imagens,
a lembranca. Paradoxo: a memoria que se conserva a partir daquilo que feneceu, as
ruinas.

Teatro Baquet

Esta casa de espetaculos foi construida sob os auspicios de Antonio Pereira, um
alfaiate portuense, que tendo passado parte de sua vida na Espanha, ao retornar a Pa-
tria, além de trazer uma esposa, traz agregado ao seu nome a alcunha Baquet e, certa-
mente desejoso de mostrar o que havia adquirido financeira e culturamente, decide
construir um teatro. Nasce o Teatro Baquet2 (ESPIRITO SANTO: 1988, p. 11).

As obras foram iniciadas a 21 de Fevereiro de 1858 e concluidas em 13 e Feverei-
ro de 1859 em pleno Carnaval. O evento de inauguracao foi um baile de méscaras. Pro-
ducao adequada a ocasiao. Foi o proprio Baquet quem elaborou o risco do prédio, tendo
encomendado ao professor da Escola de Belas Artes do Porto, Guilherme Ant6nio Cor-
reia (1829-1901), os planos da fachada. Tratava-se de uma composicao classica, tendo o
frontdo encimado pelas figuras alegoéricas da Comédia, Pintura, Artes e Musica.

A integracdo da casa de espetaculos no cotidiano da cidade foi completa. Era
bem frequentado e apresentava pecas que a todos agradavam. Era bem aceito pela im-
prensa local e seus eventos eram continuamente publicitados. Alberto Pimentel, em
obra datada de 1877, Guia do Viajante na Cidade do Porto e seus arrabaldes, ao refe-
rir-se as casas de espetaculos, assim descrevia o Baquet:

Edificado de 1858 a 59 pelo sr. Antonio Pereira Baquet, seu proprietario. O seu inte-
rior, pouco magestoso, nao é todavia deselegante. Tem 68 camarotes distribuidos
em 3 ordens. Até agora entrava se para este theatro pela rua de Santo Anto6nio, o
que fazia com que fosse preciso descer duas rampas para entrar nas platéas. Este
inconveniente dava azo a que muitas pessoas se arreceiassem de perigos irremedia-
veis que um incéndio poderia ocasionar. Mas feita a nova rua, que se anda rasgando
posteriormente a este theatro melhorara elle consideravelmente e devera desappa-
recer o receio das pessoas timidas (PIMENTEL: 1877, p. 128).

Nesta breve descricao nota-se que a despeito da auséncia de magnitude, o pré-
dio era elegante, embora ja acenasse para os perigos de um incéndio. Era como se a

2 Sobre a nacionalidade de Antonio Pereira Baquet ha versoes diferentes. Na documentacio pesquisada
encontrou-se referéncia como francés, bem como espanhol, para além da mencionada origem portuguesa
que é a mais comumente aceita. Cf.: QUEIROZ, 2002.
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tragédia ja estivesse se anunciando, mas ao que parece, no ligeiro relato de Pimentel,
este era um problema fora de questdao. Fato que provou-se contrario onze anos depois,
quando o prédio ardeu na madrugada de marco de 1888.

Nesta ocasiao ha que se mencionar ter falecido o Sr. Baquet. Desde sua morte,
em 1869, o teatro passara a ser administrado por Antonio Teixeira d’Assis, segundo
marido da viava de Baquet e, na ocasido do incéndio, era o espaco empresariado pelo
maestro Ciriaco Cardoso (1846-1900).

Desde sua inauguracao a porta principal do teatro era a Rua de Santo Anto6nio,
hoje 31 de Janeiro. Havia apenas uma saida de servico em uma ruela lateral, que hoje é
a Rua Sa da Bandeira. Sendo a Rua de Santo Ant6nio uma ladeira, o palco do teatro
ficava abaixo do nivel da rua. Para se chegar a plateia era necessario descer as escadari-
as laterais. Uma nova entrada so foi construida ap6s a morte de Baquet. Resultado do
esforco de seu sucessor. Foi através de seu empenho que a ruela lateral abriu-se em
uma nova artéria e uma segunda fachada foi adicionada as traseiras do teatro, passando
a ser esta a entrada principal. (DIAS € MARQUES: 2002, p. 61).

Em seus exatos trinta anos de existéncia, desde o lancamento da pedra funda-
mental, até tragica madrugada de 1888, o Baquet foi palco de alegrias, de festas e even-
tos que mobilizavam a populac¢ao portuense.

H4 uma construcao mitologica e romantica em relagao ato Teatro Baquet, o fato
de ter sido palco de lazer, diversao e dramas ficcionais e ao mesmo tempo tendo sido
cenério de uma catastrofe, coloca-o no imaginério portuense, como um simbolo de uma
época. E o que afirmam Mariana Tavares e Mario Morais ao recuperar os espacos desa-
parecidos do Porto e destacar o Teatro Baquet: “Ha tragédias que, marcando o imagi-
nario de uma época, se transformam rapidamente e durante varias geracdes, em
simbolos de predestinacdo divina e da precariedade material da vida.” (TAVARES e
MARQUES: 2002, P. 43).

E é assim que o Baquet adere as lembrancas da cidade, como um local da alegria
e da dor, da diversao e da lagrima, da gazeta e do heroismo. Um local de contradicoes.
Espaco arruinado, entretanto permanente na memoria através de fragmentos, dos des-
trogos, dos vestigios, das lembrancas. Lugar de tantos espetaculos foi palco de um dra-
ma real.

O incéndio

Na madrugada do dia 20 para 21 de marco o Baquet tinha em sua programacao
uma opera coOmica, um espetaculo de ballet espanhol e uma parédia. O publico lotava a
plateia e aplaudiu pedindo repeticio do nimero que havia sido encenado. Neste mo-
mento entre palmas e apupos uma das bambolinas trespassa uma gambiarra, peca usa-
da na iluminacdo na parte superior do palco, e esta entra em combustido. Funcionérios
do teatro ainda tentaram cortar a corda que prendia a peca incendiada, mas nao possu-
iam equipamento necessario. Sequer funcionava a mangueira, nao havia pressao sufici-
ente para alcancar o foco do incéndio.

Era o maestro Ciriaco Cardoso (1846-1900) quem regia a orquestra naquela noi-
te e ainda tentou acalmar a todos, afirmando se tratar de algo simples e que deveriam
retirar-se do recinto calmamente. O medo, entretanto, foi maior que a calma e o panico
se instalou.

Manuela Espirito Santo em obra evocativa ao centenario da tragédia relata:

O sangue frio de Ciriaco Cardoso foi contagiante no inicio. Porém, a confusao nos
camarotes era demasiada. Agravou a situacdo o pano de boca que, inchando pela
pressao do fumo, ganhou uma enorme barriga e comecgou a arder, caindo um peda-
¢o entre a ribalta e a orquestra. O pavimento inferior do palco e a plateia em chamas
— cresceu o panico. Todos aos gritos, saltam dos camarotes para a plateia. Uns mor-
rem esmagados enquanto outros se salvam. O palco é ja um enorme braseiro, fumo
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por toda a parte. A multidao de espectadores e do pessoal do teatro lanca-se na di-
reccdo da porta principal do Baquet, para Santo Ant6nio. As pessoas redobram no
desespero quando o gas de iluminacao é desligado e ficam mergulhados na escuri-
dao. Correrias desordenadas, encontroes. Os mais fracos tombam e sdo espezinha-
dos pelos outros, enquanto o fumo sufoca, mata. (1988, p. 8).

As estatisticas oficiais apontavam 88 (oitenta e oito) mortos, entretanto a partir
de dados coletados através da imprensa, contabilizou-se pelo menos 120 (cento e vinte)
mortos. A despeito dos nimeros o fato é que a tragédia nao deixava de ser maior ou
menor, a sua dimensao nao se restringia a quantidade de vitimas, mas ao significado
qualitativo daquele horror (FILINTO: 1888, p. 106, 135-142). Bastou pouco mais de uma
hora para que o Teatro Baquet se transformasse em um punhado de ferros retorcidos e
paredes fumegantes. Transformou-se em ruina.

A ruina é, de acordo com Carlos Carena, “(...) o testemunho do poder destrutivo
do tempo e o triunfo da natureza sobre a cultura (...)” (1997, p. 129). E resultado da
corrosao natural do tempo, das intempéries, da chuva, sol, calor, frio e uso humano, ou
seja, uma ruina se concretiza ao longo de anos. O processo de arruinamento sofrido
pelo Teatro Baquet extrapolou a passagem do tempo. Foi corroido e deixou de ser aque-
le lugar da festa e esplendor, em alguns minutos, tendo se metamorfoseado em um ce-
nario arruinado, retrato vivo do horror e da morte. Sua transformacao repentina ven-
ceu o tempo e a natureza, um desafio a gloria humana e uma amostra da precariedade
da vida.

O monumento no Agramonte

O monumento erguido no cemitério do Agramonte celebra a memoria dos mor-
tos e, a0 mesmo tempo, evoca o passado subito de arruinamento da casa de espetacu-
los, através das imagens que nele se cristalizam.

Destacam-se, apontando para o céu, restos da ferragem que compunha a estru-
tura do prédio. Estao dispostas de tal modo que parecem ter sido ali atiradas como re-
fugo em entulho. N3o existe uma ordem. Reina a desordem. A leitura facil, especial-
mente daqueles que desconhecem a historia, é de que se trata de um lugar de abando-
no, de um timulo abandonado, como existem tantos pelo cemitério. A leitura que se faz
acerca do monumento avanca em relacdo ao entendimento do “amontoado de entu-
lhos”. Trata-se, nesta perspectiva, do ultimo cenério armado no palco do teatro. O mo-
numento representa esta cenografia. Erguido a céu aberto, simboliza a peca derradeira
encenada naquele espaco: a ruina.

Carlos Carena afirma: “(...) a ruina associa-se, naturalmente, ao cemitério, lugar
frequentemente danificado e abandonado, objecto e sede da corrup¢ao temporal”
(1997, p. 121). Entretanto h4 que se entender que, no caso especifico do monumento
aos mortos do Teatro Baquet, esta construcao ja nasceu com o aspecto de abandono, de
consumacao, de destruicao e vida morta.

Neste sentido, para além de se tratar de um monumento compativel com a com-
posicao paisagistica, imagética e simbolica do cemitério, traduz uma significacao singu-
lar: a evocacao da memoria a partir dos fragmentos, da ruina, da decomposicao.

A memoria é a propriedade de conservar e recuperar informacoes, traduzidas
em lembrancas e através delas evocar o passado, nao o recompondo em sua integrida-
de, mas depurando os elementos cruciais, significativos em uma dada realidade. Reali-
zar este trabalho através da memodria é uma capacidade resultante de uma evolugio
bioldgica e histoérica experimentada pelo homem desde seu aparecimento no planeta.
Ao longo de sua travessia, o homem desenvolveu e tem utilizado suas habilidades para
armazenar e socializar as informacoes recolhidas e vividas. A memoria liga-se a vida
social e, embora se possa falar em memoria individual, é através da memoria coletiva
das lembrancas compartilhadas pelo grupo e por ele evocadas que se fundamentam as
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intengdes expressas nos monumentos publicos, na organizacao dos museus, arquivos e
cemitérios.

Sob o ponto de vista de Jacques Le Goff, desde o final do século XVII até o fim do
século xviiI, a celebracdo dos mortos, em Franca, entrou em colapso. Ocorreu uma
simplificacdo tumular e um descuido naquilo que se referia as sepulturas e cemitérios.
Entretanto, a pos-revolucao francesa recuperou o sentido da celebracio da memoria
dos mortos e esta tendéncia foi absorvida por outras nagoes. Afirma:

A grande época dos cemitérios comeca, com novos tipos de monumentos, inscricées
funerarias e rito da visita ao cemitério. O timulo separado da igreja voltou a ser
centro de lembranca. O romantismo acentua a atrac¢do do cemitério ligado a me-
moria. (LE GOFF: 1997, p. 37).

Neste sentido é compreensivel o significado da constru¢cao do monumento aos
mortos do Baquet e toda a simbologia nele impregnada: a ruina que evoca a memoria
de um episodio dramatico e que, através da trama composta pelos ferros retorcidos,
rememora um passado de glorias, consumidos pelo fogo e pela tragédia.

O monumento evoca esta catastrofe, percebe-se no relato de Jaime Filinto ao
descrever o prédio, quando findo o resgate dos vivos e a recuperacao dos corpos carbo-
nizados.

Horas depois, o theatro estava em ruinas: montdes enormes de vigas, de ferragens,
travejamento e colunas de ferro. De quando em quando cahia um pedaco de trave,
uma pedra, uma resto de telhado, e aqui e além, no fundo negro dos escombros, vi-
am-se alguns clardes vagamente illuminados, denunciando um resto de vida do vo-
raz incéndio, com pupillas enormes que se extinguiam na contemplacao dos tltimos
destrocos (1888, p. 57).

A descricao apaixonada do cronista é o esboco do projeto do monumento que i-
ria ser erguido no Agramonte. Tudo nesta construcao evoca vocabulos que sao continu-
amente repetidos em todo o relato: terrivel sono da morte, angustia, suplicio, gritos
dilacerantes, braseiro enorme, pasto terrivel e destruidor, colossal tragédia, herois-
mo, dentre outras.

A decisao pela construcdo do monumento em memoria aos mortos do Baquet
partiu da deliberacdo da Camara Municipal, realizada no dia imediatamente posterior
ao incéndio. A resolucdo inicial orientava pela cessdo do terreno e a erecao de uma la-
pide comemorativa. Posteriormente decidiu-se pela construcdo do mausoléu. Filinto
descreve-o:

O projecto d’esse monumento consiste em uma larga base de granito, na qual ser&
inscripta a data do sinistro, devendo essa base sustentar um tropheu composto de
varios destrogos de ferro e de outros materiaes extrahidos das ruinas do proéprio
theatro. A base sera ornada, além d’isso, com uma coroa de martyrios de ferro fun-
dido. O terreno occupado pelas sepulturas sera também circundado por uma grade
de ferro de um desenho adequado. O mausoléu, a realisar-se esse projecto, devera
ficar um monumento bem simples mas bem caracteristico. (1888, p. 165).

O monumento inaugurado em novembro de 1888 nao obedeceu, rigorosamente,
a descricao elaborada por Filinto, mas em linhas gerais guarda a idéia inicial, especial-
mente em relacdo a utilizacao dos destrocos e fragmentos do teatro destruido. Trata-se
de vestigios que rememoram e celebram as recorda¢des e marcam a memdria daquele
evento no imaginario social e mental da cidade.
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Por outro lado, ha que pensar nas contradi¢oes inerentes aos monumentos cele-
brativos. Construidos para lembrar, transformam-se em portas do esquecimento. Ao se
construir marcos para registrar a memoria de fatos e acontecimentos é que se evidencia
o risco de serem engolidos pelo olvido. Criam-se marcos de memoria para servir como
ligacdo para as lembrancgas e esta recordacdo esti condicionada a natureza do monu-
mento: forma, conteudo, localizacao geografica, dentre outros aspectos. Quase sempre
os monumentos evocativos deixam de representar, na memoria social coletiva, aquilo
para o qual foram erguidos. As imagens permitem multiplas interpretagdes.

A imagem é um elemento fundamental como alimento da memoria. Na Antigui-
dade Cléssica, a apropriacao das imagens era um recurso eficaz para o desenvolvimento
das artes da memoria. A idéia era, através das imagens, lembrar um discurso, fazendo
uso dos elementos de surpresa, violéncia e provocacao que nelas estivessem contidas.
(JOLY: 2003, p. 201).

Neste sentido, 0 monumento aos mortos do Teatro Baquet utiliza em sua com-
posicao imagética os elementos que traduzem a violéncia que se revelou no acidente,
arruinando vidas e projetos e marcando a histéria da cidade e de seus cidadaos e con-
sequentemente revelando o significado da tragédia para os habitantes do Porto e para
todos que presenciaram o horror.

Ruina e memoria sdo elementos que se intercalam e estabelecem intersec¢oes
naquele monumento. Todos os ornamentos que o compdem: a grande urna de granito,
onde repousam os restos mortais das vitimas, simboliza os dados numéricos da perda;
o gradeamento imitando galhos de arvores ressequidas sinaliza para a finitude da vida;
as lapides colocadas no jardim, encostadas na base de granito, contém fotos esmaltadas
esmaecidas pelas intempéries e ja diluidas pelo tempo, traduzem a intencao dos sobre-
viventes e parentes que, impossibilitados de reconhecer e sepultar seu ente falecido,
interpretam na singela atitude de depositar uma lapide com foto, a oportunidade de
individualizar o ser amado, contrapondo-o aos incognitos. O amontoado de ferragens,
de restos e fragmentos traduz toda a carga simbolica da metamorfose sofrida pelo tea-
tro: ruinas e restos.

Atualmente o monumento adquire uma dimensao de abandono muito mais visi-
vel. Decorridos, precisamente, 118 (cento e dezoito) anos desde a tragédia fatidica, en-
contra-se o jazigo coberto por heras. Nao ha placas ou qualquer tipo de indicio que in-
forme ao passante a natureza daquele monumento, as razoes de sua existéncia. Aqueles
que conhecem a histéria que se esconde por detras daqueles escombros, sdo poucos, e
hé aqueles que julgam se tratar de um amontoado de lixo, revelando o descuido do po-
der publico em relacdo a conservacao do cemitério. Sdo as armadilhas da memoria, os
marcos de memoria, que nem sempre conseguem perpetuar as lembrancas desejadas e
estabelecer, ao longo do tempo, a comunicacao premeditadas.

Entretanto acredita-se que:

(...) memorizadas ou esquecidas, as imagens fazem contudo parte da nossa experi-
éncia do mundo, que noés integramos, evidentemente, cada um a sua maneira em
func¢ao da nossa histoéria e do seu conhecimento. A forma como articulamos a histo-
ria pessoal e a histéria colectiva pertence-nos sem davida, mas participa também
activamente na propria vitalidade das imagens (JOLY: 2003, p. 263).

Esta é uma interpretacao possivel, um olhar interpretativo acerca do monumen-
to as vitimas do incéndio do Teatro Baquet. Ainda que na atualidade possa nao revelar,
com toda forg,a a tragédia experimentada por aqueles que viveram o inferno, traduz

3 Em recente visita ao Cemitério do Agramonte, em meados de julho deste ano de 2006, deparou-se com
uma placa de bronze presa a um pedestal de cimento. Nela podem ser lidas informagoes elementares acer-
ca do monumento e do epis6dio que o originou. Segundo a administracdo tratou-se de uma decisao da
Camara Municipal do Porto, através da Divisdo de Higiene para auxiliar na preservagdo do monumento e
ao mesmo tempo facilitar a leitura e compreensao do mesmo. Decisdo louvavel.
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elementos que permitem refletir acerca do esquecimento, da memoria, da ruina, da dor
e gloria. Permite pensar nas reminiscéncias de um passado engolido na consumacao do
tempo.
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Rerum natura: compreender para ndo temer
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Resumo Este é um estudo da obra Rerum Natura de Lucrécio. A principio é necessaria
uma mirada acerca da vida e época de Epicuro, do qual o autor em questao era discipulo.
Lucrécio foi um homem de extraordinaria paixao, e desenvolveu as concepcoes fisicas de
seu mestre na obra poética aqui estudada. Este foi o maior desejo lucreciano: libertar os
romanos da supersticao.

Lucrécio escreveu a obra Rerum Natura com a intencdo declarada de livrar os
romanos do desespero causado pela supersticao, o qual é sintoma da barbarie que se
instala em épocas de crise. A religiao apenas aumentava os temores do povo cada vez
mais crente em agouros e sinais. Fazia-se necessaria uma filosofia que respondesse as
questoes essenciais relativas a vida da populacao. Lucrécio encontrou no epicurismo os
ensinamentos que embasariam sua obra e dariam uma intencao social a ela. O valor de
Rerum Natura é sobretudo literario, visto que o olhar antropomorfico, germe da
fabula, dispensado a natureza acompanha toda a tradicao da literatura ocidental.
Também o cuidado com a linguagem, a delicadeza das metéaforas e a coeréncia curiosa
de uma concepgao fisica orientada pela imagina¢do ndo podem passar despercebidas. O
principio central dessa ciéncia fisica de valor poético é que “nada pode nascer de nada”,
ou tudo poderia nascer de tudo. Nesse sentido, desenvolve uma concepcao da natureza
que explica todas as materialidades, inclusive o temperamento dos homens,
estendendo-se uma analogia entre as particulas materiais e o ordenamento das
palavras com suas subdivisoes.

1. Epicuro: mestre de Lucrécio

A dimensao de um pensador como Epicuro nao nos deixa perder de vista sua
contribuicao histérica. O imperador Alexandre morrera em 341 a. C., os generais dispu-
tavam o poder, as republicas gregas desaparecem, nao ha liberdade nem vida politica.
A religiao nao atraia muitos crentes, o que fazia com que a supersticao e as especula-
coes fossem cada vez maiores. Platao havia morrido em 347 a. C., sete anos antes, e
deixado seu legado, obra de espirito e elevagao inquestionaveis. Mas o pensamento
grego estava lasso, necessitava de respostas imediatas, mais precisas sobre as caréncias
contemporaneas. E entdo que surgiram o Epicurismo e o Estoicismo. O filésofo Epicu-
ro, de familia nobre empobrecida, provavelmente nasceu em 341 a. C., na cidade de
Samos, e viveu em Atenas, sendo desconhecida a data precisa de sua morte. Seu pai era
mestre-escola e sua mae era adivinha, fazia profecias acerca do futuro. Por meio dela,
provavelmente, é que Epicuro tem contato com as supersticoes numerosas de seu tem-
po (SILVA, p. 31).
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Mais tarde se tornou filésofo e fundador da prépria doutrina — o Epicurismo —
que se diferencia profundamente do que era apresentado por seus predecessores Platao
e Aristoteles, mesmo porque o rigor tedrico nos dois era uma reacao a atmosfera de
dtvida e declinio moral produzida pelos sofistas. Sobre isso, E. Joyau diz-nos que “os
dois grandes sistemas de Platdo e Aristdteles teriam exigido, para serem bem conheci-
dos e compreendidos, um exame longo e paciente; (...) Epicuro nao se demorou nesse
trabalho; talvez porque nao fosse muito capaz de o executar” (JOYAU: 1973, p. 11). Ja
Reinholdo Aloysio Ullmann diz que “Epicuro conhecia as obras de Platao e Aristoteles.
Do primeiro criticou a concepcao politica e religiosa. Do segundo aproveitou algumas
idéias do Sobre a filosofia” (ULLMANN: 1989, p. 27). Se Epicuro nao se dedicou ao estu-
do desses filosofos, isso pode ser considerado perfeitamente coerente com seu des-
prendimento confesso das formalidades teodricas. Joyau acrescenta que “Epicuro nao é
um fil6sofo original”, pois nao tinha pretensoes a gloria literaria e fazia pouco caso das
artes, “dizia e acreditava provavelmente que, se sustentava tal ou tal teoria, nao era
porque Democrito ou Aristipo lha tinham ensinado, mas porque ele proprio a tinha
reconhecido como verdadeira” (JOYAU, Op. cit., p. 18). Esse homem singular desprezava
nao so a investigacao histoérica, como ainda a geometria, aritmética, astronomia, musi-
ca e poesia. “Epicuro também nao dava importéancia ao que os gregos entendiam por
paidéia, isto é, as artes liberais” (JOYAU: Op. cit., p. 23). Fundamentava-se em sua cren-
ca de que nosso pensamento deve estar voltado ao que nos é mais intimo, as crencas
tedricas devem estar imbricadas nos principios praticos, mesmo porque era preciso
libertar o homem do temor da morte e do terror dos deuses, fazendo-o conhecer as leis
e os principios da natureza sobre os quais estd fundamentada a moral. Epicuro vive em
uma Grécia desacreditada do poder divino; sob o poder de Roma, os deuses nao podi-
am mais ser invocados, nem sua suposta favorabilidade persuadiria os gregos. Ao invés
disso, a situacao humilhante que a Grécia vivia gerava no povo a supersticao e o terror
dos deuses, como ja afirmamos. Era uma época de decadéncia politica, econémica e
religiosa, que formou individuos abatidos com esperancas de encontrarem a solucao
para as dores deste mundo material num outro “mais além”, onde experimentariam a
paz. Este mundo era apontado pelas religides orientais incipientes na promessa de uma
existéncia melhor apo6s a vida, ou ainda pelas proprias filosofias Epicurista e Estoica,
que defendiam a melhora da forma de viver através do aperfeicoamento da alma. Essas
respostas as almas aflitas, somadas ao neoplatonismo, vao mais tarde tecer a malha do
Cristianismo (ULLMANN: Op. cit., p. 16). Semelhantemente aos evangelistas, Epicuro
preparava seus alunos e os enviava para outras unidades, “igrejas”, assessorando-os
por meio de cartas.

Primeiro foi mestre de letras, como o pai, depois abriu uma escola de filosofia
em trés cidades, depois em Atenas, aos trinta e seis anos. Sofocles baixou uma lei de
que poderia nao haver escola de filosofia sem autorizacao do povo, do governo, e expul-
sou todos os fil6sofos da cidade de Atenas. Também Epicuro talvez tenha sido exilado,
mas eles puderam algum tempo depois voltar a Atenas. Epicuro passava entao o dia no
jardim de sua propriedade conversando com um ou outro de seus auditores. De modo
que nao tinham horario fixo nem se tratavam como alunos/professor, mas eram um
grupo de fildsofos discutindo. A influéncia que exercia sobre seus discipulos, segundo
ainda E. Joyau, era mais devida a sua personalidade que a seu ensino. Morreu aos se-
tenta e dois anos. Cicero e Séneca louvam o amor dos epicuristas uns pelos outros, afe-
to que provocava o ciiime dos estbicos, menos populares por sua severidade.

Epicuro sabe que a filosofia deve a ciéncia a possibilidade de edificar um siste-
ma completo, o que seria exigido pelo espirito. Mas ele contenta-se com uma “satisfa-
cao qualquer (...), ndo acredita que a fraqueza de sua fisica possa comprometer sua so-
lidez moral” (JOYAU: Op. cit., p. 18). Contrapoe-se a Aristoteles, para quem havia inde-
pendéncia e legitimidade nos estudos especulativos, como se estimasse ainda mais as
ciéncias quanto mais fossem intteis. Para Epicuro a filosofia nao era regra de procedi-
mento, para ele filosofar estava menos em palavras que em atos. Define o objeto das
trés partes da sua ciéncia: a candnica, a fisica e a moral. A canonica aborda “o juizo, os
fundamentos e elementos da l6gica”, a fisica, que exploraremos um pouco aqui, trata

206



Revista Alpha, (7):298-305, 2006

da “génese, destruicao e natureza”, e a moral sobre “o que se tem que adotar e o que se
tem que evitar”.

O adjetivo epicurista durante algum tempo foi usado como sinénimo de liberti-
no, devido a interpretacoes equivocadas, baseadas, por exemplo, no principio do pra-
zer, que Epicuro defendia, e também em informacgdes acerca da presenca freqiiente de
mulheres (inclusive prostitutas) nos jardins dele. Primeiramente o prazer do qual fala
Epicuro é alcancado através da ataraxia, da imperturbabilidade do espirito, que s6 é
conseguida quando se evitam as paixoes, quando se come frugalmente, quando se
dorme bem, quando se busca tudo o que nega uma vida de regalos sexuais e culinarios.
Nesse sentido Ullmann esclarece:

tem havido muita indignagao pelo fato da escola estar aberta a mulheres, e por va-
rias terem desempenhado nela um papel importante. Parece desconhecer-se a li-
berdade de que gozavam as mulheres na sociedade ateniense e gosto que manifes-
tavam algumas pela cultura intelectual; parece esquecer-se sobretudo que Socrates
tinha prazer em conversar com mulheres, mesmo com cortesas, especialmente com
Aspasia. Havia um grande nimero de mulheres nas escolas de Pitdgoras e de Pla-
tdo. Os costumes dos epicuristas nao parecem ter sido diferentes dos seus compa-
triotas e dos seus contemporaneos; seria muito injusto acusa-los como de um crime
de praticas que a nossa moral condena, mas que nao tinham sido eles a introduzir
na Grécia (ULLMANN: Op. cit., p. 36).

2. Lucrécio e Rerum Natura

Nao se sabe precisamente qual a data de nascimento e morte de Lucrécio, calcu-
la-se que tenha vivido em Roma aproximadamente de 99 ou 94 a. C., até 56 ou 41 a. C.
Essa foi uma época de muitas guerras, o que ja eram sintomas do fim do império. Ele
foi atacado de loucura apds beber um filtro amoroso, escreveu o Rerum Natura nos
intervalos da doenga e suicidou-se. Segundo Agostinho da Silva (Op. cit., p. 20), levou
uma vida intensa, era um homem de paixao, sagaz, de s6lido 6dio a religiao e aos temo-
res que ela impunha. Passou também por periodos de intensa solidao e reftigio na natu-
reza. Assim é que o epicurismo tem influenciado poetas de todos os tempos, que em
seus idilios buscam a reconciliacdo com a natureza como fonte de meditacao poética.
Mesmo alguns poetas modernos dialogam com essa caracteristica marcante da tradicao
classica, entre eles Rilke e o heteronimo Ricardo Reis. Neste tltimo as relacées com o
epicurismo sao estreitas.

Roma vivia um periodo em que a populacao era ainda mais atormentada pela
religido que na Grécia de Epicuro, entdo Lucrécio apega-se aos ensinamentos de seu
mestre com ardor, como as concepg¢des materialistas. Acreditava que o amor e a busca
da sabedoria devem ser incessantes nos homens que anseiam pela melhora da condicao
humana através da ataraxia: “habitar o templo da ciéncia e contemplar dessa altura os
desvarios da vida” (EPICURO & LUCRECIO, p. 62). O estudo era uma alternativa aos ho-
mens que, ndo conhecendo a natureza da morte, assustariam-se diante dela. Numa
tentativa de evita-la, ou de prolongar a vida, ou de esquecer a morte, acumulam bens e
gloria. Esses acimulos causam inveja aos outros, o que gera contendas. O desejo do
homem deveria ser o de conhecer, nao o de acumular bens.

Alguns, equivocadamente, créem ver contradicoes acerca da afirmacao epicuris-
ta de que os deuses nio interferem no destino humano. Lucrécio chega a dedicar o Re-
rum Natura ao jovem Mémio, nobre que se consagrava aos assuntos publicos, citando
seu nome algumas vezes no decorrer da obra e principalmente nas apresentacoes in-
trodutorias de cada um dos seis livros. Também dedica a primeira parte do poema a
Vénus, que é a natureza criadora e a mae dos romanos. De acordo com Joyau, nao exis-
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te aqui sinal de crenca nos deuses, o louvor a Vénus é alegorico e justificado pelos estu-
diosos como patriotismo do poeta, nao sendo contraditoria sua postura materialista.

A obra nao explora o “principio do prazer”, mas recorre a obra de Epicuro em
especial no que trata “da fisica”, a qual foi fundamentada, como ja dissemos, na con-
cepc¢do atomistica de Democrito. O tratamento dado a ética é econdmico e em “Da ca-
nonica” foi explorado o principio da infalibilidade dos sentidos. O principio fundamen-
tal desenvolvido pela filosofia lucreciana é o de que “nada pode nascer de nada”, ou
tudo poderia nascer de tudo. As coisas teriam germes em si mesmas, possuindo as se-
mentes da propria constituicio e assegurando sua insustentavel permanéncia no mun-
do.

Sobre a diversidade do temperamento dos homens, diz que “o espirito nao pode
ser senao material, mas é constituido de corptisculos de uma extrema finura e de espé-
cies diferentes, e ora é um desses corpusculos ora outro que predomina, dai vem a di-
versidade dos temperamentos” (RIBBECK, p. 64). Também atribui a essa finissima cons-
tituicao texturas de diferente predominio em cada individuo, sendo os de espirito mais
aspero, por exemplo, mais impacientes; os de espirito mais liso, mais redondos, sao
calmos como o proprio movimento do espirito que possuem.

O conhecimento que nos chega por meio dos sentidos é oferecido pelos simula-
cros que se desprendem das coisas e que sdo particulas as quais nos dao, através dos
sentidos (tato, audicao, visao, paladar, olfato), o conhecimento dessas coisas. O pensa-
mento também desprende de si simulacros, que nao liberam uma percepcao infalivel
da alma, como a que os sentidos nos dao das coisas. Por essa interrupc¢ao é que nasce a
“vontade”, que ¢é a propria vontade que o pensamento tem de conhecer a alma. Somen-
te no estado do sonho a alma debruca-se sobre si mesma, somente assim sossega. Tal-
vez por isso nele os desejos se manifestem livremente, porque nele, no sonho, o pensa-
mento, via sublime (como o éter que sublima, que perde-se, que evapora), descansa.

Sao seis livros as partes que constituem a obra. O primeiro trata da natureza da
alma e seu destino apds a morte, dos fendmenos celestes (movimento do sol e da lua), e
da forca que produz os fenémenos da Terra. O segundo é um estudo do movimento e
combinacao dos atomos para formar os corpos compostos e da liberdade no movimen-
to dos atomos — declinacdo — como preceito moral a liberdade dos homens em modifi-
car a alma. O terceiro livro fala da natureza da alma e do espirito. O quarto das percep-
¢oes dos sentidos e do pensamento. O quinto explora as leis da criacdo e o sexto é um
comentéario sobre alguns fendmenos naturais como o relampago, o trovao, a formacao
das nuvens, a chuva e a neve, entre outros.

Segundo G. Ribbek, o valor de Rerum Natura esta em seu tom e estilo elevados,
na minuciosa observacao dos sentimentos e no generoso ardor com que Lucrécio se
compadece da vida e do destino da humanidade, pois o poeta nesse tempo tem o tom
sublime do conhecimento enquanto “revelacao”, mesmo a prosa ja conhecendo a ex-
pressao que reconhecemos hoje como cientifica. Lucrécio teria sido tentado a ser o
primeiro a “explicar aos romanos os segredos da criacdo, como primeiramente Enio
eternizara os altos feitos do povo romano” (RIBBECK: Op. cit., p. 65). Ribbeck ainda diz
que “nao se trata de apreciar o valor da doutrina filosofica exposta por Lucrécio (...). O
poema, tal como existe, ndo pode ser considerado uma perfeita obra-prima”. Considera
a obra apenas de interesse historico, pois nao havia sido terminada por Lucrécio quan-
do ele morreu e a preparacao e publicacao postuma, feitas por Marco ou Quinto Cicero,
nao foram cuidadosas em sua opinido.

A respeito do fundamento de que “nada pode se criar do nada”, acrescentamos
que “tudo se desenvolve sobre matéria propria e dela se alimenta”. Ao esclarecer-nos
esse argumento, Lucrécio justifica-o através do tempo determinado de nascimento,
crescimento e morte das plantas, estacoes, animais e homens. O tempo é o elemento
que ordena a natureza, que se decompde e compoe “pouco a pouco”. Com a passagem
do tempo as coisas geram sementes de si mesmas, morrem e fazem nascer. A decompo-
sicao dos corpos, das coisas, dos objetos, torna possivel o agrupamento de elementos
que combinados podem formar outro conjunto semelhante aos corpos, coisas e objetos
que compunham antes da decomposicao trazida pela morte. Assim € que a vida vai se
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organizando e se desorganizando sucessivamente, sempre com 0s mesmos elementos,
através das mesmas possibilidades de combinacao. Essas possibilidades sao muitas e
limitadas, muitas porque sao muitas as diferencas entre os corpos, limitadas porque do
contrario o mundo seria uma profusido de aberragdes. Ao contrario, ha o lugar certo no
corpo humano para que nasca o brago, as macieiras nao dao abacates, tudo no universo
esta organizado segundo o que é proprio ao ordenamento dos elementos finitos. Como
admitirmos que um nuimero finito de elementos pode possibilitar a existéncia de tudo
que ha? A explicacao esta nas varias possibilidades de combinacao, “é mais facil admi-
tir que existe um grande nimero de corpos comuns a muitos seres como acontece com
os elementos das palavras” (LUCRECIO. Op. Cit., p. 81.). Depois, com a morte, “tudo vol-
ta (...) aos elementos da matéria” (Idem, p. 82.). Esse ciclo explica que a terra tenha
garantido, através dos alimentos que produz, a permanéncia dos animais que dela so-
brevivem. Esses elementos formadores da matéria se reinem no tempo devido e sao
eternos, ou as coisas, os homens e os animais apareceriam e desapareceriam com a
mesma instantaniedade desordenada. Quanto mais vazio ha nas coisas, maior a possi-
bilidade de se partirem, sofrerem a acao do fogo, da umidade, “se a matéria nao fosse
eterna, ja ha muito tempo haveriam todas as coisas volvido ao nada, e do nada nasceria
tudo que vemos” (Idem, p. 86).

Nessa passagem Lucrécio usa o seu principio fisico da organizaciao para falar
das palavras, de como produzem sentido, de como diferem s6 pela posicdo que ocu-
pam: “Além de tudo, é de grande importancia, muitas vezes, considerar as combinacoes
que formam, as posi¢oes que ocupam e 0s movimentos que uns dos outros recebem.
S3ao os mesmos os elementos que formam o céu, o mar, as terras, os rios, o sol e os que
formam as searas, as arvores e os animais: mas em cada qual se movem de modo dife-
rente. E o que se passa nesses meus versos: vio neles muitos elementos comuns a mui-
tas palavras: e, no entanto, tem de se reconhecer que versos e palavras diferem muito
entre si, nao s6 pelo sentido como também pelo som com que soam. Tanto podem os
elementos, s6 porque mudam de posicao!” (Idem, p. 86.)

Sem duavidas que por um processo natural, “tudo o que vemos” nao nasce do
nada. Ao contrario, nasce dos “elementos eternos”, para usar aqui a expressao de Lu-
crécio. Especulativamente imaginemos que, se Epicuro presenciasse hoje a existéncia
de armas atomicas diria talvez que através delas os “elementos” retornam ao nada. A
reacao a isso talvez seria que do nada podem provir esses mesmos “elementos”. Como
eles nao se organizam, nesse processo de bomba atomica, de forma natural, nos dariam
como resultado aberragoes. Resultados que sdo plantas, animais, pessoas, destituidos
de seus lugares e desempenhos naturais, organismos desorganizados. “Se os principios
das coisas pudessem ser vencidos e modificados de qualquer modo, haveria incerteza
quanto ao que pode e ao que nao pode nascer e quanto as leis que limitam, com exati-
dao, o poder de cada coisa, e lhe marcam o fim, e nao poderiam as geracoes ter produ-
zido tantas vezes a natureza, os costumes, a vida, os movimentos dos pais” (Idem, p.
86). Sabemos que as coisas nascem de matéria, nao do nada. Pois se elas nascessem do
nada nao poderiam ser ordenadas as estacoes, as sementes, os pais como geradores dos
filhos, etc.

Os elementos formadores da matéria ndo se podem ver, sao invisiveis, assim
como os ventos que “varrem o mar e as terras e até as nuvens do céu” (Idem, p. 83).
Acima o poeta usa do recurso somatoério do “e” para conseguir eloqiiéncia, grandiosi-
dade a explicacao, ja que ele era o condutor da “revelacao” que seria dada ao povo. De-
vemos nos lembrar que nao ha aqui intencoes filosoficas e sim poéticas, com objetivos
de trazer paz aos romanos, ndo o de uma obra formalmente construida, como nao a
fizera antes Epicuro. Invisiveis também sao os odores, o calor e o frio. Ilustrando a agao
do invisivel, Lucrécio fala com lucidez sobre a acao dos ventos do mar, da agua que
sulca a pedra sem que nossos olhos captem os momentos em que as matérias vao se
transformando.

A matéria é composta de elementos e vazio. A existéncia do vazio € justificada
pelo movimento, que s6 pode acontecer se os elementos nao estiverem de tal modo
justapostos que nao permitam qualquer deslocamento deles ou por entre eles. O poeta
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atribui a passagem do som, a transmissao do frio, as dguas que correm dentro das ro-
chas, os elementos que geram as frutas espalhadas por toda a arvore, ao vazio. O vazio
¢ a via dessas passagens. “Existe misturado aos corpos aquilo que chamamos de vazio”
(Idem, p. 86). Por exemplo, os peixes nadam porque a matéria da 4gua contém grande
quantidade de vazio entre os elementos que arredam ao movimento dos nadadores.
“Poderiam os escamosos peixes avancar se as ondas nao lhes dessem espaco? (...) Evi-
tara que erre, duvidando, e andes sempre a busca das esséncias supremas e nao confies
nas minhas palavras. (...) A propriedade fundamental dos corpos (...) é de se opor e
resistir”. Se nao houvesse espago vazio “nenhuma coisa tomaria a iniciativa de se deslo-
car” (SILVA. Op. cit., p. 21). A adjetivacao anterior ao substantivo, as observacées am-
plas e exemplificadas sobre a natureza, dao a variedade da aplicacao desses preceitos.
Lucrécio diz que “a um espirito sagaz bastam estas indicagOes”, se as achamos incom-
pletas é nossa a falha, para ele a analogia é uma forma de acharmos a verdade como faz
“um cao farejador”. Fala ainda de coisas como capazes de tomarem iniciativa, o que nos
faz atentar para as concepcoes materialistas atribuindo a natureza uma animacao mui-
to semelhante as caracteristicas divinas desacreditadas.

O poeta adota terminologias de uma ciéncia fisica muito distante da nossa, mas
a leitura persiste interessante pela plasticidade do texto, pela seguranca de que essas
observacgOes eram relevantes para a libertacdo de um povo. Embelezar a filosofia de
Epicuro é seu meio de engrandecé-la. Notavel é o minucioso trabalho implicito de ob-
servacao da natureza, da qual sdo extraidos exemplos que dao simplicidade e beleza
extraordinérias ao texto. Ainda podemos nos intrigar mesmo com as concepcoes fisicas
desse classico, se percebermos as relacoes entre ele e os avancos da ciéncia hoje. Pode-
mos também pensar na teoria do vazio possibilitando o movimento como estreita rela-
¢do entre microcosmo e macrocosmo, conceitos bastante comuns no Renascimento.
Grande parte dos fisicos de hoje nao considera que exista vazio, o que eles chamam
vacuo, no ar. O vacuo s6 existe no espaco, isso por causa das proporcoes imensas na
distancia entre um planeta e outro. A distancia entre as moléculas de ar é tao infima
que a desprezamos e dizemos que nao existe “vazio” entre elas. Se considerarmos que a
agua tem mais densidade que o ar, por exemplo, podemos ousar dizer que nela existe
“menos vazio” que no ar, que nela as moléculas estao mais unidas.

Entre os planetas existe o vazio, o vacuo, porque os limites entre um planeta e
outro sdo quase incomensuraveis. Se considerarmos as propor¢oes, sabemos que mes-
mo no vacuo existem moléculas, por exemplo, de Hélio. Relativizadas as proporcoes, as
defini¢bes de cheio e vazio ainda hoje inquietam os poetas. Um copo vazio esta cheio
de ar, diz o verso de Francisco Buarque de Holanda. Planetas e moléculas podem se
aproximar quanto aos seus comportamentos naturais. Vamos considerar essa reflexao,
inspirada por Lucrécio, pretensamente mais bonita que cientifica, tentativa canina,
para usar uma expressao deste, de farejar com sucesso as verdades dos “recessos obs-
curos” sob as folhagens. No6s, que nao temos bom nariz contamos com a benevoléncia
de Lucrécio que diz a Mémio: “com suave linguagem, se derramarao do meu peito,
cheio delas, as doutrinas que bebi em grandes fontes” (LUCRECIO: Op. Cit., p. 85). G.
Ribbeck afirma sobre Lucrécio que “a propria doutrina epicurista, deve té-la encontra-
do num resumo comodo e com bastantes pormenores” (RIBBECK: Op. cit., p. 70). Mas
depois consente que Lucrécio foi homem “de cultura” e reconhece que s6 “uma forca
criadora de espécie rara (...) para dominar assunto tao dificil, com uma lingua que de
modo algum estava adaptada a esse novo género”.

O namero de atomos ¢é infinito, porque, do contrario, o universo conheceria o
limite, a fronteira, para além do qual haveria o puro nada onde os elementos ja teriam
se perdido, se espalhado. As variacoes das formas dos atomos sao finitas, como num
jogo de “Lego”, o que restringe as possibilidades de organizacdo em matéria, de encaixe
de pecas. Os elementos se movimentam pela forca do peso, pelas acoes externas dos
choques que dao ou recebem, e pela propria vontade que € a “declinacao”. A declinacao
¢ a possibilidade que cada atomo tem de decidir sobre seu itinerario, sobre que movi-
mento fara, sobre seguir a trajetoria a que foi impulsionado ou desviar-se. Esse é um
principio de moralizacao material: os atomos de que nos constituimos, de que se cons-
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titui o universo, tém vontade assim como nos podemos decidir, desejar quais os movi-
mentos virtuosos ao nosso espirito. Por esse poder de decisao é que o homem pode
construir com esforco uma condicdo humana melhor. “Ora, é necessario aceitar que
haja o mesmo nos germes das coisas, que haja para os movimentos uma causa distinta
do choque e do peso: dela nos viria este inato poder, visto que nada pode vir de nada”
(LUCRECIO, Op. Cit., p. 99). Os germes das coisas sio munidos de vontade. Os elemen-
tos que formam as coisas sdo os mesmos, apesar de nao estarem combinados da mesma
maneira, em todos os seres vivos e nao-vivos. Por isso, por todas as coisas serem feitas
de elementos coincidentes, apesar de nao serem os mesmo em todas as coisas, € que a
arvore, por exemplo, pode se alimentar da terra, que n6s podemos nos alimentar das
plantas, etc. Os elementos das coisas, por sua vez, tém formas desiguais, mesmo sendo
essas desigualdades de variacoes finitas. Por isso tudo quanto existe é inico, por exem-
plo, uma mae pode distinguir seu filho e um grao de trigo nao é igual a outro. Os corpos
se assemelham por sua organizacao, os que tém mesma organizacao sao muito pareci-
dos.

Lucrécio afirma que os corpos belos, agradaveis ao gosto, sao lisos e redondos,
ao passo que os feios, os asperos, sdo em forma de gancho. Destes um exemplo é o ab-
sinto e a bravia centaura que por essa razao podem “despedacar-nos as vias dos senti-
dos e exercem violéncia sobre os 6rgdos ao entrarem” (LUCRECIO, Op. Cit., p. 100).
Também os elementos dos corpos nao possuem cor, nem cheiro, nem gosto, nem tem-
peratura, pois sob algumas condicOes eles perdem essas caracteristicas. Os elementos
dos corpos nao podem possuir caracteristicas sensiveis, como as percebidas pelos sen-
tidos, pois o que é vital também é mortal. Se os elementos fossem mortais, a muito o
mundo teria se tornado nada, pois “nada pode vir do nada”. Para justificar sua posicao
sobre o sensivel poder provir tanto do sensivel como do insensivel, Lucrécio ¢ irénico
ao falar que os elementos “ sem duvida riem, abalados por trémulas gargalhadas, co-
brem o rosto e a face com o orvalho das lagrimas, sabem dissertar amplamente sobre a
mistura de corpos e até investigam quanto aos elementos que os compoem a eles” (I-
dem, p. 109).

O espirito tem uma natureza triplice: espirito, alma e corpo. O espirito é a parte
do corpo que concentra a inteligéncia, o temperamento, as tendéncias dos génios. A
alma é formada de elementos sutis que sdo como que um sopro de vida, o qual pode
facilmente sair pelos vazios da matéria do corpo, caso este seja agitado por alguma do-
enca. Se a dor nos penetra e causa grande mal, tudo se perturba até que falte lugar para
a vida e fujam as partes da alma por todos os canais do corpo. Esta é ainda outra expli-
cacdo para o fato de a alma ser mortal, ela s6 pode resistir, enquanto feita por sutis e-
lementos ligados formando um todo com o espirito, dentro do corpo. Fora do corpo a
alma se desagrega, deixa de ser alma. Por isso é que o suicidio nao é condenéavel, po-
demos escolher 0 momento de soltarmos nossos elementos no universo. A sensibilida-
de é feita da mistura de sopro, ar e calor, em que nenhum desses elementos se sobres-
sai. Vemos aqui como € estreita a relacao entre espirito, aquele que possui a sensibili-
dade, e a temperatura que atribuimos aos temperamentos, as personalidades. “Com
efeito, o espirito possui o calor, que recolhe quando referve em ira e faz brilhar os olhos
com ardor agudo. H4a também o sopro frio companheiro do medo, que provoca o arre-
pio dos membros e abala o corpo. E ha também aquela condicao pacifica do ar que se
mostra no peito tranqiiilo e sereno rosto. Existe, porém, mais calor naqueles que tém
ardentes coragoes e cujo espirito iracundo facilmente ferve de ira” (Idem, p. 85). Lucré-
cio admite que nos homens existem “vestigios de carater” que “a razao nao pode afastar
de no6s”, aceita que nascemos tendentes a ira ou ao temor, como os ledes sao agitados, e
as vacas sao placidas, os veados assustados e os felinos desconfiados, etc. Mas isso nao
nos impede de levarmos uma vida “digna dos deuses” (Idem, p. 117).

Devemos nos lembrar que a natureza nao foi preparada pelos deuses para nos,
nem a natureza é obra dos deuses. A natureza é obra da combinacao dos elementos, e
os deuses tém existéncia tao sutil, tao diversa daquela apreendida pelos nossos senti-
dos, que nao a percebemos como eles ndao nos percebem. “Na terra, tudo convivia en-
trelacado e quanto mais esse todo se misturava, mais faziam sair o que devia constituir
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o mar, os astros, o sol, a lua e as muralhas do grande mundo” (Idem, p. 155). A terra
recebeu o nome de mae por ter criado todas as coisas; a raca humana e os animais. Sua
producao cessou como a de uma “mulher cansada pela longa idade” (Idem, p. 160).
Depois, quando os homens deixam as florestas e constroem casas, se tornam mais sen-
siveis ao frio, aos rigores do tempo. Os meninos, seus filhos, abrandam o coracdo dos
pais, passa-se a ter cuidado com os mais fracos, com as mulheres, nasce a amizade en-
tre os vizinhos, os homens dao nomes as coisas segundo a necessidade de nomeé-las.
Essas mudancas é que tornam possivel que o homem tenha vivido em sociedade até os
dias de hoje (Idem, p. 163). Contudo, a afeicdo que preserva, a vida devemos contrapor
a perturbacao do amor, que a tudo nubla, que desequilibra os homens e por isso deve
ser evitada. Outro aspecto de extrema importancia é a descoberta e posterior dominio
do fogo, que pode ter sido descoberto pela forca dos raios ou na queda das arvores em
atrito com outras. “Comecaram os reis a fundar cidades” e distribuiam beneficios aos
homens “segundo seu aspecto, as suas forcas e a sua inteligéncia; (...) o aspecto valia
muito e as forcas tinham grande importancia” (Idem, p. 165). O ouro depois de explo-
rado é o que ha de mais importante, “de fato, muitas vezes seguem a comitiva de qual-
quer rico aqueles que sdo fortes e de mais belo corpo”. Com base na histéria da Grécia e
de Roma, Lucrécio explica o nascimento do direito articulado pelo desgaste que causa-
ram nos homens a violéncia e inimizades geradas na luta pelo poder. E o motivo da
queda dos reis e do nascimento da Republica.
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A lanterna magica de Luis André
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NEPOMUCENO, Luis André. A lanterna magica de Jeremias.
Rio de Janeiro: 7Letras, 2005, 191p.

O grande filélogo e lingiiista Mattoso Camara Jr. dizia que o romance, visto em sua
esséncia e em suas motivagoes iniciais, € uma histéria que se conta a um grupo de pessoas.
Desta forma, o romancista tem sempre em mente aqueles que o vao ler, assumindo — guar-
dadas as devidas proporc¢oes — o papel do narrador oral, que junta em torno de si alguns
amigos curiosos para ouvir o que ele tem a contar. Esta foi, na verdade, a situacao real dos
relatos medievais, quando surgiu a verdadeira arte da narrativa romanesca. Interromper a
histoéria para dirigir-se a esses amigos ou dedicar-lhes algumas falas é, portanto, uma atitu-
de compreensivel e explicavel, que se pode notar desde os primérdios do género. O escritor
consegue, assim, dissimular-se por tras de uma personagem, em cuja mao coloca a pena.
Essa espécie de confidéncia envolve aqueles a quem tudo é relatado e as referéncias feitas a
esses ouvintes/leitores contam, naturalmente, com a complacéncia e a cumplicidade de
cada um deles.

Contando com esse envolvimento e com essa cumplicidade, é possivel ao narrador se-
guir com sua historia, interrompé-la, tecer comentarios, fazer digressoes, explicar o relato,
explicar-se, desculpar-se com seus interlocutores, desculpar a si mesmo, confidenciar coi-
sas, enfim, confessar-se a seus ouvintes a fim de conseguir toda a credibilidade necesséria
aos episodios narrados. A narrativa, neste caso, nao s6 ganha em verossimilhanca como
também permite erros e enganos e a corre¢iao desses erros e enganos, com a conseqiiente
mudanca de rumo, por parte do narrador, que se confessa pessoa sujeita, como qualquer
um, as armadilhas da memoria e da visdo equivocada de atos e fatos.

Este é, em sintese, o perfil da personagem Ismael, o narrador de A Lanterna Magica
de Jeremias (Luis André Nepomuceno, Rio de Janeiro: 7Letras, 2005. 191 p.). Outra perso-
nagem, o préprio Jeremias do titulo, é um artista angustiado pela tortura da expressao da
arte perfeita, que se debate entre ser um escritor, cujo instrumento é a palavra, e compre-
ender que a verdadeira arte, a arte pura, dispensaria quaisquer palavras, ideal artistico de-
nominado désceuvrement por Maurice Blanchot, em sua obra O espaco literario. Pois é a
histéria desse Jeremias, com todos os desdobramentos e implicitos, que Ismael poe no pa-
pel, relatando-a com tal identificacdo com o relatado que as vezes nao sabe (ou sabe muito
bem) que a histéria de Jeremias é a sua propria historia ou — talvez — tudo nao tenha pas-
sado de fantasias ou alucinac¢oes de um poeta desiludido com a poesia, o proprio Ismael. De
alguma maneira, verdade ou mentira, engano ou certeza, a histéria de Jeremias se mistura
a histéria de outras personagens, com as quais ele nem tem muito contato, mas que partici-
pam, de forma definitiva, da composicao de seu destino: as personagens Flausino e Mariel.
Estes dois sao, na verdade, aqueles a quem a narrativa tudo deve. Todos os acontecimentos
do romance tém relacao maior ou menor com Flausino, e Mariel constitui-se, sem ser pro-
priamente a protagonista e, a0 mesmo tempo, sendo, na personagem em torno da qual gi-
ram todos. Mariel é onipresenca, razao da existéncia de todos os outros, verdadeiro contra-
ponto para todos os tecidos da trama que se vai fazendo.

Com essas quatro personagens e poucas mais, o autor arma seu enredo, um estranho
modo de narrar que se vale, por um lado, de técnicas tradicionais (como o recurso da narra-

305



Agenor Gonzaga dos Santos

tiva psicologica), mas, por outro lado, altamente inovadoras (como o recurso da narrativa
cronologica de uma personagem em que a outra narrativa se insere, paralelamente ou pos-
teriormente). Esse modo de contar torna o romance, como disse a escritora Maria Esther
Maciel, intrigante e instigante. Aliado a essas técnicas, o fato de o autor eleger o leitor para
confidente ou cimplice é a conseqiiéncia de uma atitude que pode ser definida como uma
tentativa de aproximacdo da linguagem falada, o que — nao por acaso — enriquece sobrema-
neira o texto. Nao é por simples coincidéncia, portanto, que se encontra em um ou outro
lugar da narrativa, nessas referéncias ao leitor, alguma passagem que os gramaticos taxari-
am de incorreta, mas que se justifica com muita propriedade pela fidelidade do autor a fala
de suas personagens. Pode-se mesmo afirmar que se encontra aqui uma tendéncia a reduzir
uma das antinomias mais nitidas da atividade lingiiistica, qual seja, a que existe entre lin-
guagem oral e linguagem escrita, como o ja citado Mattoso Camara esclareceu, com relacao
a textos machadianos.

Embora o correr dos fatos revele uma histéria passada no interior de Minas, a forma
como tudo é contado, o desenrolar dos fatos, o destino inalienavel das personagens, presas
da roda da vida, o papel da fatalidade, com seus erros, enganos e acasos, autoriza dizer que
o romance nao nos deixa esquecer, em nenhum momento, a tragédia grega. Para ficar ape-
nas nos exemplos mais expressivos, é s6 lembrar que é da sua tragédia de autor frustrado
com a arte que se alimenta e se resolve a vida de Jeremias; é na sua tragédia de pessoa sem
identidade proépria, que repete em sua vida a vida de outro, que se anula Ismael; é da tragé-
dia de ser vitima por sua heranca de sangue que morre Joao Dias; é da sua tragédia de filha
cujo drama familiar ndo poderia ser maior que Mariel inocentemente participa; e, final-
mente, é na sua tragédia de homem perseguido pelas conseqiiéncias dos proprios atos que
Flausino termina seus dias.

A Lanterna Magica de Jeremias seria, portanto, um romance tragico. Nao apenas
tragico, mas profético e poético, um romance de extraordinério vigor, para usar, novamen-
te, palavras de Maria Ester Maciel. Um livro denso, em suma. Em suas paginas — por causa
da sélida formacao classica do escritor — ha um entrelacamento de autores e textos, perso-
nagens e alusOes a passagens que nos remetem a obras universais de todos os tempos, de
Dante a Biblia, ndo fosse Mariel a imagem brancaflor de Beatriz e Jeremias, coincidente-
mente, autor de Lamentac®es e, ele proprio, uma personagem com o dom de visoes e profe-
cias. Nas paginas de A Lanterna Magica de Jeremias, vai-se, aos poucos, dando-se conta
da vida e do destino de cada um, ainda que, para isso, tenha o narrador de recorrer, cons-
tantemente, a questionamentos sobre se esta ou aquela é a melhor maneira de contar a his-
toria toda, num rico exercicio de reflexdes de metalinguagem, ndo por coincidéncia sendo
narrador Ismael, um poeta, ou Jeremias, um homem de letras.

O romance de Luis André Nepomuceno, como se pode perceber por este sucinto
comentario, é um livro tecido com as mintcias e a paciéncia dos narradores habeis. Daque-
les que sabem contar a histéria e, por esse motivo, reinem ao redor do seu texto, oral ou
escrito, os ouvintes e leitores que apreciam as grandes narrativas. Resta-nos, portanto, co-
mo leitores e como ouvintes, reunir-nos em torno desta narrativa para ouvir Ismael ou Je-
remias ou Luis André revelar-nos “essas ilusées todas” que “vao sendo misturadas, ao sabor
daroda”, através de sua méagica lanterna de papel.
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MUITAS MEMGRIAS,
OUTRAS HISTORIAS

FENELON, Déa Ribeiro; MACIEL, Laura Antunes; ALMEIDA, Paulo Roberto gie; KHOURY, Yara
Aun. (orgs.). Muitas memdrias, outras histérias. Sao Paulo: Olho d’Agua, 2004.

Neste inicio de século XXI, significativas transformacoes estdo em curso nas diver-
sas sociedades do globo. Novos problemas, novas lutas e afirmacgoes vao sendo constituidos
pelos sujeitos no seu fazer-se em sociedade. Tal movimento acaba por abalar muitas de
nossas certezas. Ser historiador em um mundo em transformacao ndo é uma tarefa simples,
principalmente no Brasil, um pais marcado profundamente pelas diferengas e pela desi-
gualdade, em que as tensbes sociais alternam-se entre o explicito e o siléncio. Ao admitir-
mos que estamos no tempo e na sociedade, enquanto historiadores, é preciso assumir o
dever de reavaliar procedimentos e métodos e linguagens com que trabalhamos. Enfrentar
nossas inquietacoes é buscar alternativas e colocar nosso trabalho em dialogo com as socie-
dades que estudamos.

Para quem esta disposto a refletir sobre tais problemas, a obra Muitas memorias, ou-
tras histérias contribui significativamente. O livro resulta do didlogo entre historiadores de
diferentes institui¢oes, reunidos por meio do PROCAD (Programa de Cooperacao Académi-
ca)l. Nas reunides promovidas pelo programa, os autores trocaram experiéncias, reavalia-
ram trajetorias de pesquisa e colocaram em um plano central o trato do historiador com as
muitas memorias existentes no social.

O livro se inicia? com uma reavaliacao das praticas de pesquisa em historia social bra-
sileira. Tratam, assim, das transformacoes ocorridas em uma producio académica restrita
ao estudo do movimento operario e que precisou ser transformada, em funcao da propria
experiéncia social, com a emergéncia dos movimentos sociais em fins da década de 70. Uma
mudanga ocorrida ndo apenas em termos de questdes estudadas, mas da necessidade de se
compreender aquele momento, em contrapartida as no¢des de mudanca social cristalizadas
no discurso académico. Apontam, assim, um pouco desse alargamento da nocao de historia,
chegando atualmente a problematizacao das muitas memorias e histérias — preocupacao
que une os diferentes autores da obra — embora nao abandonem seus interesses para com
temas relacionados a cultura, cidade e trabalho. A busca por novos temas e novas metodo-
logias de pesquisa, portanto, deu-se nao como um fim em si, mas em fun¢ao das novos pro-
blemas produzidos pelos sujeitos sociais em sua experiéncia.

Nesse caminho, a nocdo de sujeito também foi modificada, deixando de compreendé-
lo como uma mera categoria académica esbocada a priori na pesquisa ou como negativo, ao
qual faltaria algo. Tratam sua consciéncia como a percepcao das relagoes sociais e o ver-se
nelas, nao sendo necessariamente revolucionaria. Procuram estabelecer um dialogo com as

1 Programa viabilizado entre os anos 2000/2004, sob o comando da equipe lider da PUC/SP (Pontificia
Universidade Catdlica de Sao Paulo). Entre os participantes, publicam seus artigos professores e alunos de
pos-graduacao da PUC-SP e docentes da UNESP-Assis (Universidade Estadual Paulista, Campus de Assis-
SP) e UFU (Universidade Federal de Uberlandia).

2 FENELON, Déa Ribeiro; CRUZ, Heloisa Faria; PEIXOTO, Maria do Rosério Cunha. “Introducao: Muitas
memorias, outras histérias”. In: FENELON et. all. (orgs.). Muitas memdrias, outras histérias. Sao Paulo:
Olho d’Agua, 2004.
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pessoas, prestando atencdo em sua cultura, compreendida como “todo um modo de vida” e
nas formas pelas quais vao constituindo-se nas relacoes sociais, produzindo novas deman-
das e reivindicando direitos.

Ao reavaliar posturas académicas, de acordo com Khoury, a atenc¢io a cultura popular
foi importante, no entanto, isso se deu “... considerando-a nao algo a parte, em oposicao a
uma cultura dominante, mas o espacgo da diferenga e ambas constitutivas da mesma cultu-
ra, que é de todos.” Os autores procuram perceber, entdo, os processos de fazer e refazer
dos diferentes grupos, cujos contornos nao estao delimitados de maneira especifica na soci-
edade. Entendem que as fronteiras nao estdo acima dos sujeitos, mas sdo construidas por
eles, em seu dia-a-dia. Compreendem a tensao social, dessa forma, para além dos limites da
luta de classes ou da oposic¢ao popular/erudito, percebendo, assim, as formas como os sujei-
tos vao constituindo-se enquanto grupo.

Refletindo sobre cultura e os diversos interesses e sentidos produzidos pelos sujeitos,
os autores prestam atencao no papel desempenhado pelos sentidos do passado. Passaram a
explorar, entdo, as dimensdes politicas da memoria, pois, segundo o Grupo Memoria Popu-
lar “... todos os programas politicos envolvem tanto uma constru¢io do passado quanto do
futuro...”4.

Segundo os autores da obra, existem muitas memdrias em disputa no social, da qual
as diferentes versdes do passado concorrem de maneira desigual. O passado é tratado nao
como “aquilo que ocorreu”, mas como um instrumento de poder. Essa disputa, no entanto,
nao se refere a um conflito entre uma memoria popular ou dos trabalhadores que se oponha
as versOes dominantes no espaco publico. Mesmo no popular, as diferentes memorias en-
contram-se em disputa, enquanto que uma memoria dominante precisa reconstruir-se em
funcao das versoes alternativas que enfrenta.

Os autores consideram a historiografia também como produtora de memorias, res-
ponsavel tanto pelo silenciamento como pela visibilidade de sujeitos e processos sociais.
Pensar em muitas memdrias requer entao refletir sobre os procedimentos do historiador.
Sendo assim, negam que tal funcio seja o estudo do passado e propbem uma inversao: a
relacdo “presente-passado”, partindo-se de inquietacGes presentes em seu tempo, para
problematiza-las em uma perspectiva historica. Ao historiador, cabe assumir-se como sujei-
to da pesquisa, a partir de seu lugar social e das motivacdes que o levaram a pesquisar. Es-
crever historia, dentro dessa proposta, requer também uma postura politica, um compro-
misso social, defendido pelos autores e representado na defesa de um projeto de futuro
melhor. Isso requer comprometer-se ao didlogo com as pessoas, a partir de sua cultura e
experiéncia social.

Dessa forma, os diferentes trabalhos integrantes da obra passam a ndo tratar apenas
“Histéria” como um movimento tinico, autorizado pelo trabalho académico. Admitindo-se o
estudo de maneiras de viver e muitas memorias, percebendo que nem todos em uma socie-
dade seguem na mesma direcdo e comprometendo-se com os dissidentes e demais vozes
destoantes, os autores passam a tratar também de muitas historias.

De uma maneira geral, pode-se afirmar que o trabalho esta divido em duas partes: o
primeiro, relacionado ao trabalho com imprensa, fotografia e literatura, e um segundo em
que as atencgbes concentram-se nas fontes orais. Um ponto comum entre os autores do pri-
meiro conjunto de trabalhos é perceber as formas como esses materiais organizam um dis-
curso no sentido de instituir memorias.

Assim sendo, no artigo “Produzindo noticias e historias: algumas questées em torno
da relagdo telégrafo e imprensa — 1880/1920, Maciel5 compreende o jornal como expressao
de relacoes sociais. Estudando as implicacoes sociais na producao de noticias, nao trata esse
material como mera expressao de acontecimentos “veridicos” ou apenas como “discurso”. A
relacdo entre telégrafo e imprensa constitui-se como parte de suas preocupagoes, sendo
considerada por ela como um fator de mudanca em uma imprensa que privilegiava a ex-
pressao de opinides, por meio dos artigos publicados, para outra que, inspirada na lingua-

3 KHOURY, Yara. “Muitas memorias, outras histérias: cultura e o sujeito na histéria”. In: Idem. p. 119.

4 Grupo memoria popular. “Memoria popular: teoria, politica, método”. In: Idem. p. 287.

5 MACIEL, Laura Antunes. “Produzindo noticias e histérias: algumas questdes em torno da relacao telégra-
fo e imprensa — 1880/1920”. In: Idem.
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gem telegrafica, passou a apresentar um discurso em tons “objetivos” na busca pelo con-
vencimento do leitor.

E significativo também o trabalho de Barbosa®, em que a autora parte de um conjunto
de fotografias de pessoas famintas encontrado por ela no Museu Dom José de Sobral (CE).
Recompoe, entdo, a trajetoria dessas imagens, bem como sua reproducdo em gravuras pela
imprensa carioca no final da década de 70 do século XIX. A autora, entao, trabalha a fonte
fotografica no intuito de perceber seu uso social, a0 mesmo tempo em que busca desvelar as
memorias que ajudaram a instituir. Conforme argumenta, essa articulacdo entre o texto
escrito da imprensa e o texto imagético das fotografias fizeram parte da producao de uma
memoria que associa o sertdo, em especial o Ceara, a fome. Constituindo-se em “lugar co-
mum”, tal memoria homogeneiza e reduz as vidas dos sertanejos a imagem de famintos.

Em seu estudo sobre a desativacio da Estrada de Ferro Leopoldina e da politica ferro-
vidria brasileira, Paula’” emprega o uso de diferentes fontes, a partir das quais estuda as
muitas memorias desse projeto. A literatura, por sua vez, é utilizada no estudo da producao
do esquecimento das ferrovias brasileiras. A obras, de acordo com a autora, evocam memo-
rias e, no caso da literatura brasileira, acabam por congelar o trem a representacdo de um
tempo que nao existe mais, nao sendo tratado como veiculo de transporte de pessoas.

Um segundo momento do livro dedica-se a trabalhos com fontes orais. Conforme a-
ponta Khoury? tal recurso possibilita uma aproximacao maior aos modos como as pessoas
vivem e interpretam os processos sociais. Compreendendo o depoimento oral como dialogo,
a autora preocupa-se com as formas pelas quais ele se dara, uma vez que narrador e pesqui-
sador falam de lugares sociais e temporalidades diferenciadas. Aponta também sua preocu-
pacdo para com o texto final, de como o historiador pode produzi-lo sem ser autoritario,
elaborando um texto de “multiplas vozes™ em que as pessoas da pesquisa possam ver-se,
sem que ao mesmo tempo tenham suas narrativas tratadas de maneira acritica.

Pensado nessas e outras questoes referentes a historia oral, Oliveiral© analisa seu ca-
minho de pesquisa. Aponta que inicialmente buscava entre moradores do sertao do Cear4,
narrativas de contadores de historias de assombracao. No trabalho de campo, porém, foi
angustiante para ela ndo conseguir um registro satisfatorio de tais historias, devido a nega-
¢do de sua existéncia por parte das pessoas contatadas na pesquisa. Como a autora mesma
reconhece, no decorrer do trabalho acabou incorporando um tipo idealizado de sertanejo,
que afinal ndo existia. No lugar de encontrar as historias de assombracao, deparou-se com o
modo de vida em transformacdo daquelas pessoas, em que se destacava principalmente o
cercamento das fazendas e caminhos outrora percorridos por eles, o contato maior com a
cidade e os meios de comunicacao, bem como algo novo para aquela populacio: a aposen-
tadoria.

A autora passou, entdo, a trabalhar tais narrativas compreendendo as mudancas vi-
venciadas por aqueles sujeitos e como tais mudancas influenciaram na pratica de contagéo
de histérias, com o seu progressivo abandono. Segundo Oliveira, um “olhar politico”, como
expresso por Beatriz Sarlo' e assumido pelos autores, requer o didlogo com vozes dissiden-
tes e a capacidade de ouvir aquilo que nao gostaria.

O livro também toca em temas como trabalho e cidade, centrais em toda a obra, po-
rém trabalhados mais intensamente em alguns artigos. De uma maneira geral, trabalho é
compreendido como constitutivo da vida dos trabalhadores, ndo sendo apenas uma funcao
desempenhada. Por cidade, toma-se nao apenas o estudo de praticas de “planejamento
urbano”, mas os viveres e significados constituidos pelas pessoas na e sobre a cidade.

6 BARBOSA, Marta Emisia Jacinto. “Os famintos do Ceara”. In: Idem.

7 PAULA. Dilma Andrade de. “O futuro traido pelo passado: a producao do esquecimento sobre as ferrovias
brasileiras”. In: Idem.

8 KHOURY. Op. cit. p. 117.

9 Idem. p. 137.

10 OLIVEIRA, Regina Ilka Vieira. “Tempos e memorias. Caminhos para o sertanejo: quem conta histd-
rias?”. In: FENELON et al. (orgs.). op. cit.

11 Trata-se de: SARLO, Beatriz. Paisagens imaginarias: intelectuais, arte e meios de comunicagdo. Sao
Paulo: Edusp, 1997.
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Nesse sentido, Almeida? estuda como trabalhadores que vivem em assentamentos de
movimentos pela reforma agraria percebem a cidade de Uberlandia, onde viveram alguns
anos antes. Conforme destaca o autor, o trabalho com fontes orais colocou a necessidade de
se repensar certos conceitos cristalizados no discurso académico. Aponta, assim, para a
propria nogao de coletivo, que segundo o autor, no estudo de movimentos sociais, muitas
vezes acabava por homogeneizar diferentes visées de mundo.

Calvo!3, por sua vez, trata das muitas memorias de Uberlandia, a partir das narrativas
de pessoas que viviam e moravam na cidade. Conforme argumenta, busca as diversas ma-
neiras como essas pessoas viveram e relatam as transformacoes no espaco urbano. A cidade
emerge como territérios e significados constituidos pelas pessoas em seu viver a cidade,
tendo como referéncia ndo somente os grandes marcos de “desenvolvimento” local, mas
principalmente seus lugares de viver e trabalhar em Uberlandia.

Outro trabalho, de Cardoso'4, também tem cidade como uma de suas preocupacoes. A
partir de um episodio ocorrido durante a construcao de Brasilia, em 1959, o “Massacre da
GEB”15, a autora estuda as muitas memorias em disputa no local. Trabalha versoes que edi-
ficam Brasilia como simbolo da modernidade, como nas narrativas de Oscar Niemeyer e
Lucio costa. Contudo, afirma que essa nao € a Unica histéria daquela cidade e a partir de
narrativas orais produzidas no projeto “Memoéria da Construcao de Brasilia”, realizado pelo
Arquivo Puablico do Distrito Federal nas décadas de 1980 e 1990, dialoga com narrativas de
candangos, trabalhadores pobres que migraram para trabalhar na cidade em construcao.
Apesar de esses trabalhadores terem em comum o colocar-se como sujeitos da cidade de
Brasilia, Cardoso encontra um conjunto diverso de versdes sobre o passado. Suas memo-
rias, entdo, nao formam um bloco em oposicao as memorias dominantes, mas se constitu-
em em relacao a elas.

Em comum, esses e os demais autores cujas contribuicoes para a obra nao puderam
ser destacadas aqui, tratam as proprias narrativas, sejam elas orais ou nao, como fato. Nao
as tratam, portanto, como um filtro dos eventos ocorridos, compreendendo o proprio ato de
narrar como uma intervengao criativa na realidade social. A organizacao da fala no depoi-
mento, portanto, é o dado social estudado pelos autores.

Em sua finalizagao, o livro traz ainda a traducao de dois artigos, inéditos no Brasil e
que também colaboraram com as reflexdes dos autores. Trata-se de “Memoria popular:
teoria, politica, método” do Grupo Memoria Popular, e de “O momento da minha vida’:
funcées do tempo na histéria oral”, de Alessandro Portelli. No primeiro artigo, o grupo es-
boca seu projeto de estudo da memoria popular, afirmando ser este politico, tendo como
central o didlogo com as diferentes versées do passado existentes no popular. No segundo,
Portelli discute as diferentes noces de tempo que as pessoas possuem, as quais fazem-se
presentes no trabalho com histéria oral. O autor apresenta, assim, os limites de esquemas
teoricos que dividem o tempo historico de maneira externa aos sujeitos.

De uma maneira geral, a obra toda traz uma diversidade de trabalhos, abordando te-
mas diferenciados, mas tendo em comum a preocupacio com a producao social da memo-
ria. Traz, também, muitas contribuic¢des para o debate em torno do estudo da histéria soci-
al. Suas reflexdes certamente sdo muito teis para quem desenvolve ou esta pensando em
desenvolver pesquisa em histéria. Nao me refiro no sentido do livro tornar-se um modelo,
mas de apresentar questoes que podem nos auxiliar na compreensdo do social, em sua
perspectiva historica.

Para finalizar, posso afirmar que a obra é uma leitura gratificante, por apresentar tra-
balhos comprometidos com o didlogo com as pessoas, respeitando sua cultura, mas apre-
sentando grande vitalidade critica. Isso é ainda mais importante em nosso tempo, quando
muitos historiadores cedem a certos modismos e buscam valores comerciais para seus tra-
balhos. Muitas memorias, outras histérias certamente é uma publicacio cujo interesse

12 ALMEIDA, Paulo Roberto. “Encantos e desencantos da cidade: trajetorias, cultura e memoria de traba-
lhadores pobres de Uberlandia — 1970-2000”. In: FENELON et al. (orgs.). op. cit.

13 CALVO, Célia Rocha. “Muitas memdrias, outras histérias de uma cidade: Lembrancas e experiéncias de
viveres urbanos em Uberlandia”. In: Idem.

14 CARDOSO, Heloisa Helena Pacheco. “Memorias de um trauma: o massacre da GEB (Brasilia — 1959)”.
In: Idem.

15 A sigla significa Guarda Especial de Brasilia. Criada em 1958, possuia fun¢ao repressora durante o peri-
odo de construcdo da nova capital federal, de acordo com: Idem. p. 180.
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reside na aproximacao de noés, historiadores, com a tdo complexa sociedade em que vive-
mos, principalmente por meio da capacidade de ouvir aqueles excluidos, cujas historias
muitas vezes sao silenciadas. Trata-se do estudo do presente-passado a partir do compro-
misso com a busca por um futuro melhor.
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